○陳青

楚荷是21世紀(jì)湖南文壇躍出的一匹黑馬。盡管他早在20世紀(jì)80年代就走上文學(xué)道路，但其幾部獲得較高評(píng)價(jià)、產(chǎn)生較大影響的小說，均是新世紀(jì)創(chuàng)作和發(fā)表的。幾乎是在一種厚積薄發(fā)的狀態(tài)下，他迅速形成特色取得地位。楚荷的小說創(chuàng)作有幾個(gè)特點(diǎn)：語言和人物充滿“匪”氣，相對(duì)擅長(zhǎng)工廠題材，懷有深沉的原鄉(xiāng)意識(shí)，對(duì)人性的發(fā)掘與批判直接有力。楚荷好酒，他筆下的許多人物都好酒，不妨以品酒的心態(tài)來讀他的作品。他的小說像一壇壇老酒，語言醇香而辛辣，看起來痛快過癮。酒和夢(mèng)一樣，都是虛擬與現(xiàn)實(shí)的橋梁，閱讀小說好比在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間穿越的游戲。在楚荷設(shè)計(jì)的游戲里，沒有揣摩其文學(xué)隱寓的旁白提示，讀者盡可以化身角色去享受那種直抒胸臆、酣暢淋漓的感覺。這種暢快是那種本應(yīng)深度發(fā)掘的老酒綿香，敞開大缸彌氤在你的口鼻、消融在你的心頭可供慢慢品味。當(dāng)你品酒般把楚荷的小說讀完，會(huì)察覺其所表達(dá)所引發(fā)的思想和情感深刻而有穿透力，就像好酒留在身體里勃發(fā)的后勁。

一、“匪”性與社會(huì)底層

楚荷的為人說話行文都有一股“匪”氣，在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常不合時(shí)宜言語尖刻。譬如愛講喝酒干仗的故事，痛罵某些同行“良心被狗吃了”，以及對(duì)“碩鼠”行為的咬牙切齒。真正有社會(huì)責(zé)任感的人，會(huì)因?yàn)樗嗦懵豆菂s一針見血的話語爽著痛著思著悟著?！胺恕毙耘c血性只有一墻之隔，在文學(xué)述事語境里經(jīng)常交織。楚荷小說中的“匪”性角色基本上都魯莽直率、強(qiáng)悍凌厲、有仇必報(bào)、不按常理出牌。他樂于也擅長(zhǎng)描寫“匪”這樣一個(gè)群體?！秹?mèng)里春秋》中的吳躍進(jìn)，《工廠工會(huì)》中的孫千鈞、王非，都是典型的“匪”性角色。楚荷集中展示眾“匪”形象的代表作是《浴血湘潭》。小說以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，立體刻繪了湘潭眾“匪”的不同形象。張鵬飛是有“匪”性的傳奇英雄，馬飛龍是吟詩品畫的儒“匪”,段四鐵被稱作“下三濫”土匪但國難當(dāng)頭深曉民族大義。“不管是來自哪個(gè)鄉(xiāng)，只要是湘潭土匪，都是說一不二的狠角色”。楚荷明白只有放在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景，放在熟悉的家鄉(xiāng)環(huán)境，他方可將筆下眾“匪”的個(gè)性特點(diǎn)放大到極致。

“匪”與社會(huì)底層有著復(fù)雜聯(lián)系。社會(huì)底層中無法生存的人最容易成為“匪”，成為“匪”后又欺壓社會(huì)底層的人，那些被欺壓的人又以“匪”的方式來反抗，或借助“匪”的力量來對(duì)付不被稱作“匪”的壓迫者。楚荷筆下眾“匪”極具個(gè)性。吳躍進(jìn)餓得無法，鉆進(jìn)人家豬舍將活豬一對(duì)耳朵硬生生割下來，被發(fā)覺后反打斷人家肋骨。原是砌匠木匠的曾城郭松樟拉起隊(duì)伍后欺負(fù)老百姓，張鵬飛罵曾郭部為“最爛的游擊隊(duì)”，但還是把他們納入自己的抗日隊(duì)伍。孫千鈞、王非為籌建工會(huì)，找兩塊木板斜架在總經(jīng)理的老板桌與窗臺(tái)之間辦公，說“架穩(wěn)就行，管他斜還是正”“以邪對(duì)邪，沒錯(cuò)的”。作家內(nèi)心對(duì)社會(huì)底層群體的深切同情，在其作品中會(huì)表現(xiàn)為一種深沉的人文關(guān)懷。楚荷的同情和關(guān)懷方式是，一方面細(xì)膩逼真地反映他們的苦難生活，另一方面通過“匪”的力量和方式讓他們保持最起碼的尊嚴(yán)?！秹?mèng)里春秋》中陽剛說“臨時(shí)工是什么東西，是犯了罪一樣的人”?！镀逋酢分袚炱茽€為生的龍德，面對(duì)許由送來五萬元感謝救母之恩，憤怒地說“我有手有腳要你的錢干什么”,“你安不安心關(guān)我屁事”。但當(dāng)許由尊重其意愿不再送錢，而是當(dāng)場(chǎng)安排好他兩個(gè)下崗失業(yè)女兒的工作時(shí)，他馬上反過來把許由當(dāng)恩人，叫兩個(gè)女兒向恩人下跪，兩個(gè)女兒“眼里含里感激的淚水，但不肯下跪”。龍德因女兒不跪去打她們，自己跪下來叩頭。這就是社會(huì)底層人物最可憐的生活、最可貴的尊嚴(yán)和最可愛的美德。還是在《棋王》中，林市長(zhǎng)為了官場(chǎng)升遷和不得罪上級(jí)，跪下來向林黛叩頭，求女兒答應(yīng)她不愿意的婚事。兩處下跪叩頭相對(duì)比，可以看到外表的地位尊嚴(yán)與內(nèi)心的道德良知常有巨大反差?！秹?mèng)里春秋》里好色惡劣的龍衛(wèi)東死得不明不白，《苦楝樹》中吳蕓的學(xué)費(fèi)是用“不義之財(cái)”賭資解決的?！皭河袗簣?bào)，善有善報(bào)”在楚荷小說里常通過“匪”的力量去實(shí)現(xiàn)，這深刻反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某些無奈的選擇。

二、工廠與集體友愛

楚荷熟悉工廠環(huán)境和工人生活，飽嘗其間酸甜苦辣，“希望工人越來越好”是他內(nèi)心最樸實(shí)的想法。在工業(yè)題材文學(xué)如同一座孤島少有人涉獵問津的當(dāng)今，面對(duì)“誰來寫工人”“期待工人文學(xué)崛起”的時(shí)代召喚，他以本能的責(zé)任心和使命感，不辭艱苦寫下了《苦楝樹》 《工廠工會(huì)》等深受好評(píng)的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說，被認(rèn)為樹立了一面工業(yè)題材文學(xué)的旗幟。在楚荷的其他題材作品中大多能看到工人的影子。《夢(mèng)里春秋》 《狗崽王三》主要是以機(jī)械廠、水廠、船廠等為背景來寫的，《棋王》《四兄弟》都有大量反映工廠生活的情節(jié)，對(duì)于工人的生活點(diǎn)滴，工廠的場(chǎng)景點(diǎn)染，都近乎寫實(shí)。李銀平評(píng)論說，“楚荷在工業(yè)工人文學(xué)的作品中，用眾多的愛浸潤(rùn)整部作品，也浸潤(rùn)了讀者的心”。楚荷工業(yè)小說中最獨(dú)特、最鮮明的愛是工廠的集體友愛。這種大愛聯(lián)系個(gè)體和家庭但又在此基礎(chǔ)上超越，呼應(yīng)國家和社會(huì)但又在此背景下具現(xiàn)。孫千鈞、王非能拋開常人眼里不共戴天的母仇妻恨，共同站到維護(hù)工人權(quán)益的最前沿，就是因?yàn)樾膽堰@種大愛。當(dāng)讀到工人們齊稱“我們廠”，共唱“團(tuán)結(jié)就是力量”時(shí)，所有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代那種環(huán)境的人們，一定都會(huì)有家園般溫暖感動(dòng)的精神追憶。

當(dāng)今的小說創(chuàng)作中描寫愛人愛家愛鄉(xiāng)愛國的都不少，但其中缺少一個(gè)聯(lián)結(jié)，那就是熱愛集體。集體的概念在人們心目中已經(jīng)模糊，新時(shí)期所謂團(tuán)隊(duì)精神與集體主義差距實(shí)在太遠(yuǎn)。我是廠里的，廠是國家的，個(gè)人—集體—國家，原本是工人們很清晰的一條邏輯鏈條，他們深信自己與工廠和國家完全綁定在一起。隨著公有制企業(yè)紛紛破產(chǎn)改制，集體的概念在工人心目中迅速崩解，他們感到無所適從和前所未有的恐慌。因?yàn)閭€(gè)人和家庭太渺小，國家和社會(huì)太宏大，需要一個(gè)聯(lián)結(jié)國家和個(gè)人的集體帶給自己歸屬感和安全感?！豆S工會(huì)》中李菊的爺爺和父親，“從聽說賣廠子那天起，兩個(gè)都不正常了。一個(gè)老在廠里轉(zhuǎn)悠，一天到黑地轉(zhuǎn)，好像這廠是我們家的。一個(gè)喝酒就醉，就挺尸”。李爺爺最后吊死在“我們廠”那口老井里?！犊嚅瑯洹分袇菨M和劉哥下海到私營企業(yè)打工，仍“會(huì)端著酒杯到屋外,靠著墻根看月亮下酒。會(huì)想象月光下的工廠會(huì)是什么樣子。會(huì)想象月光照在車間里,照在鋼梁鐵柱上,是什么景色”?？墒抢习甯嬖V說“你們那廠子，連廢墟都沒了”。絕對(duì)不可漠視工人對(duì)工廠深懷眷戀的情感，這是一種比思念親人和家鄉(xiāng)更為可貴的情感，因?yàn)槔锩骘柡鴮?duì)集體的忠誠與責(zé)任，通過“個(gè)人—集體—國家”的價(jià)值通道，往上走就是對(duì)國家的忠誠對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

當(dāng)工廠不再以集體的形式存在，工人仍希望集體的靈魂可以延存。一個(gè)凝聚起來互助友愛的集體才是真正的集體，集體的靈魂就是團(tuán)結(jié)?！皥F(tuán)結(jié)是工人真正生活和擺脫自身命運(yùn)最有利的搏擊武器”，當(dāng)然除了找回集體的靈魂，還需要依托新的集體形式。孫千鈞對(duì)工人們說，“只有工會(huì)，才能使我們團(tuán)結(jié)起來”，“讓我們?nèi)镜膯T工，都團(tuán)結(jié)在工會(huì)的旗幟下，要回我們失去的權(quán)益和尊嚴(yán)”。“只要我們團(tuán)結(jié)，就沒有過不了的坎，沒有趟不過的河，沒有戰(zhàn)勝不了的王八蛋”。孫千鈞讓工人們覺醒了，團(tuán)結(jié)讓工人們勝利了。除了在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅類題材的文學(xué)作品中，新世紀(jì)里人們很難感觀到這種久違的集體主義精神。楚荷在其當(dāng)代工業(yè)題材小說中實(shí)現(xiàn)了，而且那樣真摯、強(qiáng)烈和打動(dòng)人心。

三、原鄉(xiāng)與時(shí)空幻變

“生活在故鄉(xiāng)的每一個(gè)人，對(duì)這塊土地會(huì)與生俱來地充滿一種由衷的眷戀、感恩、摯愛之情，故鄉(xiāng)文化所涵蓋的一切，政治、經(jīng)濟(jì)、地理、風(fēng)俗、文學(xué)、藝術(shù)等等，都會(huì)融入他的血液、性格、觀念之中，故鄉(xiāng)的人和事都會(huì)銘刻在他的腦海、心靈之中”。湘潭籍作家聶鑫森在其《“原鄉(xiāng)意識(shí)”與湘潭文學(xué)及其他》中如是說。這在同樣是湘潭作家的楚荷身上有很好的應(yīng)證。楚荷常說“我是愛湘潭的”，他樂于用文學(xué)的方式反映和宣揚(yáng)湘潭的地域文化。他的小說中大多或明或暗地顯露出湘潭的背景。《狗仔王三》中完全采用湘潭的真實(shí)地名，例如楊梅洲、下攝司、昭山、城里頭，小說刻繪了一群有“吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻”特質(zhì)的湘潭人。“湘潭的男人，你平和待他，他十分敬重你。你要造他的次，他就是這樣，會(huì)你死我活”?！拔沂窍嫣度?。我們湘潭人出去，一定要搞出名堂”。“正正經(jīng)經(jīng)的湘潭人，做事有半途而廢的嗎？半途而廢的湘潭人，肯定不是純正的湘潭種”。這樣的言語有如烈酒撩撥著現(xiàn)實(shí)中湘潭人的血性，在擁有一種文化自豪的同時(shí)，也讓那些所謂不純和異化的人，羞愧于自身并沒有烙下家鄉(xiāng)如此的文化印記?！对⊙嫣丁分杏卸嗵帉?duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的描述?！皬堸i飛家的房子是‘三間六’，典型的湘潭民居”?！跋嫣兜囊?guī)矩，洞房一定得鬧，回門酒一定得做，三天內(nèi)，大家沒大沒細(xì)沒男沒女沒老沒少地狂歡”?！白谧迮嘤咀遄拥埽只蚴前俣嗄陙?，湘潭英才輩出的原因之一”。

文學(xué)來源于生活又高于生活，小說中的人物和情節(jié)與真實(shí)生活總會(huì)有一定距離。小說創(chuàng)作離不開虛構(gòu)，要讓讀者產(chǎn)生一種既陌生又熟悉、似遙遠(yuǎn)又親切的時(shí)空幻變之感。楚荷不吝筆墨對(duì)時(shí)空環(huán)境進(jìn)行深度勾繪，有時(shí)細(xì)致寫實(shí)到纖毫畢現(xiàn)，讓人懷疑完全是作者深刻的親身經(jīng)歷。熟悉楚荷的人知道，除了《夢(mèng)里春秋》有些許自傳性質(zhì)，其他小說多是他在臨摹、借用、整合身邊的人和事。湘潭有楊梅洲，楊梅洲也曾有船廠，也確有擺渡的，但并不像《狗仔王三》里有一個(gè)屬于船廠的擺渡班，高矮胖瘦齊全的“擺渡四鬼”是為了藝術(shù)塑造的需要湊在一起的。此間的人和事，只是具有一種藝術(shù)的真實(shí)。西方哲學(xué)中所稱的“現(xiàn)在”，即“此一刻我的存在的顯現(xiàn)”。所有文學(xué)作品都是“過去時(shí)態(tài)”的回憶性的記錄。錢理群說，“所謂回憶即是流逝了的生命與現(xiàn)實(shí)存在生命的互融互生”。很可貴的是，楚荷對(duì)待創(chuàng)作極為認(rèn)真，會(huì)把自己徹底置換到小說情境中去。所以相對(duì)來說，他以第一人稱第一主角敘事為主的小說讀起來更有感覺。王三像一個(gè)亡命之徒去洞庭湖討債是小說中最震撼人心的部分。朱華流著淚自編自唱：“太陽升起來，狗崽去洞庭。洞庭湖風(fēng)急，王三你當(dāng)心。我的好兄弟，等著你回來”。俄羅斯詩人葉賽寧說“回到故鄉(xiāng)即是勝利”。另一位俄羅斯詩人阿赫瑪托娃說，“一切詩和藝術(shù),都是鄉(xiāng)愁的一種形式。”王三回到湘潭，“到了湘江邊，朝著湘江，認(rèn)認(rèn)真真叩了三個(gè)響頭”。離開家鄉(xiāng)和回到家鄉(xiāng)都具有儀式化意味，與家鄉(xiāng)和親人的時(shí)空隔離，會(huì)帶給人們對(duì)生活和生命的思考。

四、活著與審美救贖

“生活的意義被轉(zhuǎn)換為外在的物或符號(hào)，有血有肉的生命也被簡(jiǎn)化為兩個(gè)字：活著。這就是‘此在的沉淪’——海德格爾用這樣的語詞表達(dá)了人這種‘被拋入’世界的存在者的可悲狀態(tài)”（譚善明《論日常生活審美化的三個(gè)基本問題》）。在楚荷的小說中，經(jīng)常直接對(duì)活著的意義發(fā)出拷問。許由對(duì)自已說，“人生在世不就是為了錢嗎”？但又告誡自已，“要在他有限的生命里找到圍棋與宇宙共通的精神，將宇宙的精神在圍棋中發(fā)揮到極致”。這是一代棋王關(guān)于活著意義的糾結(jié)。孫千鈞對(duì)王非說，“寧肯死得有尊嚴(yán)，也不要像他媽的奴隸一樣活”。沒有“尊嚴(yán)”他們覺得活不下去?！秹?mèng)里春秋》里直言“沒有一絲半絲希望，天下窮人保準(zhǔn)個(gè)個(gè)自殺”，窮人掙扎著活下去的理由，就在于那“半絲一絲的希望”?！豆纷型跞分械膹垕稹叭兆釉倏?，她也想活下去，看世界”，她活著就是為了“看世界”。不論是擁有無數(shù)財(cái)富的一代棋王，還是難以維持生存的底層人物，都不得不認(rèn)真思考“活著”的意義。

日常生活是生存的保障，但深陷其中卻是對(duì)人極大的壓抑。日常生活被異化的問題受到社會(huì)學(xué)家韋伯、西美爾等人的關(guān)注。西美爾之將現(xiàn)代危機(jī)的解決寄托于“審美救贖”。在他看來，人是一種“天生的越境者”，人是可以超越自我的存在。審美的人生首先將人生及其悲劇看作一種審美現(xiàn)象?！爸挥凶鳛橐环N審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的”?！俺饺粘Ｉ畈⒉皇且穸ㄈ粘Ｉ?，而是為了讓包括日常生活在內(nèi)的全部人生富有意義。”從這個(gè)角度，我很感佩楚荷通過張嬸之口說出這么質(zhì)樸簡(jiǎn)練而具有哲學(xué)深度的話，活著就是為了看世界（包括檢視世界之中的渺小自我），看世界就是對(duì)日常生活的審美。

“肯定生命，哪怕是在它最異樣最困難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》）學(xué)界把尼采提出的酒神精神視為審美精神，認(rèn)為通過對(duì)酒神精神的闡發(fā)，向人們指出了一條超越現(xiàn)實(shí)痛苦的藝術(shù)之路?！熬粕翊砻宰?、悲劇、縱情的人生。迷醉是對(duì)理性的規(guī)避，悲劇是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，縱情是為人性的釋放?！保褐匈t、周麗娜《酒神精神：尼采人性思想之源》）酒神精神于醉境中釋放原始激情，使生命擺脫理性束縛，獲得一種不可言狀的快感?；仡^來談楚荷小說的文學(xué)隱寓，我覺得其與審美救贖和酒神精神密不可分。藝術(shù)與人性也是密不可分的，只有當(dāng)人性得以自由釋放，人內(nèi)心的渴求得以充分展現(xiàn)，人的感官感受到了人性的本真需求，才能體會(huì)到藝術(shù)的美好。

從楚荷的整體作品來看，顯然他駕馭長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的能力更強(qiáng)，中短篇小說文本容量有限，沒有足夠的鋪墊和情節(jié)，難以把他想塑造的人物形象完整充分地表現(xiàn)出來，好比小瓶裝的酒只能鉤出酒癮卻不能滿足酒興?！豆纷型跞分腥绻麤]有前面漫長(zhǎng)的鋪墊，讀者就很難理解和相信賤弱的王三為表姐及工友們幾拼生死的驚駭壯舉?？刂破_保質(zhì)量，是對(duì)作品對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。好在楚荷創(chuàng)作精力旺盛，對(duì)文字深懷敬畏，其長(zhǎng)篇小說情節(jié)生動(dòng)、語言流暢，能夠吸引讀者深入閱讀。相比之下，不得不說楚荷的中短篇小說略顯粗糙，有的只是截取了長(zhǎng)篇構(gòu)思中尚未精致打磨的素材片段，例如《班長(zhǎng)》成為《狗仔王三》中的章節(jié)，《老七》與《工廠工會(huì)》的部分情節(jié)很相似。但楚荷少數(shù)超現(xiàn)實(shí)題材的中短篇小說讓人眼前一亮。《庖丁解?！分袑?duì)新生代女性知識(shí)分子鵬宇的刻繪，是一個(gè)用時(shí)代題材來包裝的遠(yuǎn)離世俗的夢(mèng)，不夠真實(shí)卻足夠真誠。神交已久素未謀面的鵬宇和季子在城市里偶遇，相互接觸目光看到腳步就能確定是對(duì)方?！霸谶@個(gè)世界，一個(gè)女子，還有誰有你這樣的胸懷？有你這樣的睿智？有你這樣的灑脫？”（華君對(duì)鵬宇語）讀者并不一定能夠明白楚荷在多部小說中提及的“宇宙精神”，但卻能通過這篇作品看到那個(gè)用哲理的細(xì)繩牽引，高飄于現(xiàn)實(shí)之上的理想風(fēng)箏?！渡谨獭犯挥心Щ脮r(shí)空的色彩：“這個(gè)故事是完全真實(shí)的，真實(shí)到你必須相信的程度，雖然我的確不清楚這個(gè)故事是發(fā)生在過去、還是現(xiàn)在，還是將來”“就這樣，兩個(gè)人變的山魈和兩個(gè)山魈變成的人，回到傳說中去了”“要過美好的日子，只有變成山魈”。這里充滿著對(duì)人與自然和社會(huì)三者關(guān)系的反思。楚荷曾在某篇文章中說：“我相信，任何一個(gè)真正的作家，心里一定有一個(gè)烏托邦?！背尚睦锏臑跬邪钍窃鯓拥?？在其小說中或可直接窺見，或可反面觀照。我們等待著他發(fā)酵、釀造出更多更好的作品。