○ 任美衡 黃德利
曹志輝(筆名曹蕙)先后著有散文集《生命的邀約》 《讓心靈去旅行》 《讓傷痛美麗成花》《不要輕言放棄》,散文與詩合集《蕙葉集》等。曹志輝的著作,題材涉獵廣泛,城市鄉(xiāng)村,天南地北,親情、友情、愛情,無所不包。她的文筆彈性很大,寫人物,寫事件,似乎信手拈來,剪裁布局,又非常得體,而且字里行間,都是充滿陽光的氣息,還不乏機(jī)智幽默。她的語言含蓄雋永,極富韻致,文筆優(yōu)美流暢,敘述生姿。最特別的是,作者在散文中傾訴著對親情、愛情、自我與自然的一片衷情,詮釋著她對愛的理解?!皭凼切撵`深處的絕唱”(《林下小語》),一個(gè)浸透了“愛”的情字,為作者提供了心靈的滋養(yǎng)。曹志輝愛自己,愛別人,愛自然……曹志輝散文創(chuàng)作的主題以“愛”領(lǐng)悟人生,探求生命的奧秘與意義,以“愛的哲學(xué)”為底蘊(yùn),用愛照亮了自己,照亮了他人,向我們展示了一個(gè)平凡的生命超拔的精神瞻望。
在曹志輝的“愛的哲學(xué)”中,最觸動(dòng)人心的是對自己的關(guān)愛。弗洛姆說過:“如果把他人當(dāng)作人來愛是美德,而不是罪惡的話,那么愛自己也應(yīng)該是美德,因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)人,有關(guān)人的一切概念都與我有關(guān)?!雹佟叭耸紫鹊米詯郏撕銗壑?。”(《林下小語》)這正是曹志輝對生活的態(tài)度,一個(gè)人如果只愛別人而不愛自己,那么他就沒有愛的能力。人們總會(huì)提到,我們要愛父母,愛朋友,愛祖國……卻鮮少提到對自己的關(guān)愛,曹志輝在她的散文中表達(dá)了自己的觀點(diǎn):每個(gè)人都需要獨(dú)立自愛,自強(qiáng)不息。在《林下小語》中,作者借助只言片語,傳遞出她對自愛的理解:“交友、愛友、幫友,固然都不錯(cuò),可你為什么不花點(diǎn)心思來關(guān)愛一下你自己呢?別人不重視你尚可原諒,自己不重視自己,實(shí)在是一種悲哀。所以,沒有真正的朋友還不算悲哀,真正悲哀的是沒有你自己!茫茫人海,不知自己身居何處,更不知愛是什么,自己需要什么的人生,是一種糊涂的人生。試想,如果一個(gè)人連自己在想些什么,甚至要干些什么都弄不懂,又何以去奢望別人來理解?所以,在慨嘆知音可遇不可求之前,還是試著好好地檢視一下自己對自己了解幾分?!比俗鳛橐粋€(gè)獨(dú)立體存活在這個(gè)世界上,需要的是一份自立。在這份自愛中,自己向周圍傳遞出自己的存在感,帶給別人溫暖,正如一株木棉,而不是一株攀援的凌霄花,依附在他人的枝蔓上存活。就如她在《朋》中寫道:“對朋友,永遠(yuǎn)不要失卻真心和熱心,絕不可依附人家,如凡事依賴,甚至進(jìn)行人身依附,那么,任是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的人,也會(huì)覺得負(fù)累,最后的結(jié)果,必然是放手?!弊髡邔Α芭蟆边M(jìn)行解釋,把自己經(jīng)歷的事情與一則豪豬相互取暖,卻不斷傷害的寓言故事相結(jié)合,向我們陳述了這樣的道理:保持一份對自我的認(rèn)識和肯定,時(shí)時(shí)關(guān)愛自己,才會(huì)得到他人的關(guān)愛,真正的成熟的愛是建立在平等與自由的基礎(chǔ)上?!笆窃诒A糇约和暾院酮?dú)立性的條件下,也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一?!雹诓苤据x在《愛是一種依賴》中寫道:“一切欲望,皆由貪生。而緣分如水,是可以流走的,亦可以蒸發(fā)的。唯有保留自我,才不至于不知所措,永遠(yuǎn)不要為了討好一個(gè)人而粉碎了自尊?!薄安槐刈屢粋€(gè)人整個(gè)地占有你的心,左右你所有的喜怒哀樂,你須讓出一席之地給自己來休息一下疲憊的心。否則,如果有那么一天,你心中所盛滿的那個(gè)人已不再需要你的愛、你的關(guān)懷,也不需要在你心中駐足停留時(shí),你便會(huì)失去一切,心空空的,沒有半點(diǎn)自我的存在,所以,自私一些來說,你應(yīng)該在關(guān)愛別人的同時(shí),學(xué)會(huì)愛護(hù)自己,并不斷地完善自我,讓自己永葆青春的魅力?!保ā读窒滦∮辍罚┎苤据x認(rèn)為,在愛情中,我們應(yīng)該同樣保留自我,不斷地完善自我,這樣才能永葆活力和魅力,不至于在失去愛情時(shí)而迷失自我。曹志輝用如此質(zhì)樸簡練的語言,向我們展示如此道理,深深觸動(dòng)人心。曹志輝的散文,無處不透露這樣的自愛之感,無論是寫親情、友情還是愛情,讀者總能在其中看到那獨(dú)立于風(fēng)雨中的苦楝樹的影子。
曹志輝的散文總是散發(fā)著一種親情的溫馨。她的散文沒有悲壯、激昂的矛盾沖突,沒有激烈的斗爭場面,而是給讀者一種脈脈溫情,呈現(xiàn)始終如一的“滿蘊(yùn)著溫柔”的親情。她善于擷取生活的一個(gè)片段,把內(nèi)在的深情和外物的觸發(fā)編織在一起,向讀者娓娓道來,讓我們感受到家庭的溫暖,親情的可貴。在《我的父親母親》中,作者擷取生活的一個(gè)片段,讓讀者感受到父母對子女無所求的付出?!霸谶@樣一個(gè)寒冷的冬日,父母卻擠長途汽車遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的來看他們年輕、健康的女兒。進(jìn)了屋,父母一刻也不肯閑著,又是抹桌擦椅又是幫我洗衣服……當(dāng)我去聽研究生班的英語課,遠(yuǎn)道而來的父母便留在了小屋。下課后,當(dāng)我騎摩托車穿越南區(qū),北區(qū),回到東區(qū)那間臨街的小屋,黑暗中,卻見年邁的父母正站在樓梯口不斷探身張望,一邊不停地用手捶著背,見我好端端地回來,母親才長長地嘆了一口氣。接著,她便反復(fù)的勸我以后乘公交車上班,騎摩托車不安全了……”(《我的父親母親》)父母帶著病弱的身體趕來看望他們健康的女兒的這一段文字雖只是很簡短質(zhì)樸的文字,但卻最真實(shí)的表達(dá)了“綣綣親情”,作者在文中運(yùn)用了對比的手法,父母病弱的身體和女兒年輕健康的身體形成反差,把父母對女兒的愛通過短短的幾個(gè)字就表現(xiàn)得淋淋盡致。作者也是通過這個(gè)小小的對比,把“我”的愧疚之情透過文字表達(dá)出來,使讀者能感受到那深深的愛和愧疚。在這段文字中,作者用“不停探身張望”“捶著背”這幾個(gè)字簡單凝練的勾勒出深夜焦急等待著女兒回家的父母形象,雖只是平常的生活畫面,雖只是質(zhì)樸的語言,卻也讓人體會(huì)到其中的溫暖。在《我的父親母親》中,作者描繪的畫面都是我們生活中常常會(huì)遇到卻也是最讓人忽視和讓人感覺理所當(dāng)然的事,但作者所寫卻將讀者心中那份共鳴和溫暖引導(dǎo)出來,讓讀者能體會(huì)到身為子女的幸福,體會(huì)到父母對子女的關(guān)愛以及那份忽視父母的愛的那份內(nèi)疚。冰心說過:“世界上沒有兩件事物是完全相同的,同在你頭發(fā)上的兩根發(fā)絲,也不能一般長短……只有普天下母親的愛是一般的長闊高深,分毫都不差減?!雹圻@是對母愛的高度贊揚(yáng)。同樣,在曹志輝的散文《母愛如水》中,作者對母愛同樣給予了高度的贊揚(yáng)。作者講述了自己的母親如何在艱難困苦的環(huán)境中自強(qiáng)不息,面對困難從不低頭并保持了她那顆淳樸善良的心,在艱苦的生活中如何保護(hù)自己的孩子,讓他們免受苦難并教會(huì)他們?nèi)绾巫鋈?。正如作者寫的,母愛如水,潺潺地滋潤著我們的心田。在《拿什么來愛你——母親手記》中,作者同樣選取了生活中的幾個(gè)畫面,向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)天真的孩童和一位散發(fā)著母愛氣息的母親形象?!皩氊?,你很愛笑,大人的趣臉或發(fā)出的聲音都能令你發(fā)出開心的大笑,‘嘻嘻嘻,呵呵呵……’你無邪的笑聲是如此令人著迷……你因?yàn)橐幌伦涌床坏轿?,急得直?‘媽啊……’你居然發(fā)出了‘媽’的聲音,我是如此的欣喜,此后,每次哭泣,你都會(huì)發(fā)出這種哭聲。我其實(shí)是一個(gè)急性子的人,但我無法不停下手中的一切來關(guān)注你?!痹凇秼寢屢o你的禮物》中,嬰兒的笑聲、哭聲,“伊伊呀呀”的學(xué)語聲猶如天籟傳入身為母親的作者耳中,使作者的心充溢著幸福,而這是作為人母的一種幸福,關(guān)注著兒女的一舉一動(dòng),陪伴著子女的成長,在這個(gè)過程中,作者也享受到這世上最幸福的生活。作者只是用寥寥數(shù)語就讓這種幸福與歡樂深入人心,讓讀者也能感受到這種快樂,作者營造柔美溫馨的抒情意境,不加任何色彩,用單純的底線勾畫出含蓄而富有暗示力量的畫面。在作者眼中孩子是純情天真浪漫的,就如作者自己說的:“若說詩,那么四、五歲的小孩是最有詩心的吧,內(nèi)心純潔,富有想象力?!保ā段夷檬裁磥韾勰恪赣H手記》)在《長腿的月亮》中寫道:‘兒子又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:‘媽媽,月亮為什么老是跟著我走呀!’兒子很肯定的告訴我:“媽媽,月亮長著腿呢,呵呵,可是我們看不到他的腿。'一個(gè)多么天真純潔的小孩呀!”(《我拿什么來愛你——母親手記》),曹志輝用心靈記錄了自己與兒子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,平淡而溫馨,正如冰心在《給日本的女性》中寫道:“母親的愛是慈祥的,是溫柔的,是容忍的,是寬大的,但同時(shí)也是最嚴(yán)正的,最強(qiáng)烈的,最抵御的,最富有正義感的!”④它寫出了母愛的無比崇高,神秘與偉大。母愛是如此美好,如此深刻,讓我們體會(huì)到了人格之美以及人性的崇高和圣潔。曹志輝從兩方面講敘了親情的可貴、溫馨。曹志輝分別飾演著兩個(gè)角色:女兒與母親。曹志輝以女兒的身份去感受父愛母愛的樸實(shí)與偉大,以一位母親的身份體會(huì)作為人母的歡樂與艱辛。這兩種身份分別講述著親情各個(gè)方面,兩者相互融合,相互彌補(bǔ),向讀者完美的展示了綣綣親情的畫卷。
瓦西列夫在《情愛論》中說:“愛情是本能和思想,是瘋狂和理性,是自發(fā)性和自覺性,是一時(shí)的激情和道德修養(yǎng),是感受的充實(shí)和想象的奔放,是殘忍和慈悲,是饜足和饑渴,是淡泊和欲望,是煩惱和歡樂,是痛苦和快感,是光明和黑暗。愛情把人的種種體驗(yàn)熔于一爐。”⑤但是曹志輝的愛情是理性的,自覺的,慈悲的,淡泊的,是有思想的?!皭矍榈姆N子要發(fā)芽生根,無疑更需要合適的泥土、溫度、濕度和陽光,缺一不可,即使它偶爾在不適當(dāng)?shù)那闆r下發(fā)芽,這種無法植根的莖葉也難以有長久的生命力。”(《愛情的種子》)轟轟烈烈的愛情讓人向往,海誓山盟,纏綿浪漫的愛情讓人心動(dòng)。而在曹志輝的愛情觀中,幸福平和的愛情才是她向往的。“婚姻是一襲袍,外人所看到的,只是它的炫目與華美,里面爬滿蚤子,只有身居其中的,才能感受到她們的撕咬。而干凈的破袍里邊。也許裹著一份幸福和平的愛情。能經(jīng)過時(shí)間的打磨,沉淀下來,才可能成為細(xì)水長流的感情。這種愛情,會(huì)逐漸引申發(fā)展為友情,親情,唯有如此,才會(huì)更持久?!?《林下小語》)曹志輝對愛情的認(rèn)識是深刻的,在沉浸中有一份獨(dú)立的清醒:“愛情無所謂對錯(cuò),當(dāng)你孤單時(shí),請一定要珍愛自己,上帝給你一顆心,除了為關(guān)愛別人,也為愛你自己?!鼻∪缡骀玫摹吨孪饦洹分兴磉_(dá)的愛情觀一樣,它所表達(dá)的愛,不僅是純真的、炙熱的、而且是高尚的,偉大的。它象一支古老而又清新的歌曲,撥動(dòng)著人們的心弦。而曹志輝對愛情的理解用舒婷的一首《致橡樹》也能完美地表達(dá),曹志輝要的就是這樣的愛情,有共同的偉岸和高尚,有共鳴的思想和靈魂,扎根于同一塊根基上,同甘共苦、冷暖相依。他們共同面對困難的威脅和挫折的考驗(yàn);同樣,他們共享人生的燦爛,大自然的壯美。曹志輝對愛情的理解是如此理智而深刻。在曹志輝散文中,她運(yùn)用比喻,將愛情這樣抽象的精神事物,用生動(dòng)形象的語言描繪出來。在《愛情是一個(gè)不等式》中,她如此寫道:“愛如柴火,是你一根我一根地添加燃燒加旺的?!睂扇酥g的愛情比作燒柴火,你情我愿雙方共同努力,這把愛情之火才會(huì)燃燒?!暗倳?huì)有一個(gè)先冷卻下來?!彼褜矍榈睦斫庥眯蜗笊鷦?dòng)的比喻表達(dá)出來,在愛情的世界里,無論曾經(jīng)多么轟轟烈烈,總是會(huì)平淡下來,而這樣的愛情也只有經(jīng)過轉(zhuǎn)化才會(huì)恒久吧!
平淡中的幸福才是最真實(shí)的。在《我的父親母親》中,父母之間的感情是平淡而溫馨的,于柴米油鹽中相伴一生,兩人共同營造了一個(gè)溫馨的家,家中父慈子孝,其樂融融。這就是他們的愛情,沒有甜言蜜語,沒有海誓山盟。于平淡中實(shí)現(xiàn)了那句“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言。“父母親已相濡以沫地在世間走過了42個(gè)春秋,不管是面對世間的凄風(fēng)苦雨還是麗日天晴,他們都能彼此體貼,彼此理解,彼此包容?!保ā段业母赣H母親》)父親和母親的愛情就如橡樹跟木棉的愛情,靜靜地、堅(jiān)定地站著,有風(fēng)吹過,擺動(dòng)一下枝葉,相互致意,便心意相通了。兩人就這樣守著,兩棵堅(jiān)毅的樹,兩個(gè)新鮮的生命,兩顆高尚的心。那是他們兩人世界的語言,是心靈的契合,是無語的會(huì)意。這樣的愛情才讓人羨慕與渴望。曹志輝對愛情的認(rèn)識沉醉卻不失理智,依存卻不失獨(dú)立。深刻觸動(dòng)人心,總會(huì)讓人有一種豁然開朗的感覺,愛情原來如此,原該如此。
泰戈?duì)栒J(rèn)為:“藝術(shù)家是自然的情人,所以他是自然的奴隸,也是自然的主人?!雹薇囊舱J(rèn)為:“世界上最難忘的是自然之美?!雹邔ψ匀坏馁澝肋@一主題是曹志輝的散文的又一重點(diǎn)。曹志輝的作品情真意切,不僅體現(xiàn)她對親人,對朋友,還表現(xiàn)為對大自然以及一切生命的禮贊,她雖不是成日親近自然,雖不是生活在與山為伴與水相依的大自然中,但這卻不影響她對自然的熱愛。懷著對自然的熱愛,帶著虔敬的心情靜對山水,曹志輝領(lǐng)悟了自然與生命與自我性靈的默契與交融,她的筆寫出山間、田園、家中各種各樣的花樹。曹志輝不是簡單地吟詠?zhàn)匀?,她寫景是自然地將?nèi)在情絲與外在實(shí)物,心靈之聲與天際回響不露聲色的融合起來,給人遐想,啟人心靈。在《苦楝情懷》中,她這樣寫道:“老屋門前有棵青蔥、挺拔的苦楝樹,枝葉秀麗而繁茂,只有當(dāng)微風(fēng)吹拂時(shí),才見她低吟淺唱,卻又是儀態(tài)萬千,優(yōu)雅而靜謐,母親在樹上系了個(gè)秋千,便燦爛了我的整個(gè)童年……”這樣的開頭恰如風(fēng)鈴一般的序曲,淡淡響起便定格了整篇文章的基調(diào)?!翱嚅瑯淠?,任舊是那樣靜悄悄地,從容而淡定地立在那里,看不出一絲傷痛的痕跡,仍舊笑容淺淺地看著蜜蜂、蝴蝶在它的花心里唱著些不太委婉的歌謠,我想,它一定是強(qiáng)忍著將委屈和幽怨深藏在心里罷了,要不然,在綠葉的輕顫中,我何以分明聽見它心中無數(shù)的嘆息聲呢……來年春天,沿著樹根竟長出了一圈小樹苗,父親將周圍的小莖砍掉,留下最大一株,不久竟又是一株枝繁葉茂的苦楝樹了。再生的她立于風(fēng)雨中,繼續(xù)默默昭示著一種不變的情懷?!薄犊嚅閼选肺淖趾啙嵞?,略帶傷感,它流暢的行文緩緩潛入了讀者的心里。這篇文章讀來讓人感動(dòng)于作者對生活的細(xì)致觀察,敏銳的思考。這些文字源于一個(gè)善思的女性對生命的獨(dú)到體驗(yàn),就如前面說到,作者不是簡單的吟詠?zhàn)匀唬龑?nèi)在情思與外在實(shí)物融合在一起,寓情于景,情景交融。《苦楝情懷》最后寫道:“縱然千鳥飛過,縱然萬物同悲,總還是有些挺立下去的風(fēng)骨吧。即便是偶爾有些什么讓靈魂隱隱作痛,那又能怎樣呢?我也只能是把自己幻化成一株苦楝樹,立于南國微涼的夜空下,以一種亙古不變的姿態(tài),一任風(fēng)吹雨打罷了!”這是曹志輝對生命的獨(dú)特體驗(yàn),雖然表達(dá)得很隱忍,但卻發(fā)出了真實(shí)的聲音。又如作者在《放飛》中寫道:“名利如過眼煙云,財(cái)富亦不過是生命里的匆匆過客,唯有情感,唯有文字,才可以永恒持久。且讓我們學(xué)會(huì)感恩寬容,學(xué)會(huì)惜緣,惜福,抱著失去的心,才可能更為長久的得到。”作者通過自然景物的觀察引發(fā)自己的遐想,賦予普通的事物深刻的內(nèi)涵。在《珍珠與蚌》中,曹志輝寫道:“相愛的兩個(gè)人,注定要經(jīng)過多少相互打磨的痛苦,忍受多少不為人知的疼痛,才能相互成全,才能功德圓滿,才能相濡以沫?”《珍珠與蚌》是一篇寓言,講述珍珠在形成過程中,珍珠與蚌兩者同時(shí)受到的苦楚。曹志輝以這故事寓意著人生,寓意深刻。曹志輝以一雙慧眼來觀賞整個(gè)自然界,并感悟人生的真諦,不得不讓人欽羨。在《故鄉(xiāng)的春天》中,作者通過描寫故鄉(xiāng)的春天的景物抒發(fā)了她對故鄉(xiāng)的思念之情,文中彌漫著淡淡的憂愁。散文是最接近生活真實(shí)的文學(xué)樣式,記人敘事,狀物寫景,“有感而發(fā)”,“有為而作”,抒寫作家真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和真實(shí)的生活境遇是散文的一大特點(diǎn)。⑧曹志輝的散文中不乏一些純寫景散文,在旅行途中感受自然的美,并將讀者帶入這種景物中。在《攜手江南》中,作者這樣描述江南的風(fēng)景:“窗外,是水鄉(xiāng)澤國的麗日藍(lán)天,杜鵑啼鳴,水色青青,綠柳拂堤,桃花淺笑嫣然,油菜花兒黃遍。她含笑頷首,明眸善睞,一憐一念中,情思涌動(dòng)、如蓮花般搖曳心海?!痹谶@段文字中,作者用清麗婉轉(zhuǎn)的語言描繪了江南的美好的風(fēng)光,景色優(yōu)美引人遐想。對自然的贊美讓讀者領(lǐng)會(huì)到自然純真的美。
總之,曹志輝的散文從普通的生活俗事入手,挖掘出美,提煉出慧,飽含了對人世百態(tài)的寬容和善意,也充滿了對人生的感悟和思考,讀來有一種超然氣韻漫上心間,明凈、輕柔、舒緩,讓人感到一種前所未有的平靜和安寧,給浮躁功利的社會(huì)帶來了一股清新之風(fēng)。
注釋:
①楊林:《愛是什么——述評弗洛姆〈愛的藝術(shù)〉》,《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第5期。
②[美]艾·弗洛姆:《愛的藝術(shù)》,商務(wù)印書館1987年版,第16頁。
③吳龍:《用愛的哲學(xué)追求真善美——冰心散文藝術(shù)特色新探》,《江西社會(huì)科學(xué)》2003年第9期。
④⑦冰心:《冰心文集》,華夏出版社2000年版,第309頁、第578頁。
⑤[保加利亞]瓦西列夫著,趙永穆、范國恩、陳行慧譯:《情愛論》,北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第128頁。
⑥[印]泰戈?duì)栔?,冰心譯:《飛鳥集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第7頁。
⑧童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2004年版,第203頁。