陳 敏

從魯迅先生的《〈吶喊〉自序》看，文中最重要的內(nèi)容應(yīng)該不是對事實的記敘，而是針對事實展開的議論。如果能夠仔細分析文中第一部分作者所記敘的四個事件，我們就可以清楚地發(fā)現(xiàn)，《〈吶喊〉自序》的第一部分其實是對國民的麻木做了四個層面的闡述。

在敘述“變賣家產(chǎn)拯救父親”這一個事件中，值得我們注意的是魯迅在敘述過程中，并沒有提到父親的年齡、病況等一般情況，而是把敘述的重點定位在“從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去”，并在“侮蔑里接了錢”這個細節(jié)上面。要知道，其時魯迅經(jīng)歷了從小康人家而墜落到進“當鋪”這樣的過程。在這里，借救治父親的這一事件，魯迅所著重強調(diào)的是“世人的真面目”——當需要別人的幫助時袖手旁觀的冷漠。眾人不但對這個敗落家庭的不幸沒有任何物質(zhì)上的支持，也沒有任何精神上的同情，而且更要表現(xiàn)出一種令人心寒的侮蔑。這個侮蔑，直接原因是魯迅家庭的衰敗，根本原因是當時社會上的蕓蕓眾生蒙受封建思想的毒害，普遍存在一種“愛富嫌貧”的勢利心態(tài)。

在“南京學(xué)洋務(wù)”這一事件中，魯迅有一段意味深長的議論：“所謂學(xué)洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，更加倍的奚落而且排斥的。”無論是生活在社會下層的普通民眾，還是當時所謂的知識分子，都對先進的西方科學(xué)文化抱有一種拒絕的敵意，原因乃在于他們受封建文化的毒害，頑固守舊，沒有認識到或者說根本不敢承認中國科學(xué)的落后，經(jīng)濟的落后乃至思想的落后。在魯迅的小說中，這樣的描寫是很多的，在小說《酒樓上》，呂緯甫說：“你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學(xué)生，一個讀《詩經(jīng)》，一個讀《孟子》。最近又添了一個，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教?！边@是具有科學(xué)思想的教師想傳授新的知識而家長卻不允許，可見在當時的中國，即使有一些思想先進的知識分子想有所作為，也沒有可以作為的場所。但是也有教師拒絕新知識的。在小說《高老夫子》中，欺世盜名而勉強可以稱得上知識分子的高爾礎(chǔ)只給女學(xué)生上了一節(jié)課，就“終于覺得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！”因此，在文中，魯迅記敘“學(xué)洋務(wù)”的生活經(jīng)歷是表層的。強調(diào)社會對“學(xué)洋務(wù)”的鄙視，只是表明社會的偏見，是魯迅“還稚嫩的肩膀所難以承受的，但是他還是勇敢地選擇了自己的人生之路”的觀點，也是十分勉強的。標榜自己，絕不是魯迅的行為，對國人種種心態(tài)的揭示才是魯迅寫作這一內(nèi)容的更深層次的目的。

在影片事件中，魯迅強調(diào)“許多中國人……一樣是強壯的體格，而顯示出麻木的神情，……圍著的便是來賞鑒這示眾盛舉的人們?！倍鵁o論是那些示眾的，還是很麻木又很滿足的在那里圍觀的，“也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！边@是國人麻木的第三重含義：欣賞同胞被殺的無聊空虛，任人宰割卻從不知道憤怒，更不懂得如何奮起進行反抗的奴性。有魯迅研究者指出了事件本身更深層次的含義，“癥結(jié)并不在于人們由于缺乏現(xiàn)代覺醒所特有的愚昧、麻木及感覺思維的遲鈍，而恰恰在于對不幸的興趣和對痛苦的敏感，別人的痛苦成為他們用以慰藉乃至娛樂自己的東西”，對于別人的不幸，民眾不論地位的尊卑，不管知識程度的高低，都是帶著欣賞的目光來看待，“把理應(yīng)引起正常的倫理情感的自然反應(yīng)扭曲成為一種審美的反應(yīng)，除了自身以外的任何痛苦和災(zāi)難都能成為一種賞心悅目的對象和體驗”。

《新生》流產(chǎn)后，魯迅有了一種強烈的荒原意識。魯迅認為：“叫喊于生人當中，而生人并無反應(yīng)”，這是一種何等痛苦卻又是多么無可奈何的感受？因此魯迅剩下的便只能說一句 “我絕不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”而已。對于先驅(qū)者的叫喊、呼吁，“生人”卻拒絕覺醒，決絕與自身的命運做任何形式的抗爭，寧愿躲在那“絕無窗戶而萬難破毀的”鐵屋子里“熟睡”，下意識地排斥那些覺醒者、先知先覺者，并想方設(shè)法使之邊緣化。甚至為了維護舊的社會秩序，不惜對先驅(qū)者進行人身迫害?！堕L明燈》中的六順，想要吹滅據(jù)說是從梁武帝時代就有的長明燈，方頭認為六順是“我們屯上的大害”，要“除掉他”，闊亭想“送他忤逆”卻又找不到恰當?shù)睦碛桑驼f“這樣的東西，打死了就完了”，灰五嬸要騙他，作為親叔父的四爺呢，覺得“這種子孫，真該死呵”，硬是要把六順關(guān)起來。這里的原因其實很簡單，在這個連出門都要查黃歷看看是否相宜的吉光屯里，六順之外的所有人都相信吹滅了長明燈，“這里就要變海，我們都要變泥鰍”。至于魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》，則把這種對先驅(qū)者的迫害描寫得更是深刻，更為淋漓盡致。

如果說，看到別人的不幸而袖手旁觀，源于人與生俱來的自私自利，還有力所不能及的問題，似乎在一定程度上還可以得到人們寬容的話，那么拒絕接受先進文化，抱殘守缺，就是國民生而有之的自我陶醉與自我安慰，已經(jīng)讓人十分可悲。而任人宰割卻不知道反抗的膽怯，拒絕覺醒，拒絕反抗命運作弄的自甘墮落和滅亡，把別人的不幸當成自己的娛樂，迫害先驅(qū)者并自感得意的種種行為則只能是更讓人痛恨并憎恨之了。

因此，在《〈吶喊〉自序》中，文章第一部分的記敘，其實是魯迅對“國民麻木”的不斷深入的四度體驗，而不應(yīng)該僅僅被看成是簡單的個人生活經(jīng)歷記述；是魯迅對當時社會國民麻木的冷靜思考和深刻認識，而不僅僅是一般意義上的思想軌跡的顯現(xiàn)。簡單地說，在感情層面上，表現(xiàn)為一個先驅(qū)者對“國民麻木”的童心和憤懣；從敘述層面而言，表現(xiàn)為作者把它當做自己創(chuàng)作的一個始終不變的主題。而隱藏在其背后的，則是作為思想上的先驅(qū)者的魯迅先生強烈的孤獨感和荒原意識。

唯有這樣，我們才可以理解魯迅小說那種“看/被看”、“離去/歸來/離去”的獨特敘述模式，那種“孤獨者/麻木者”的敘述視角?！翱?被看”的敘述模式塑造了以群體出現(xiàn)的“看客”形象，“離去/歸來/離去”的敘述模式塑造了《故鄉(xiāng)》中的“我”、《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨者》中的魏連殳等等熱心社會改革卻又四處碰壁的孤獨者形象。正是“麻木者”的流行，才造成了先驅(qū)者成為孤獨者這種可悲的結(jié)局。眾所周知，魯迅的小說中只有《一件小事》和《社戲》這兩篇小說的感情色彩是明快的，與其說這兩篇小說是對下層民眾——車夫——勇于承擔社會責任和農(nóng)村兒童——阿發(fā)、雙喜等——天真善良的肯定，還不如說是這兩篇小說與魯迅其他小說的人物系統(tǒng)形成了一種二元結(jié)構(gòu)的對立，從反向的視角描寫了尚未麻木，還未孤獨，并且還保持著一點點作者的希冀的人。但同時，我們又可以毫無懸念的推斷出來，在那樣的一個社會里，他們或者走向麻木，或者走向孤獨，再無其他的選擇可言。而這，也正是魯迅感到痛苦與無奈的所在，并且始終驅(qū)之不去。

那么到此，我們是否就可以這樣說，對“麻木”的四度闡釋體驗，就是《吶喊》創(chuàng)作的根本動機，對國人“麻木”的批判揭露就是魯迅小說的主題之一呢？是否可以認為與第二部分魯迅反復(fù)陳述的因為想救國救民卻不能被社會理解，而始終感到“寂寞”、“荒園”的先驅(qū)者的“孤獨感”構(gòu)成了魯迅小說的基本主題呢？也許，這是完全可能的。