易 耕

2014年是甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)120周年，2015年是《馬關(guān)條約》簽訂120周年。兩個(gè)甲子前的這個(gè)時(shí)候，中日雙方調(diào)兵遣將、角逐疆場(chǎng)，清軍在陸上節(jié)節(jié)敗退、在海上龜縮不前，終致遼東土地盡數(shù)失去、北洋艦隊(duì)全軍覆沒。條約一簽，喪權(quán)辱國，中華民族，慘受宰割。100多年來，近代史學(xué)界對(duì)甲午戰(zhàn)敗的思考從未停止。

新聞史是從近代以來新興的媒體中發(fā)掘材料、進(jìn)而剖析、并以此來反映歷史和提供見解的史學(xué)分支。與傳統(tǒng)史學(xué)注重還原“原聲”的追求不同，新聞史更側(cè)重于找尋歷史的“回聲”。究其原因，如果把歷史上的重大事件視為一個(gè)“聲源”，那么，歷史上的新聞媒體就是這個(gè)“聲源”向社會(huì)傳播的渠道。傳統(tǒng)史學(xué)找尋的是“聲源”的本體，新聞史學(xué)找尋的是“聲源”的傳播渠道。所以，新聞史能看到許多重大事件的回聲。這些回聲在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中常見于新聞紙，但是經(jīng)過時(shí)間的滌蕩卻無影無蹤。

甲午戰(zhàn)敗已經(jīng)過去120年了，今天對(duì)戰(zhàn)敗原因的思考就面臨著“空空如也”的困境。戰(zhàn)爭的親歷者早已逝去，記錄戰(zhàn)爭歷程的檔案文件已被百年來的史學(xué)家研究過，新意在哪里?利用當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道和評(píng)論，通過新聞史的回聲來思考甲午戰(zhàn)敗的原因，既能有一種大眾平民的立體視角，又能與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互觀照?！渡陥?bào)》創(chuàng)辦于1872年，距甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)尚有20多年，這給我們提供了足夠的“防微杜漸”的時(shí)間。這20多年的時(shí)間，清軍既有延續(xù)傳統(tǒng)的地方，又有洋務(wù)改革的舉措，用20多年的《申報(bào)》來回答幾個(gè)有關(guān)甲午戰(zhàn)敗的小疑問是足夠的。

一、水師還是海軍?——清軍水面力量的定位不清

提到甲午戰(zhàn)爭，人們首先想到甲午海戰(zhàn);提到甲午海戰(zhàn)，人們首先想到北洋艦隊(duì)。120年來，北洋艦隊(duì)的故事從未褪色，文學(xué)作品常常出現(xiàn)，影視畫面歷歷在目。電影《甲午風(fēng)云》里鄧世昌駕駛致遠(yuǎn)號(hào)英勇沖擊日艦的鏡頭更是廣為人知。

在海戰(zhàn)前10年，《申報(bào)》比較了中國與日本的艦隊(duì)。清軍“水師提督出洋會(huì)哨，無非約定近海地方，駕船前往，彼此晤面，相與飲酒作樂，盡歡而散。其認(rèn)真遠(yuǎn)出大海者，則從來未有。”〔1〕而日本呢?“日本之仿效泰西較遲于中國，其兵艦炮械皆遠(yuǎn)不及中國之多且美，而日本之兵艦尚可勉力駛赴外洋?！睘槭裁慈毡九炾?duì)不及北洋艦隊(duì)，反倒敢于經(jīng)略遠(yuǎn)洋、四處游弋呢?是不是問題出在“人種”上呢?

“如謂日人之聰明強(qiáng)武勝于中國乎?則亦不見其甚相遠(yuǎn)也。謂日人之耐勞忍苦過于中國乎?則更不見其然也。謂日人不惜餉需?而中國自創(chuàng)辦至今所費(fèi)當(dāng)不下數(shù)千萬金，非日人所能望其項(xiàng)背也。謂日本督率認(rèn)真、號(hào)令嚴(yán)肅?而中國之督率亦未嘗不嚴(yán)、號(hào)令亦未嘗不肅也。謂日本濱海地多，海濱之民習(xí)于強(qiáng)悍、熟于風(fēng)濤，故水師勝于中國乎?而中國閩粵江浙瀕海之民未嘗不多，茍核其數(shù)以視日本，有過之無不及也?！薄?〕

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，問題的根子就在最容易被忽視的地方。在晚清人們的行文中，時(shí)而“海軍”時(shí)而“水師”，這兩個(gè)概念一般是混用的;直到今天人們談?wù)撏砬宓呐炌溲b力量，也是有人說“海軍”有人說“水師”，習(xí)慣于對(duì)二者不作區(qū)分。但“海軍”和“水師”就真的是一個(gè)概念嗎?實(shí)不盡然?！爸袊^水師，僅知習(xí)于江河水戰(zhàn)而不能出洋，即此而知水師之與海軍有大不同者在也。”江、河、水，都是發(fā)自古漢語而一直沿用的概念，沿用了內(nèi)陸農(nóng)耕文明的生活習(xí)慣。水師，就是“水”上的軍隊(duì)，這個(gè)“水”在晚清人的概念中，顯然指的是河流。如此一來，“北洋水師”的定位很清楚，而“北洋海軍”的定位也很明了。如果名字叫前者，那么就是用于內(nèi)河保衛(wèi);如果名字叫后者，那么就是用于遠(yuǎn)洋經(jīng)略。

既然根子是在人們的思維習(xí)慣上，是在人們的頭腦中，那就絕不是買幾艘巨艦、請(qǐng)幾個(gè)洋教練所能解決的。先有英人郎威理，后有德人漢納根，國家為請(qǐng)外援花了一大筆錢，洋教頭走馬燈似地?fù)Q，卻仍然教不好中國的海軍。表面上實(shí)現(xiàn)了所謂“船堅(jiān)炮利”，而內(nèi)里卻還是守土保疆、小國寡民的小農(nóng)思想?！澳肯轮袊忁k之船，皆不難用于海洋，船上之炮械一切亦均可以奏功于海面;而獨(dú)其兵士所習(xí)，則悉屬內(nèi)海水師之事，于外洋戰(zhàn)事毫不相干?！薄?〕這就是日本海軍不如中國還四處張揚(yáng)、中國海軍力量不弱卻龜縮大陸周邊的原因。 《申報(bào)》提出的這一點(diǎn)，切中肯綮。

顯然，建設(shè)什么樣的海軍，怎樣建設(shè)海軍，除了報(bào)道購船買炮之外，還有更多的“理論問題”要談，還有更多的“觀念問題”要改，還有更多的“路線問題”要想。格致書院地處上海，距報(bào)館很近，①格致書院位于上海英租界福州路元芳花園北首，同治十三年 (1874)由傅蘭雅和徐壽創(chuàng)建，光緒二年 (1876)落成。書院有英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程，另請(qǐng)中國教師講授古典文學(xué)，同時(shí)還有固定的圣經(jīng)課。每季由教師命題，令學(xué)生作文，再由教師評(píng)講。學(xué)制十年，預(yù)科一年，初級(jí)三年，高級(jí)六年?！渡陥?bào)》中長篇連載引用的，就是格致書院有關(guān)海軍創(chuàng)設(shè)的夏季課題。亦傾心洋務(wù)，且與報(bào)界過從較密，這為《申報(bào)》關(guān)注海軍提供了就地取材的條件。光緒十二年 (1886，丙戌)格致書院夏季課題即為“中國創(chuàng)設(shè)海軍議”，〔4〕莘莘學(xué)子指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，作出了各類不同的回答。對(duì)于獲得前三甲的吳昌綬、王恭壽、瞿昂來等人，《申報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了他們的答卷。這些在新學(xué)堂里開當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之先的年輕人，是怎樣展望國家、謀劃海軍的呢?

第一名吳昌綬勝在答卷?xiàng)l理清晰，他明確給出了四點(diǎn)建議:一是人才，二是制度，三是裝備，四是后勤。每一點(diǎn)都能既結(jié)合春秋大義，又著眼經(jīng)世致用?！?〕第二名王恭壽文筆稍顯弱些，也給出了“據(jù)形勢(shì)”、“籌糧餉”、“嚴(yán)舉錯(cuò)”、“求煤鐵”、“精器械”、“謀接濟(jì)”、“試沙礁”②即航線勘尋，側(cè)重于水下部分。、“計(jì)針路”③亦航線勘尋，側(cè)重于水上部分，指南針。、“辨水泥”④即水文勘探。、“演陣圖”、“詳采訪”⑤即軍事偵察。、“造木路以聯(lián)絡(luò)內(nèi)地”⑥即鐵路運(yùn)輸。、“練漁團(tuán)以彌補(bǔ)不足”等多條建議?！?〕第三名瞿昂來雖無條分縷析，但也給出了類似的建議?！?〕從他們的字里行間，無不看出富國強(qiáng)兵的中國夢(mèng)。

“治久必亂，亂久必治，天地循環(huán)之理;分久必合，合久必分，古今沿革之運(yùn)。至于合無可合，天乃特開一千古未有之奇局，通海道，以火輪聯(lián)五洲為一轍。勢(shì)不得不輕陸重海，創(chuàng)設(shè)海軍以削平各洲。此天殆欲大中國為一統(tǒng)，至合無可合之時(shí)，合五洲為一國也?！薄?〕

二、練兵還是表演?——清軍陸上力量的流于形式

養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，為戰(zhàn)爭預(yù)備的軍事訓(xùn)練是非常必要的，故有“平時(shí)多流汗、戰(zhàn)時(shí)少流血”之說。如果說甲午戰(zhàn)爭中的北洋艦隊(duì)表現(xiàn)尚可，那么鎮(zhèn)守威海衛(wèi)和旅順口軍港腹地的清軍陸軍就是不堪一擊了。從《申報(bào)》中，我們能找到清軍慘敗的原因，那就是平時(shí)訓(xùn)練中的問題。

軍事訓(xùn)練本該遵循嚴(yán)格的規(guī)程，封閉進(jìn)行，可是清軍的訓(xùn)練卻如同表演一般。街頭巷尾，空地廣場(chǎng)，老百姓都能駐足觀看。訓(xùn)練時(shí)，不是萬人空巷、人山人海，就是“作壁上觀者亦絡(luò)繹不絕”?！?〕《申報(bào)》是一份商業(yè)報(bào)刊，以追求銷量進(jìn)而獲得更多的廣告收入為努力方向，對(duì)于讀者喜聞樂見的新聞自然多加筆墨。從新聞史的角度看，《申報(bào)》把清軍訓(xùn)練寫得越好看，就越說明清軍訓(xùn)練的開放性和表演性。比如以下的這篇報(bào)道就十分精彩。

“五色旗幟漸移漸近，成一字長蛇勢(shì)。眾方鵠立目注，令旗忽麾，則首尾相聯(lián)，變?yōu)榉匠且蛔?，?shì)如山立。有操洋音者數(shù)人振振有詞，片語未終，大聲迅發(fā)，火光如電，山岳震搖，煙霧彌漫，不辨形影?！谲嚁?shù)十架，上下馳驟，燃放極靈……忽槍隊(duì)一閃，炮車復(fù)前，略一瞻顧，又不識(shí)炮車何往。場(chǎng)上陣圖如八卦，如梅花，如二龍出水，百變千奇，目力幾眩。初猶約略指其名繼，而忽聚忽散，忽整忽斜，出人意料之外。正喧鬧間，令旗兀然不動(dòng)，槍聲、炮聲、角聲、步履聲，一時(shí)俱寂。再視，各隊(duì)已分前后左右中，各歸其伍，轉(zhuǎn)移之速，幾于羚羊掛角，無跡可尋?！薄?0〕

精彩之余的問題就是:射擊的精確度呢?打靶的準(zhǔn)確性呢?卻絲毫沒有涉及。在《申報(bào)》上與之類似的妙筆生花還有很多，看它們的描寫筆調(diào)，簡直與寫一場(chǎng)戲曲沒有區(qū)別。清軍的訓(xùn)練在新聞?dòng)浾呤种?，似乎變成了表演，變成了一出戲，而且這出戲還有套路:

“設(shè)營篷于教場(chǎng)，樹大旆于將臺(tái)。三炮轟然，憲駕升演，武廳發(fā)號(hào)施令。演大陣，演步伐，演弓馬，演云梯?！鼇碛刑硌輼屌谡?，排槍一陣，大炮數(shù)聲，煙塵接天，喧聲動(dòng)地。其命中與否，大憲固無由而見，則又何分高下?及至藤牌，手著虎皮，衣戴虎頭帽，滾滾而來，正如戲中之打拆手……而金鼓齊鳴……凱歌收隊(duì)……其后奏報(bào)，則某處行伍整齊，某營弓馬嫻熟，得優(yōu)保矣;某弁督率有方，某員操防得力，膺懋賞矣;間有參處一二員弁，懲責(zé)四五兵丁……”〔11〕

訓(xùn)練如此，閱兵就更是好看了。閱兵報(bào)道相較之訓(xùn)練報(bào)道而言，多出的重要一點(diǎn)是:領(lǐng)導(dǎo)的出席。在一個(gè)官本位的社會(huì)，官老爺駕到，自應(yīng)肅靜回避、威儀莊嚴(yán)。所幸《申報(bào)》的記者并非只能跪于道旁回避的小民，而是有近距離接觸參閱官員們的機(jī)會(huì)，甚至就是官員隨從幕僚中的一員。因此，將領(lǐng)們穿黃馬褂〔12〕、坐綠呢轎、進(jìn)會(huì)館包間、會(huì)故友老鄉(xiāng)，都因《申報(bào)》而躍然紙上。下引的一篇閱兵報(bào)道是近百篇類似大小報(bào)道中最精彩的，引文經(jīng)過處理，更加突出其特點(diǎn)。這篇名為《京口搜軍記》的報(bào)道，除了品茗三次之外，還有更多的有趣之處。

“碼頭搭蓋席棚，結(jié)彩懸燈，五光十色，復(fù)設(shè)行轅于江西會(huì)館，以便襜帷暫駐……遙望焦山門，青煙縷縷，直上層霄，以遠(yuǎn)鏡視之，知軍門乘怡和洋行福和輪船飛駛而至……道、府、廳、縣各官同赴江干恭迓，各隊(duì)中槍炮齊鳴，聲如珠貫。各官登船投剌，軍門一一接見茗談……軍門遂登岸，端坐綠呢大轎。前導(dǎo)有新兵全軍親兵二十名，頂馬數(shù)名，由洋馬路直至江西會(huì)館。新兵后營蔣管帶及吳管帶在后相隨……司馬與軍門有桑梓情，迎入花廳，烹佳茗為獻(xiàn)。吳管帶在會(huì)館陳設(shè)華筵，請(qǐng)軍門赴宴，擘麟脯于樽前，彈雁箏于花下……軍門坐綠呢大轎，排列全副儀仗，并有親兵十余名，手持鋼刀在轎前護(hù)衛(wèi)，又有晶頂官二員在左右扶轎……所經(jīng)之處，觀者如云，然皆屏息斂氣，無敢或嘩斯。時(shí)校場(chǎng)內(nèi)各哨官……分班鵠候，既而軍門戾止，槍炮聲如巨霆，營勇數(shù)百名或在道旁跪伏……憲輿緩緩至演武廳前，眾官分東西序立，軍門顧而頷首緩步入后廳，趙蔣吳三管帶隨入獻(xiàn)茶。序坐略談片刻……”〔13〕

1200多字的閱兵記，真正閱“兵”的內(nèi)容不到一半，引文部分恐怕只能說是“閱官記”。此外，還有描寫老百姓看熱鬧的“閱閱兵記”①如在《京口搜軍記》(《申報(bào)》1892年05月06日02版)末尾:“天氣清和，男女往觀者不下數(shù)萬，北固甘露二山由山麓至山巔遠(yuǎn)望之，惟覺人頭攢動(dòng)，幾不辨面目須眉。此外，俯雉堞、立龍埂、坐樹杈、往來奔走于四圍者，轂擊肩摩，全無立足之處，洵鬧熱也?！焙陀浾呱砼R其境的“閱閱官記”。從《申報(bào)》看來的清軍訓(xùn)練和閱兵竟是如此，甲午戰(zhàn)敗之原因就不難想到了。

三、軍人還是雜役?——清軍職責(zé)任務(wù)的模糊雜亂

巍巍巨艦，錚錚炮臺(tái)，船堅(jiān)炮利，煞是威武。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中引進(jìn)了大批新式槍、炮、船裝配到部隊(duì)，本是利國強(qiáng)軍的好事。這些新武器如果被用來對(duì)付洋人，勢(shì)必收到“師夷長技以制夷”的效果。然而事與愿違，這些軍威沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)外的國威，而是變成了對(duì)內(nèi)的官威。

官老爺移駕出門，鳴鑼開道，肅靜回避，高頭大馬，八抬大轎，煊赫而過，小民回避，不敢喧嘩，沿街圍觀。在晚清，新時(shí)代造就了新工具，耀武揚(yáng)威也有了新方法。官員出行，乘坐兵輪，成為常態(tài);迎來送往，放槍燃炮，成為禮節(jié)。西式軍備到清廷，也有了中國特色，成為官場(chǎng)上不可或缺的面子。

“新授四川督憲前浙江巡撫劉仲良制軍抵蘇城外密渡橋一帶，水陸各軍均升炮迎迓，合城士民咸欲仰瞻豐采，肩摩轂擊不絕于途?！?/p>

“新任四川總督前浙江巡撫劉伸帥自杭州起節(jié)，于初十日舟過嘉興，水師弁勇均在水濱跪迎，槍炮之聲幾如雷震。”〔14〕

“浙江巡撫崧振青中丞由滬赴杭……弁兵送至杭州塘，仍站隊(duì)燃槍致敬，水師各炮艇亦鳴炮三聲。文武各官則送至陡門塘始返，桐鄉(xiāng)石門兩縣宰即在陡門塘迎迓。既而杭州府及仁和錢塘兩縣宰亦次第到來?！薄?5〕

槍炮聲響徹，震耳欲聾;引領(lǐng)而望者，絡(luò)繹不絕。外洋舶來的新武器本就令百姓好奇，前文提及的訓(xùn)練和閱兵已是觀者如堵。如果將傳統(tǒng)的“肅靜”、“回避”換成槍炮開道，勢(shì)必能吸引大量圍觀。領(lǐng)導(dǎo)覺得“體制尊嚴(yán)，威儀赫濯”，目的也就達(dá)到了。真是一種中體西用、活學(xué)活用的智慧啊!

除了讓軍隊(duì)用洋槍洋炮顯示官威，官員們還把軍艦當(dāng)公車使用，替代了一部分騎馬坐轎的功能，這在《申報(bào)》中十分常見。民脂民膏化作軍費(fèi)開支卻換來官員的方便與風(fēng)光，原本屬于遠(yuǎn)航訓(xùn)練、巡邏的時(shí)間被挪作整天在家門口打轉(zhuǎn)。“不事操習(xí)，專事迎送，豈國家創(chuàng)設(shè)兵船之初意也哉?”〔16〕

“專事迎送”的勤務(wù)兵、儀仗隊(duì)還不是清軍雜活兒的全部，《申報(bào)》中提到了清軍的更多用途:維護(hù)治安、消防滅火、海關(guān)查驗(yàn)、緝私緝毒、開路〔17〕修河〔18〕，屢見不鮮。更有甚者，兵船成了運(yùn)糧船〔19〕，兵船干起了郵政快遞〔20〕。1892 年，江淮地區(qū)有蝗災(zāi)，清軍還扮演了農(nóng)技幫手的角色。

“太平府當(dāng)涂縣及江北無為、含、巢等屬，遍處生蝗。地方官業(yè)已派員，協(xié)帶營勇分投掩捕。月之初七日，蕪湖江中又見有大號(hào)官船。高懸大纛，臨風(fēng)飄飐，導(dǎo)以澄清小火輪，行抵蕪湖。詢之，系皖省撫標(biāo)練軍四百名，奉撫憲遣往太郡捕捉蝗蟲者。既下碇，各兵一齊登岸。至飯鋪飽餐畢，即往街坊購買連枷一柄，即鄉(xiāng)人用以打麥者也。又竹掃帚若干，肩荷回船，即行解纜下駛。約是日下午即可抵郡。聞日內(nèi)該處蝗蟲略能飛行，幸翅未豐滿，終究易于捕捉。想撫兵各購連枷掃帚，既有利器，當(dāng)不難殲此小丑也?！薄?1〕

清軍缺少適應(yīng)近代化國家社會(huì)的新式職責(zé)劃分，造成“防兵任役”〔22〕，什么都干，什么都難以干好。成了雜役的清軍，忽略了最重要的軍事訓(xùn)練的時(shí)間，加之訓(xùn)練本就形同具文，到了中日較量的戰(zhàn)場(chǎng)上，焉能不敗?

四、傳統(tǒng)還是洋務(wù)?——晚清軍民對(duì)近代化的欲拒還迎

近代軍事除了堅(jiān)船利炮，與之配套的信息系統(tǒng)和運(yùn)輸系統(tǒng)也是十分重要的。鐵路和電報(bào)就是晚清軍事近代化歷程的重要兩端。從《申報(bào)》看來，清廷中以李鴻章為代表的洋務(wù)派官員既努力，又無奈，甚至還有些哭笑不得。

《申報(bào)》對(duì)以李鴻章為首的洋務(wù)派一直比較褒揚(yáng)，在修建鐵路一事上仍然如此。從鐵路人才的培養(yǎng)〔23〕，到路線的勘探〔24〕，到洋人的聘請(qǐng)〔25〕，到阻礙的克服〔26〕，再到竣工典禮〔27〕，給予了持續(xù)關(guān)注和報(bào)道。鐵路修好后，“客商往來附搭火車益形便捷”〔28〕，“輪軸相銜，風(fēng)馳電掣，津通一路，往來便捷”〔29〕。這令身處上海、目睹了淞滬鐵路建好又拆的《申報(bào)》文人們好生羨慕啊!事實(shí)上，即便有李中堂權(quán)勢(shì)的庇佑，津通鐵路工程及其后續(xù)的開平到天津鐵路也不是一帆風(fēng)順的?；蕦m的一場(chǎng)火，就能讓鐵路受到輿論指摘，差點(diǎn)中輟。

“近日京友函述，謂去年十二月十五日太和門失慎。深宮遇災(zāi)而懼，側(cè)身修省，立罷頤和園工程。此正敬天勤民之至意，不僅媲美于古先哲土已也。而臣下有以此進(jìn)言者，請(qǐng)并將通州鐵路工程一律停止，聞之不勝惋惜?！薄?0〕

修鐵路，除了行政上的壓力，經(jīng)濟(jì)上也不堪重負(fù)。惟有群策群力，才能一舉成功。李鴻章親出告示，號(hào)召官商們?nèi)牍桑霉煞莸霓k法來解決資金的問題。連募股通知都登到了《申報(bào)》上，且看其口氣，解釋勸說居多。這么大的官，在募股這件事上的語氣卻近乎乞討、口吻似在請(qǐng)求，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)股份的態(tài)度就可想而知了。

“擬招股份一百萬兩，刊印章程，分送各處。誠恐遠(yuǎn)近未能周知、懷疑觀望，為此示。仰官紳商民人等須知鐵路為東西洋各國通行之事，各省出洋商民皆曾親見其利益。凡遇有鐵路地方，生意格外興旺，外洋紳富莫不分執(zhí)鐵路股票，為子孫永遠(yuǎn)業(yè)產(chǎn)。中國仿照辦法，事事皆從節(jié)省信實(shí)做去，所有運(yùn)載余利入股者照章均分，斷不容其稍有含混。此舉有關(guān)國家要政，官必力為扶持，行諸久遠(yuǎn)。該公司應(yīng)辦各事悉令照西國通例，由眾商董公議。官只防其弊、不侵其權(quán)。凡欲購股者，切弗遲疑，致失機(jī)會(huì)，切切特示。光緒十三年月日?！薄?1〕

在一個(gè)官本位的社會(huì)，學(xué)校、商業(yè)、科技等新行業(yè)的推廣都要附之以“行政級(jí)別”，如此方能得到社會(huì)的地位、環(huán)境的認(rèn)可，進(jìn)而方便地開展工作。洋務(wù)派首領(lǐng)李鴻章深諳此道，更是努力在體制內(nèi)盡其努力地做一個(gè)“裱糊匠”。為了給新設(shè)立的電報(bào)總局人員一個(gè)名分，上奏章“保電局人員銜”〔32〕。有意思的是，《申報(bào)》竟然在顯著位置將電報(bào)總局人員的官銜一一羅列、全文轉(zhuǎn)載。這說明了什么?一是電報(bào)行業(yè)的從業(yè)人員是有身份的，洋務(wù)的推行是官方認(rèn)可的;二是在社會(huì)上升途徑僅有科舉一條路的傳統(tǒng)文化中，通過干洋務(wù)也能升官無異于一股清風(fēng)。《申報(bào)》的不少編讀人員都是末路文人、洋場(chǎng)文人，既不能融于體制，又不愿商海沉淪，電報(bào)局的差事竟也能受保薦而入仕，無異于終南山捷徑。這樣大張旗鼓地刊登電報(bào)局人員官銜，實(shí)在和頭版整版刊登各省鄉(xiāng)試舉人名單，有異曲同工之妙。

然而，即便是官方有了說法，電報(bào)在民間的推進(jìn)還是有不少的阻礙。湖北就有對(duì)電線的恐懼和抵抗。

“近日電局盛太守帶同洋匠學(xué)生多人，從襄陽一路設(shè)立電桿，紆回南指，欲達(dá)湘省而后止。及入湘境，而鄉(xiāng)民膠守舊習(xí)，始而驚疑，繼而騰謗，又有無賴之徒乘機(jī)煽惑。由是聚集多人，將電桿電線及一切置備物料舁置曠野，付之一炬。聲勢(shì)洶洶，欲尋建設(shè)電線諸人，問其何故多事。太守即請(qǐng)地面官彈壓，而鄉(xiāng)民愍不畏法，欲將官擲入火中。官見勢(shì)不佳，只得暫時(shí)走避。電局學(xué)生等東奔西走，齊集沙巿等處，附輪回漢。太守坐船亦被擊毀，幸人尚無恙，現(xiàn)亦在漢皋小住。大憲接到稟報(bào)，立即札委李竹虛太守謙速赴肇事地方查辦?！薄?3〕

湖北如此〔34〕，湖南亦然〔35〕。對(duì)此， 《申報(bào)》的評(píng)價(jià)是“距海較遠(yuǎn)之省，小民識(shí)見狹隘，不改從前舊習(xí)”〔36〕，但實(shí)際上，距離上海不遠(yuǎn)的浙江農(nóng)村也是一樣，只是沒有兩湖地區(qū)那么激烈罷了。

“中國電線現(xiàn)已通至杭省，有西人致書于字林西字報(bào)，云杭人初不知電線為何物，或謂天線或謂地線，議論紛然。至今則始有知其為電線，可以通報(bào)者。然見木桿林立、鐵線盤空，或疑其有礙風(fēng)水。道士聞之，遂乘機(jī)設(shè)計(jì)，云能為之禳解。其法以色線三條系于各人頸上，便可無恙。杭人競向購買，道士竟大獲其利?，F(xiàn)在杭郡電線通已數(shù)日，并無他患云?！薄?7〕

電報(bào)線有礙風(fēng)水，就請(qǐng)道士來破解，最后用的辦法是“以色線三條系于各人頸上”，讀來頗覺得滑稽可笑。民間如此，軍中亦然。每年正月清軍的訓(xùn)練開操儀式，不叫“開訓(xùn)”、“開操”、“開練”，縱觀數(shù)十?dāng)?shù)年《申報(bào)》，不是“迎喜”，就是“祭旗”。究其原因，無外乎“因承平之際人諱言兵，別其名曰迎喜神”〔38〕。再看其內(nèi)容，無非“旗幟鮮明，步武嚴(yán)肅”的老一套，加之“途中觀者擁塞不前”〔39〕，也就是百姓過年期間的又一個(gè)看戲好去處而已。

更有甚者，炮臺(tái)使用中的故障，也通過祭祀來解決。祭祀的內(nèi)容，就是請(qǐng)戲班來演戲!“本年冬間，江陰縣?？谂谂_(tái)落成，當(dāng)時(shí)試炮，炮裂轟壞多人?，F(xiàn)在各營演劇祭禳，已于各處雇定戲班。聞須演劇數(shù)十本，方始了愿，故邇來江陰頗形熱鬧云。”好一個(gè)“頗形熱鬧云”，報(bào)道中的奚落和諷刺溢于言表。對(duì)于這么荒唐的舉動(dòng)，《申報(bào)》在報(bào)道之余還憂國憂民地說:“愚謂炮之裂，安知非制造之未精、工料之未堅(jiān)也?舍其本而逐其末，有識(shí)者竊笑其后矣!”〔40〕

五、結(jié) 語

上述四個(gè)問題，是從《申報(bào)》來發(fā)掘新聞史的回聲，進(jìn)而管窺清軍甲午戰(zhàn)敗的原因，難免以偏概全。但是，這卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和社會(huì)輿論的集中體現(xiàn)，有那個(gè)時(shí)代的深刻烙印和鮮明特點(diǎn)。無論是學(xué)界還是社會(huì)上，都對(duì)中國甲午戰(zhàn)敗的原因有過許多解讀。但是從新聞史角度卻能提出一個(gè)新問題，這就是輿論對(duì)晚清軍事近代化的正負(fù)雙面影響。

洋槍洋炮，鐵路電報(bào)，新聞媒體這種近代以來新興的產(chǎn)物，在推動(dòng)國人思想開化和社會(huì)對(duì)洋務(wù)的了解上起了重要作用，特別是在軍事近代化的歷程上功不可沒。海軍的建設(shè)、陸軍的改革均與新聞?shì)浾撚兄y以割舍的聯(lián)系。正是以《申報(bào)》為代表的一批新聞媒體的大聲疾呼，晚清軍事近代化才引起輿論的廣泛關(guān)注并獲得了較多的支持。

另一方面，新聞媒體的屬性決定了晚清報(bào)刊對(duì)軍事問題關(guān)注的片面性。這種片面性表現(xiàn)在描寫排場(chǎng)多于監(jiān)督實(shí)效、吸引讀者多于真材實(shí)料，結(jié)果造成報(bào)紙銷量增加了，社會(huì)輿論關(guān)注了。可是，洶涌吵鬧的背后卻忽略了軍隊(duì)的基本問題。甲午戰(zhàn)前，輿論處在一種自我膨脹、自高自大的樂觀和主戰(zhàn)立場(chǎng)中，軍隊(duì)難免受其影響，這與戰(zhàn)前20多年的新聞評(píng)論難脫干系。直到甲午慘敗，輿論大反思、大醒悟，才被矯正過來。

〔1〕論中國練兵宜水陸并重〔N〕．申報(bào)，1892－02－24(01)．

〔2〕〔3〕中國宜練海軍說〔N〕．申報(bào)，1884－06－10(01)．

〔4〕格致書院夏季課題〔N〕．申報(bào)，1886－06－15(02)．

〔5〕中國創(chuàng)設(shè)海軍議·浙江寧紹臺(tái)道薛取錄格致書院丙戌夏季課藝超等第一名吳昌綬〔N〕．申報(bào)，1887－01－12(11)，1887－01－13(10)，1887－01－14(09)．

〔6〕〔8〕中國創(chuàng)設(shè)海軍議·浙江寧紹臺(tái)道薛取錄格致書院丙戌夏季課藝超等第二名王恭壽〔N〕．申報(bào)，1887－01－14(09)，1887－01－15(12)，1887－01－16(10)，1887－01－17(09)，1887－01－18(09)，1887－01－19(09)，1887－01－20(10)．

〔7〕中國創(chuàng)設(shè)海軍議·寧紹臺(tái)道薛課取丙戌夏季格致書院第三名瞿昂來〔N〕．申報(bào)，1887－02－14(01)，1887－02－15(01)．

〔9〕操演打靶〔N〕．申報(bào)，1894－12－15(03)．

〔10〕合操紀(jì)盛〔N〕．申報(bào)，1893－05－22(01)．

〔11〕縱論武備〔N〕．申報(bào)，1881－10－11(01)．

〔12〕瓜州大搜記〔N〕．申報(bào)，1893－04－26(02)．

〔13〕京口搜軍記〔N〕．申報(bào)，1893－07－30(02)．

〔14〕川督過禾〔N〕．申報(bào)，1886－07－14(02)．

〔15〕浙撫過禾〔N〕．申報(bào)，1892－09－26(01、02)．

〔16〕論中國兵船迎送官員之弊〔N〕．申報(bào)，1886－07－26(01)．

〔17〕營兵修路〔N〕．申報(bào)，1877－10－10(02)．

〔18〕調(diào)兵開河〔N〕．申報(bào)，1884－01－09(02);撥勇浚河〔N〕．申報(bào)，1893－04－16(03)．

〔19〕兵船運(yùn)糧米〔N〕．申報(bào)，1874－03－04(02)．

〔20〕炮船驛遞〔N〕．申報(bào)，1875－09－22(01)．

〔21〕派兵捕蝗〔N〕．申報(bào)，1892－06－07(03)．

〔22〕防兵任役〔N〕．申報(bào)，1884－03－17(02)．

〔23〕詳述講求鐵路〔N〕．申報(bào)，1890－12－07(01、02)．

〔24〕勘建鐵路〔N〕．申報(bào)，1889－01－29(02)．

〔25〕鐵路將開〔N〕．申報(bào)，1884－11－06(01)．

〔26〕鐵路難成〔N〕．申報(bào)，1885－02－25(02);鐵路傳聞〔N〕．申報(bào)，1882－02－23(02)．

〔27〕上相勘工〔N〕．申報(bào)，1888－10－17(01)．

〔28〕鐵路述聞〔N〕．申報(bào)，1893－07－05(02)．

〔29〕鐵路述聞〔N〕．申報(bào)，1888－11－22(02)．

〔30〕鐵路不宜中止說〔N〕．申報(bào)，1889－02－23(01)．

〔31〕照錄中堂告示〔N〕．申報(bào)，1888－01－22(02)．

〔32〕李傅相奏保電局人員銜名單〔N〕．申報(bào)，1885－10－10(01、02)．

〔33〕阻電續(xù)聞〔N〕．申報(bào)，1891－08－19(02)．

〔34〕楚人阻電〔N〕．申報(bào)，1891－08－04(01、02)．

〔35〕阻電續(xù)聞〔N〕．申報(bào)，1891－08－14(02)．

〔36〕論設(shè)電被阻事〔N〕．申報(bào)，1891－08－07(01)．

〔37〕受愚可笑〔N〕．申報(bào)，1883－06－24(02)．

〔38〕祭旗志盛〔N〕．申報(bào)，1895－02－24(01)．

〔39〕武營迎喜〔N〕．申報(bào)，1878－03－06(02)．

〔40〕祭禳炮臺(tái)〔N〕．申報(bào)，1878－01－23(01、02)．