1 對知識分子主題新的開掘（雷達(dá)，中國小說學(xué)會會長、著名評論家）

研討會之前，我讀過這本書的一些主要章節(jié)，這次全書都看了，過一段時間我還想看第二遍?？傮w感覺，《荒原問道》是近期出現(xiàn)的一部在主題上有久違親切感，意蘊(yùn)上非常獨(dú)特，題材上容量很大，反映時代上跨度很大的精神性長篇小說，非常值得注意，非常值得一讀。

開始讀的時候，它使我們會想起上世紀(jì)80年代的新啟蒙，想到傷痕與反思文學(xué)，想到一些著名的文本，特別是主人公夏木，比如張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》，楊顯惠的《告別夾邊溝》，高爾泰的《尋找家園》等，作者也不是沒有受到這種文本的影響和啟發(fā)，然而進(jìn)入小說的內(nèi)部機(jī)理，就會發(fā)現(xiàn)有大量的關(guān)于作者獨(dú)立的、新鮮的、深刻的體驗(yàn)，而且是站在今天，重新思考知識分子的命運(yùn)、信仰、價值和精神追求的作品，它的意義是面對全民族，是對整個社會精神歸屬和靈魂安慰的思索。這是它的價值。

為什么說它不是80年代反思文學(xué)的重復(fù)和簡單的刷新，而是其發(fā)展、深化呢？因?yàn)?0年代的文本比較多的局限于政治文化、政治批判，屬于政治敘事，過于糾結(jié)于政治上的對與錯，但是徐兆壽在描寫陳十三這個年輕一代的知識分子時已經(jīng)不再局限于政治化敘事，而是將人性全面打開。人物的命運(yùn)、性格不再以簡單的政治文化來揭示，而是從人生的復(fù)雜、心理的復(fù)雜、心靈成長的曲折來反映，甚至不回避性文化的大量介入來反思中國知識分子的性格命運(yùn)，進(jìn)而在儒釋道等各種文化追求中，反思人物的意義、人物的精神價值。這是很不簡單的一部作品。

這部作品當(dāng)然離不開知識分子的受難史，這是它主要的骨架，但是它的背景卻十分廣闊，從校園到鄉(xiāng)村，從荒原到都市，從苦難到異化，從專制到精神的失落，廣泛地思考生命、時間、生死、幸福、生存、性愛等問題，把作者自己的生活經(jīng)驗(yàn)和文化思考融會到這里，作為一個60后的作家非常不易。它有外在結(jié)構(gòu)，即半個世紀(jì)苦難的命運(yùn)，以夏木為最。背后的事件是我們知道的反右、困難時期、文革、思想解放、新啟蒙，寫了一個孤獨(dú)的思想者，精神領(lǐng)袖。值得注意的是，徐兆壽不是人云亦云地去寫流放、藏匿、逃亡，比如《牧馬人》的模式，而是為我們打開了另外一個社會，那個社會寫得非常詳細(xì)，有很多很多人，包括像王秀秀這么一種畸形的性壓抑的女性（王秀秀給我留下的印象太深刻了），還有鐘氏三姐妹，這些經(jīng)驗(yàn)是新的，是我們以前寫知識分子很少看到的。這是一個底層的民間社會。知識分子回到了民間的懷抱，夏木在此療傷、躲避，求助于勞動者，這是過去50年代以來知識分子普遍的一個困境，確實(shí)是這樣。知識分子實(shí)在無路可逃的時候，只有到民間底層社會去逃避，才能保全自己的身體。如張賢亮《綠化樹》中的章永麟，在馬廄里邊抱著馬頭痛哭，這種知識分子的受難是一種外在結(jié)構(gòu)，即政治文化迫使下的受難，但徐兆壽《荒原問道》中知識分子的受難不是常見的外在結(jié)構(gòu)，而是有創(chuàng)新、有心靈刷新，還有內(nèi)在結(jié)構(gòu)，知識分子自身的心靈史、精神史。

小說最動人的地方是陳黃之戀。陳子興和黃美倫的師生戀在小說中占的篇幅很多，我原以為師生戀在蕩氣回腸的前半部分就結(jié)束了，沒想到后來又出現(xiàn)那么多故事，最后還是苦苦糾纏，女主人公死在地震中，成為一個極為動人的華彩章節(jié)。陳黃之戀，使人想到了俄狄蒲斯情節(jié)，即戀母情節(jié)，后來又覺得超過戀母了，我還想到了《約翰·克利斯朵夫》中的薩皮娜，少年維特，華倫夫人，中外小說史上有很多類似的故事和人物，但是我又覺得徐兆壽寫的東西和這些風(fēng)格都是不一樣的，我認(rèn)為前一部分寫得更好，就是學(xué)校的部分，非常真實(shí)。

小說最值得關(guān)注的還有荒原意象。作者本身就生活在西部，他寫的那些故事都發(fā)生在西部，不是硬貼到荒原上面而是本來就生發(fā)出來的荒原中的故事，非常自然。其中九州縣、雙子溝、蘭州、西遠(yuǎn)大學(xué)等等，無不是荒原化的存在，小說后來描寫的夏木到學(xué)校以后所面臨的存在也是一種荒原意象，這就是今天生活中的道德淪喪、倫理危機(jī)、去精英化。這是新的精神問題，不是老的精神問題，所以我說這部小說是對以往知識分子主題的新的開掘。這是這部作品比較可貴的。

面對知識分子敘事，要探討的問題很多。首先，知識分子的形象寫得怎么樣，我覺得總體來說很好。知識分子的形象很難寫，歷來如此。知識分子形象為什么難寫，我也不知道，有模式化、類型化的傾向。過去我們提到的有受難型、封建型、書呆子型、狂放型，好像這些形象都是相對固定的，最熟悉的反倒最不好寫，容易掉入思維定式。我覺得夏木和陳子興還是有血有肉的。但是夏木這個人物是否存在著某種被動性，是值得思考的。夏木從農(nóng)場逃出來后，在農(nóng)村當(dāng)了插門女婿，他念念不忘的一句話是將知識全部拋開。他就喜歡當(dāng)羊倌，甚至讓他去當(dāng)老師他也不當(dāng)，就是一定要當(dāng)農(nóng)民，不要當(dāng)知識分子。這與他后面的精神領(lǐng)袖、傳奇色彩、叛逆性、顛覆性的思維，似乎有斷裂。夏木不可能在青年時代停止他的思考，知識分子可能灰心喪氣、很痛苦，但是他不可能停止思考。

這是一部非常難得的作品，也是近年來一部非常獨(dú)特的作品，是長篇小說的重要收獲。

2 《荒原問道》提出了知識分子的很多問題（李敬澤，中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記）

平心而論，《荒原問道》不是一本讓人很快樂、很舒服的書。在整個閱讀的過程中，也許是由于我們作為讀者也是一個知識分子，既是閱讀也是反思。這樣飽滿的有重量的一部書，在某種程度上講，它是我們當(dāng)代以來關(guān)于知識分子敘事的一個階段性的總結(jié)。他在這里面回應(yīng)了關(guān)于知識分子的很多命題，構(gòu)成了很充分的對話空間。它一方面回應(yīng)了過去知識分子的大部分主題，另一方面，也是更重要的，它還開啟了一些新的主題、新的方向，拓展了知識分子的話語空間。

知識分子在今天的存在是有很多問題要深思的，我覺得最大的問題，不僅是在文學(xué)作品中，生活中也是這樣，就是知識分子話語的嚴(yán)重自我封閉。我常常感到我們知識分子生活在空中，生活在云里霧里，生活在自己話語的運(yùn)行之中，不向真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)敞開，甚至以我看來，也不向自己的真實(shí)境遇敞開，完全是自己在那里進(jìn)行話語運(yùn)轉(zhuǎn)，而且現(xiàn)在最可怕的是沾沾自喜的運(yùn)轉(zhuǎn)。知識分子賦予自己各種正當(dāng)感，包括倫理的、道德的正當(dāng)感，使這種運(yùn)轉(zhuǎn)構(gòu)成了一種奇觀。某種程度上講，這樣一種知識分子的自我浪漫化，是知識分子寫作自上世紀(jì)80年代以來，逐漸演進(jìn)到現(xiàn)在的一種封閉退化，以至于知識分子玩得很高興，自我感覺很好、很崇高。我覺得，知識分子需要?dú)v史理性，需要真正有力量地去面對歷史，也需要真正有力量地去面對當(dāng)下，面對我們現(xiàn)存世界是怎么真正運(yùn)行著的，面對人是怎么活著的。我常常在微信上看很多知識分子發(fā)言，感覺他們對人是怎么活著的毫不關(guān)心，對世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的也毫無好奇，是因?yàn)樗麄冇X得自己已經(jīng)完全知道什么是真理了。這樣一群自以為真理在握，只對話語利益感興趣的群體是有問題的。包括我們在內(nèi)，包括我自己在內(nèi)，我覺得我們都有這個問題。

就《荒原問道》來講，我最喜歡的還是那種自我懷疑的精神，那種穿行在歷史中，同時也穿行在生活中的荒涼感，那樣一種不能安頓的感覺，我覺得是真實(shí)的，相比來講，一些寫作中那種太有把握、太斬釘截鐵的感覺是可怕的。我們現(xiàn)在為自己虛構(gòu)了很多固若金湯的城池，比如我們可以虛構(gòu)出一個民國，一個簡直是空前絕后的美好的民國，這真實(shí)嗎？我們能對得起我們自己的歷史理性嗎？我們還虛構(gòu)出了很多東西，而且把它變得固若金湯。如果我們連如此切近的歷史都不能夠拿出一點(diǎn)歷史理性去正視的話，就更不用去說有能力去面對我們現(xiàn)在的生活、現(xiàn)在的世界。所以我想對于知識分子來講，精神、知識都是很重要的，但重要的不是我們抓住這個統(tǒng)，道統(tǒng)也好，文統(tǒng)也好，然后就可以安身立命了。我個人覺得這個統(tǒng)也許在那兒，也許不在那兒，但是它救不了我們，它一點(diǎn)都不能夠使我們免于面對蒼茫的歷史，面對復(fù)雜的當(dāng)下。這個時候，我們必須付出精神上的壓力，面對復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，必須要有一種艱苦的、痛苦的認(rèn)識態(tài)度。在這個意義上說，《荒原問道》是很有意思的。

小說前一部分是對知識分子主題的回應(yīng)，但在后一部分里，也開啟了某種思想上的可能、精神上的可能，所以我看到最后好問先生寫了一封信，說“我在荒原上，我也不讀什么書了，我開始讀人間這本大書，直到這時候我才真正讀懂了人?！碑?dāng)然我也覺得他是過于自信了，何以就能夠讀懂了人，這是多大的一句話。我不相信他能讀懂人，但是我想讀人間這本大書是對的，讀人間這本大書絕對永遠(yuǎn)是知識分子所面臨的大問題。對于知識分子，讀書是我們拿手的，搞精神譜系、知識譜系是我們拿手的，但真正考驗(yàn)我們的關(guān)鍵是愿不愿意和能不能、有沒有能力去讀人間這本大書，道就在于此。我也喜歡他的這些話，叫做“知識蒙蔽了我的眼睛，思維限制了我探索無限之可能”。知識不會蒙蔽我們的眼睛，但是怕的就是我們手里拿著知識，但我們只是把知識當(dāng)成了我們的話語利益，在我們對知識的掌握中，并無求真的熱情。知識太多，有時候是可以使人的求真意志癱瘓的。

在這個意義上說，作為一個文人，作為一個讀者，我覺得這本書是非常有意思的，它向我們提出了很多很多的問題。中國當(dāng)代文學(xué)中知識分子的書寫，可以說是不絕如縷，是很重要的脈絡(luò)，這個脈絡(luò)發(fā)展到現(xiàn)在，我覺得確實(shí)到了一個需要深入反思、深入探討的關(guān)頭，這種反思和探討，還不僅僅和創(chuàng)作有關(guān)，也與知識分子的當(dāng)下境遇有關(guān)。在這個意義上，我覺得把這樣一本書放在此時此刻，放在當(dāng)下，去探討它，恐怕是有著比這本書本身更廣泛的、更高端的意義。

3 一部值得一讀再讀的小說（白燁，中國社科院文學(xué)所研究員，當(dāng)代文學(xué)研究會會長）

這部書確實(shí)需要多看幾遍，才能看清楚，說清楚。只看一遍，是很直接、很粗淺的感受。即便讀一遍，也能感到這部書確實(shí)很特別、很不一樣。確實(shí)這對徐兆壽來說是一次重要的小說寫作，對當(dāng)下小說創(chuàng)作而言，是獨(dú)特的小說文本。這本書的文化信息，包括精神含量，非常豐富。這本書出自60后作家之手，有60后作家小說寫作中的獨(dú)特心得，是60后寫作新的標(biāo)高。

給我印象深刻的是這本書的兩個主人公，或者兩超，一個是超級學(xué)術(shù)狂人，一個是超級的情愛詩人，兩個人都不一樣，兩個人都不正常，都是超常的。拿陳十三來說，陳十三的愛情就很超常，在學(xué)生時期愛上自己的老師，而且多少年以后變成他的心結(jié)、情結(jié)，這確實(shí)是他的真愛，這種真愛從社會生活、從倫理、從習(xí)慣上講都是帶有反叛性的，在現(xiàn)實(shí)中找不到支撐，所以才從小說里找。他的作品反復(fù)談到洛麗塔等等，他是通過文學(xué)作品中給自己找一種精神支撐，意思是說，他們也這樣，我這個東西是有藍(lán)本的，有理由的。但是他沒想到，其實(shí)這兩個例證也是在文學(xué)中，也未必是在生活中。所以這個作品在這點(diǎn)上他寫得很有力度，這個力度就在于他推崇一種出于真愛的反叛和超越，對整個社會我們習(xí)以為常的很多東西很有反叛和沖擊。這個人物的重要意義是在這兒。

再說學(xué)術(shù)狂人，在我來說更重要。是用陳十三對他的尋找、對話、質(zhì)疑這種方式來進(jìn)一步彰顯夏木這個人，夏木這個人我一看就馬上聯(lián)想到高爾泰，包括經(jīng)歷、美學(xué)歷程、執(zhí)拗的性格，很像。這個人物是個藝術(shù)形象，比高爾泰更典型、更形象。

夏木這個人一輩子受了很多苦，但是對夏木構(gòu)成最大打擊的其實(shí)是后來。后來他有了從事學(xué)術(shù)研究的可能性，有了這種環(huán)境、這種氛圍之后，他如魚得水，從現(xiàn)代到古典、從東方到西方，再從文化研究到中醫(yī)實(shí)踐，這種打通古今、學(xué)貫中西的狀態(tài)，包括學(xué)術(shù)上的各種跨越，表現(xiàn)出的那種積極的姿態(tài)，我覺得確實(shí)讓人看了很敬仰的，他已經(jīng)不是一般的學(xué)者或者知識分子了，他已經(jīng)向圣賢靠近了，但是對他打擊最大的不僅僅是這些方式的停止，而且是學(xué)校里的門派之爭，文人之間的相輕，各種元素都在構(gòu)成打擊，使得他最后不能教學(xué)，甚至不能在學(xué)校待了，最后離開學(xué)校，到所謂的大地，就是讀大地這本書。整個作品寫了一個知識分子的成長以及在成長中的各種坎坷，而這個坎坷是有政治的、有文化的，這是這本小說給我們最大的啟示。知識分子的命運(yùn)如果說很坎坷的話，是各方面的，甚至是自身帶來的。這點(diǎn)給我印象特別深刻。

總體來看，這部作品是通過知識分子的命運(yùn)、知識分子的精神困境，來揭示整個當(dāng)代人類的精神困境。作品里有一些話我看了以后非常受啟發(fā)，給我很多啟迪。比如現(xiàn)在仍然是人吃人，他又用很多東西把人限定了，比如各種信息、各種工具。同時他也講到了知識，知識本來是我們問道的工具，但是它現(xiàn)在成為我們問道中的障礙，因?yàn)橥ㄟ^知識去問道不可能，夏木才離開學(xué)校隱居，讀大地之書。所以整部作品對整個人類的精神現(xiàn)狀、精神困境做了解釋，可以說是當(dāng)下精神存在的精神現(xiàn)象學(xué)或者精神病理學(xué)。這個作品跟我們以往讀到的作品不一樣，以往作品比較多的是集中于現(xiàn)實(shí)，這部作品看起來很現(xiàn)實(shí)、很鮮活，但是總有一個東西又升騰起來，在高端上，這個高端可能有思想的白云，也可能還有一些烏云，可能還有宗教等各種各樣的祥云，云霧繚繞，構(gòu)成了跟我們看其他作品不一樣的地方，精神層面上有很多其他東西在里邊，這是這部作品跟別人不同的地方，也是對他自己以往創(chuàng)作很大的超越，在這點(diǎn)上確實(shí)是近幾年小說中少有的作品。這種從精神層面上讓我們覺得精神在滾動的感覺，其他作品里比較少，這也是非常重要的一個特點(diǎn)。這部作品讀了以后，讓人感觸很多，一言難盡，甚至有種刺痛感。

如果說有什么不足的話，我一直在琢磨，夏木這個人可敬，讓你覺得他很可敬，腰不彎，按照自己的思路走。但是感覺不太可愛，包括他和他最親近的人，包括他老師，包括他愛的人，他身上可愛的地方并不是很多。這個人身上一定是有毛病的，但是總體上看，他可能沒有太多地看到自己身上的毛病，他看到的是別的知識分子身上的毛病、這個社會的毛病，是外向型思考，對自己的毛病看的不夠。這個人確實(shí)是天才，但是也很自大、很自負(fù)，所以感覺可敬而不可愛。

4 一部大說的小說（賀紹俊，沈陽師范大學(xué)教授）

《荒原問道》確實(shí)是很難得的一部小說，我用四個概念來概括他的小說。第一，這是一本精神自傳的小說。第二，這是一本大說的小說。第三，是理念小說。第四，詩性小說。

第一，精神自傳小說。顯然他的主要人物是知識分子，主題也是跟中國的知識分子成長和反思有關(guān)系的。我對徐兆壽不是特別了解，但是他的一些文學(xué)成就我也多多少少聽到一些，也知道他的一些經(jīng)歷。我覺得他還融入了他個人的精神的成長，和對社會、對知識分子不斷思考的體驗(yàn)，他把他的體驗(yàn)?zāi)墼谶@個作品當(dāng)中，通過兩個主要人物來呈現(xiàn)，一個是夏木，一個是陳子興，或者我們把陳子興更多地看成是他對自我的寫照，所以我強(qiáng)調(diào)這是精神自傳，不是寫個人經(jīng)歷，完全寫的是精神的思考。這兩代人很有意義，可以說是我們當(dāng)下中國知識分子的基本結(jié)構(gòu)，也是新時期以來中國思想文化發(fā)展的主要參與者。這個思想發(fā)展就是這兩代知識分子在相互合作、相互爭執(zhí)、相互影響的過程中往前走的。徐兆壽的小說很真實(shí)地寫出了我們這30多年來知識分子精神成長的過程，也寫到了社會文化思想發(fā)展的過程。所以確定這兩個人物作為主要線索，很有意義，很有概括性。

我很欣賞里面很多這樣的章節(jié)和段落。比如經(jīng)典對我們這一代知識分子的影響，他這么寫的時候，完全有一種詩意的表現(xiàn)。比如他寫陳子興上大學(xué)以后先讀什么作品，后讀什么作品，一路讀過來。要是純粹想看好看的故事去看的話，這樣的書寫不會特別吸引人。但是你進(jìn)入到他那個描寫的語境當(dāng)中，會覺得特別詩意。比如他對上世紀(jì)80年代的那種描寫，我覺得完全是一種詩性的描寫，是詩性的概括。我特別喜歡他對80年代的概括，有一段是這樣“在整個80年代，夏木幾乎是生活在圖書館對面的廣場上，生活在各種講座和討論中，漫步在黃河邊上，他像一位饑餓了很久的人一樣，蠻飲著知識的美酒，像一位剛剛從監(jiān)獄里出來的囚犯一樣，對知識充滿著迷戀，到處游逛……”我覺得他這種描寫準(zhǔn)確地概括了80年代是怎么滲透到知識分子精神成長的過程中間。我們今天說80年代是個理想的時代，雖然這個說法也不見得是非常準(zhǔn)確，但是我還是贊同這樣的描寫。這個小說也寫到了，80年代中國知識分子應(yīng)該是開始獨(dú)立覺醒了，有了自我覺醒的意識，有了一種理想的建構(gòu)，這種理想建構(gòu)怎么延伸到今天，怎么真正貫穿在知識分子的道中，就是問道，實(shí)際上他在不斷地思考這個問題。所以我覺得這是精神自傳小說，他完全融入了自己的這種體驗(yàn)。

第二，它是個大說的小說。一般來說，其實(shí)小說應(yīng)該往小里說更好，但是因?yàn)樗倪@個主題，決定了它是一個大說的小說，因?yàn)樗倪@種精神自傳，反映了一個當(dāng)下的知識分子懷著一種知識分子的道義在思考這樣一個重大的問題，就是中國文化的未來在哪里，人類文明的前景在哪里。他不斷地在思考這個問題，在問道，就決定了他顯然只能是以大說的方式來表達(dá)他的主題。

第三，是理念小說。他要表達(dá)他在這個精神成長過程中間的思考，他更多地是用理念來結(jié)構(gòu)這樣一個小說的情節(jié)。所以《荒原問道》成為他小說的題目，荒原完全是一個象征意義的東西，不是一個非常具體的場景。但是這個理念小說和大說小說同樣帶來一個損失，就是小說的一些具體的東西會受到損失。比如荒原首先應(yīng)該是個形象，但是這個形象在小說中間永遠(yuǎn)是個抽象的東西，就是在小說中它只是一個象征的東西。我很想看兆壽來寫荒原是個什么樣的狀況，沒有。比如他可以具體描寫曠野是什么樣子，但是荒原沒有具體的風(fēng)景描寫。整個小說缺乏風(fēng)景描寫，而實(shí)際上這個小說很大的場景應(yīng)該是在自然風(fēng)景非常豐富的場景中間展開的，但是缺乏風(fēng)景描寫。主題之一是返回自然，從現(xiàn)代文明中返回自然，去探究精神價值，假如返回自然能夠和風(fēng)景描寫結(jié)合起來，我覺得可能會更有感染力。但是恰好因?yàn)槟欠N太強(qiáng)的理念，沒有在這方面做文章，我個人感覺有點(diǎn)可惜，這可能就是一種內(nèi)在的矛盾。所以荒原僅僅是個象征，他只有具體寫到荒原被傷害的時候，比如立起了工廠、建起了高樓，有這樣的描寫。這是它的定位帶來的，怎么解決這個矛盾我也沒有想好。這個小說給我留下最深的印象是他的理念，是他對我們整個歷史進(jìn)程的思考，是它的象征性。這可能是這個小說的特點(diǎn)。

當(dāng)然，我感到兆壽在理念上還有一種內(nèi)在的矛盾。我在讀小說的時候，感到具體的情節(jié)展開是一個性愛史。比如夏木和陳子興，更多的是寫他們在現(xiàn)實(shí)生活中間的性愛史，更多是從性愛史的角度展開故事情節(jié)的。但是主題內(nèi)在的線索是一個理念化的命運(yùn)史，他們的命運(yùn)是通過理念化來展開的，這兩個東西有一點(diǎn)內(nèi)在的矛盾，我感覺可能是兆壽自己還沒有完全跳出他自己的精神成長的經(jīng)歷。因?yàn)檎讐蹌?chuàng)作也經(jīng)歷了幾個階段，最開始是寫詩，后來是對性文化的研究，最后是對傳統(tǒng)文化的研究。我感覺對性文化的研究，可能影響到人物的描寫。

第四，是詩性小說。這跟兆壽是詩人有關(guān)系。由于時間的關(guān)系，這一點(diǎn)我就不展開了。

總體來講，兆壽的思考是非常有啟發(fā)性的。小說結(jié)尾處，夏木消失在荒原，陳子興向往雅典，雅典實(shí)際上是西方文化的發(fā)源地，我們都要從源頭去尋找道，殊途同歸，這兩個人物結(jié)合起來才是我們思考的起點(diǎn)，非常有啟發(fā)性。

5 知識分子反思性寫作的續(xù)接（程光煒，中國人民大學(xué)中文系教授）

兆壽原來不只寫小說，也是一位學(xué)者，這是第七部小說，了不得。小說寫得很大氣，很有野心，我指的是他想寫60年，但這60年很難寫，而且是兩代人，這種大氣不是專門寫故事性，而是寫精神層面。

我想說兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是題材問題。這個題材很有意思，上世紀(jì)80年代以來，很多時候是一種很曖昧的狀態(tài)，使這種題材形式化了，當(dāng)然這樣一個過程也很重要，完善了當(dāng)代小說技術(shù)上的問題。近幾年來，我們發(fā)現(xiàn)農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土題材占了上風(fēng)，而且有大量重量級的作品，比如莫言的小說、賈平凹的小說。兆壽的小說實(shí)際上是重新接續(xù)了1980年代知識分子的再反思，因?yàn)橹R分子比較難寫，首先知識分子寫作關(guān)注的不是世俗的生活，而是精神層面的生活；其次是如何處理政治問題，這些都是過去知識分子寫作中出現(xiàn)的難點(diǎn)，而現(xiàn)在的問題是個人問題，個人怎么面對歷史，在這點(diǎn)上兆壽顯示了他很大的野心和勇氣，能夠直接面對自己的內(nèi)心。

第二點(diǎn)是怎么處理歷史問題，前30年是政治運(yùn)動，后30年是改革開放，我們會發(fā)現(xiàn)很多人物都是被排斥的，夏木也好，陳子興也好，都是這樣。兆壽的作品一直在這么一個現(xiàn)實(shí)中有比較大的突破。這個小說有一個很特殊的地方，就是他寫的是西部，從區(qū)域的分布來講，知識分子題材除了張賢亮那一段時間沉寂以后，很少在西部出現(xiàn)這樣的人物。這是這部小說獨(dú)特的地方。前半部寫得比較有實(shí)感，后半部寫得比較虛，因?yàn)槲覐纳洗髮W(xué)到現(xiàn)在，在大學(xué)里待了快40年了，大學(xué)校園的生活，不完全是抽象的，很精神層面的，還是有一些很有實(shí)感的東西，這種題材在處理這種東西的時候，下一步要思考怎么寫得更實(shí)體化。因?yàn)槲覀儗W(xué)校里有評職稱問題等等，可能不能用很簡單的話語就略過去，因?yàn)楹芏嘀R分子最大的困境可能都是這些，比如評職稱問題、分房子問題，怎么把它在精神層面做更深刻的思考，是兆壽下一步更要關(guān)注的。

6 一部知識分子再出發(fā)的小說（陳福民，中國社科院文學(xué)所研究員）

這部書確實(shí)讓我很意外。我知道兆壽是一個詩人，剛拿到這本書的時候，看到《荒原問道》這個題目，第一感覺不是一部長篇小說。當(dāng)然這是我的誤會，但這個誤會是很有意味的誤會。作為長篇小說，它賦予了整個內(nèi)容以本體呈現(xiàn)的形式。此外，這個誤會也使我們可以考慮到創(chuàng)作主體作為一個詩人的身份，對處理這個題材的至關(guān)重要的影響，這兩者之間實(shí)際是有必然性的。

客觀地說，我一開始閱讀的時候，一入場人物就在寺院，但敘述中他想去希臘。這就是從東方到西方，這是很有象征意味的東西，它提示了某種精神范疇和精神指向。這樣一種指向，這樣一種描述，其實(shí)是最近幾年我們經(jīng)?？吹降?，就是知識分子在當(dāng)下一種對世界和自身關(guān)系的基本定位。所以兆壽這本書我想談的第一個問題就是，作為知識分子題材，他切入的角度與整個60年精神文化史的關(guān)系。這個關(guān)系主要是體現(xiàn)在書中兩個最重要的人物夏木、陳子興身上，這兩個人在精神普及上有血肉性的關(guān)聯(lián)。

讀到夏木的時候，就回憶起了我個人的大學(xué)時代，內(nèi)容非常熟悉。很顯然，作為一個詩人寫作者，徐兆壽是把他所見到的80年代以及他所理解的80年代知識分子諸多的元素，無論是寫實(shí)的還是想象性的，都賦予到了夏木身上，夏木頗有傳奇性。當(dāng)然里面有些細(xì)節(jié)也是可以挑剔的，比如說這個人基本上是一個古典意義上的全能型人才，他不是一個學(xué)術(shù)意義上的學(xué)科上的專家，他是通才，是按照蘇格拉底、柏拉圖這樣一個身段來打造的。我覺得這其實(shí)是特別重要的信息，他又懂中醫(yī)，又懂天文，又懂八卦易象，別人講什么他立刻能接著講，他還很出色地處理了從黑格爾到薩特到尼采。我印象當(dāng)中，薩特真正在中國思想界，以及在高校范圍里大熱，應(yīng)該是80年代中期以后的事。如果我們真正從歷史細(xì)節(jié)去挑剔，他是把諸多元素壓扁了，壓到一個人身上。還好作為一個浪漫主義詩人，在象征性極強(qiáng)的作者身上，我們也沒必要挑剔。

我也想起了我80年代的求學(xué)經(jīng)歷和見到的特別多的人，我個人態(tài)度也是經(jīng)歷了特別復(fù)雜的變化。我回憶起我30年前寫的一段筆記，在談及50年代這批右派時，我寫了一本書，叫《重返的鮮花》，我當(dāng)時寫這個筆記，并不是我有多么大的歷史超前性，我感覺有一部分人會對自己的經(jīng)歷做一段神圣化的處理之后，會站在那里讓時間停止，我這個筆記現(xiàn)在還在。根據(jù)我個人的理解，很不幸，我預(yù)感有一部分應(yīng)驗(yàn)了，就是50年代遭遇了這些的人，會把這段經(jīng)歷神圣化，然后站在那里，后面的生活對他來說都是零。兆壽在處理這個的時候，意識到了這個問題，所以夏木作為一個象征性的80年代的知識分子，他的神圣性以及超級狂性，我個人覺得是非常真實(shí)的。我自己在學(xué)校里，78年讀大學(xué)的時候，我們心里也有非常敬畏的老師，當(dāng)時都覺得神圣的不得了，都有這樣的傳說。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)的時候，我跟他們成為同事的時候，我渴望從他們那里得到精神滋養(yǎng)的時候，我后來非常失望，他們有種種讓我失望的東西，我覺得我們面臨同樣的困境，這個困境徐兆壽在處理夏木的時候，他看得見。

這本書是一個知識分子題材的再出發(fā)，剛才各位朋友都談到了這個問題，80年代鮮明的時代主題，在30年之后通過徐兆壽的《荒原問道》重新被提出來，我覺得這個提出是特別特別重要的，給了我們一次重新分享、爭辯、反思，給了我們這樣一次機(jī)會，非常感謝徐兆壽給我們做出的努力。這個書當(dāng)中有些東西處理得好與不好，是另外一個問題，他對這個問題的處理本身就是特別重要的。這是我要談的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，思想反思的開放性和封閉性的問題。敬澤談的對當(dāng)下知識分子的自我認(rèn)知和生活關(guān)聯(lián)的認(rèn)定，其實(shí)并不是自明的，但是很多人犯的錯誤都是把自己固定在那里，認(rèn)為這是自明的。徐兆壽這本書同時存在雙方面的問題，就是好與壞要做兩分法，封閉性和開放性是同時存在的，他非常恰切地照出了當(dāng)下知識分子在一個歷史或認(rèn)知上普遍存在障礙的狀況，在這個點(diǎn)上這本書是非常重要的。

第三點(diǎn)，這是我最感興趣的，當(dāng)然我沒有弗洛伊德這樣的能力，我一直想去考慮一個關(guān)系，一個青年，一個有志的文學(xué)青年，以及一個渴望成為知識分子的青年，他們個人的性幻想，他們的性經(jīng)歷，他們處理戀愛的角度跟生活之間的關(guān)系，這一部分是這本書最有血肉的一部分，比如陳子興的各種感情經(jīng)歷，以及他最后與黃愛倫的刻骨銘心的帶有洛麗塔形態(tài)的情感，我覺得這一部分的處理，當(dāng)然在結(jié)局上后邊有一點(diǎn)戲劇化，但是在前期入手的時候，感情描寫和朦朧的感受是特別真實(shí)的。這一部分究竟結(jié)局該怎么處理，那是作者的權(quán)利，所謂批評家說應(yīng)該這么處理應(yīng)該那么處理，這都是說法而已，作者這么處理，就表達(dá)了他對生活結(jié)構(gòu)的基本認(rèn)知，表達(dá)了他拒絕世俗評價、拒絕切實(shí)關(guān)系的一種知識分子式的戀愛。我覺得這些東西使我想起19世紀(jì)的很多文學(xué)大師們，都處理過這樣的關(guān)系。

這本書作為長篇小說的文體，可能還存在一些缺陷，但是它打開了讓我們檢討自己作為一個知識分子的立腳點(diǎn)的機(jī)會，是特別特別難得的，《荒原問道》是有象征性的，這是一個非常駁雜的文本。

最后說一點(diǎn)關(guān)于詩人的問題，我也沒有想清楚，我知道兆壽以及他的太太都是非常有成績的詩人，他們在荒原、在西北一直過一種有詩性的文學(xué)生活，正是這一點(diǎn)支撐了他們在荒原定位自己，同時拒絕荒原，他們在精神上是豐富的。當(dāng)我們?nèi)ビ懻撨@種精神的豐富性與小說文本的成熟性之間的關(guān)系的時候，這一點(diǎn)又變得有點(diǎn)問題。也就是說被我們歌頌的，被我們所認(rèn)同的所謂的詩性的思考，是不是特別適合這樣一個文本的處理方式，我覺得都是可以討論的。

7 對道的質(zhì)疑、超越（施戰(zhàn)軍，《人民文學(xué)》主編）

看《荒原問道》，邊看邊佩服，我們都是在高校待了很多年的人，尤其是高校的其他老師在議論另一個老師的地方，我覺得十分精彩，大部分是這樣。這個學(xué)科議論那個學(xué)科，這伙人議論那伙人，尤其你又是特立獨(dú)行，非常受學(xué)生歡迎的，在高校里真是沒法活。有些這樣的細(xì)節(jié)我特別喜歡，但是這個小說確實(shí)有兩個地方我讀起來，總覺得想和作者爭辯。

一個是說到道本身、精神本身的時候，有些詞句一出來，那種理性的抒情，在一個非常感性的小說里突然出現(xiàn)非常理性的議論，如在與狼王的決斗中的一段話。在高爾泰那一代人身上，是他們的話語，在咱們這代人身上，可能會需要一些轉(zhuǎn)型。

第二個是人物。夏木是小說里邊的核心，除了這個之外，還有一個要去希臘的我，這兩者之間，一個是以后輩、學(xué)生輩的經(jīng)歷對夏木進(jìn)行尋訪。夏木的遭遇，不相干的作品就會泛上來，因?yàn)槟谴R分子確實(shí)都存在遭遇的問題，經(jīng)歷那么多政治風(fēng)云，受到那么多迫害，這里有一個東西支撐著夏木的感覺，因?yàn)閷W(xué)院當(dāng)中的人是沒法相處的，是相互排斥的，但是他找到了文學(xué)中人，那些青年的創(chuàng)作者、詩人等等，對他的欣賞和崇拜，找到這一種支撐。夏木是一個極端的雜學(xué)通才，通才是對別人對他的評價非常在乎、非常敏感的人，表面上看起來是特立獨(dú)行，但是確實(shí)是因?yàn)閷e人的評價太在乎，才導(dǎo)致他特立獨(dú)行。

要去希臘的這個我，他的情感經(jīng)歷是小說里面著墨最多的，矢志不移相愛的有一個人，但是中間也經(jīng)歷了很多人。雖然非常真實(shí)，但是放在這個小說里面，感覺產(chǎn)生反作用，讀起來需要不斷消化。有幾個非常重要的人物寫得很好，比如秋香嫂，這個非常重要，如果夏木成了一個單身老漢，如果他沒有家，沒有秋香嫂子在他身邊，而且秋香嫂子對他那么好，怎么都由著他，怎么都行，這個人物設(shè)置非常重要，重要在哪里呢？能夠看到夏木的精神和生活的關(guān)系，是通過秋香的連接器，能夠展現(xiàn)出來。

整體這個小說，我同意賀老師的說法，是用大說來寫小說的方式。這個小說我們讀起來就知道，是寫人對精神的一種堅(jiān)持，在無限大、無限多的學(xué)問上，道和人相遇，比如和夏木相遇，道在學(xué)問上相遇，道又在人生當(dāng)中頓挫，只要你進(jìn)入到人生、進(jìn)入到凡夫世界，就會與道相遇。道還要到荒原當(dāng)中尋覓。但是這個小說最后告訴我們，通過那么多的整體尋道的過程，告訴你道在專制中背離人間的愛與幸福。夏木對于秋香是什么感覺，對家是什么感覺，他走到荒原去的時候，他以為找到了道，但是他沒有想到別人會怎么活。道真的要拋離這些東西的話，那道存在的意義到底是什么？

兆壽是張承志研究的大專家，《張承志論》寫得真是精彩，但是這個小說我看到了張承志那樣一種對于道的追求的超越，或者是不自覺的一種超越。比如張承志是對道的創(chuàng)立有一種雄辯，他是用一種憤世嫉俗的強(qiáng)勢來完成這個東西，道是什么，到底能給人帶來什么，我們也不清楚。但是兆壽有一種對道守望的意志，這個意志在他心里邊是很強(qiáng)勁的，有這種意志，但是他有知其不可為的那種無奈或者軟弱，這個小說其實(shí)里邊是隱含著他的軟弱之心，所以主人公有到荒原里去的路徑，也有到希臘去的路徑。讓人看到明晃晃的現(xiàn)實(shí)和人生之間產(chǎn)生交集的那一部分，與其說對道是一種苦求，還不如說對道有一種質(zhì)疑、存疑?；蛘哒f本來是一種追尋的意向，但是讓我們在質(zhì)疑當(dāng)中開始重新思考，產(chǎn)生一種否定之否定的意念，讓我們想到道和生活、和人、和萬事萬物到底是什么關(guān)系。剛才有批評家提到，對荒原缺少一種很細(xì)微的描寫，原因就在于這個道本身過于孤立，或者過于缺少溫度，過于荒寒。所以在今天如果再提倡道的話，還是回到道原初的想法，道法自然。如果不是那樣一種道的話，就是專制和暴力。

8 對知識分子寫作的新開拓（何向陽，中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）

祝賀兆壽。我看了之后，覺得這本書是非常豐富和飽滿的，而且他能夠把兩種不同的風(fēng)格融于一爐，又復(fù)雜又單純，他在寫他的思想的時候非常復(fù)雜，中西、東西，有佛家的、道家的，非常復(fù)雜，但是他的情感又那么炙熱和單純，他把這兩種東西融于一爐，而且寫得非常飽滿，他還把瘋狂的東西和圣潔的東西、冷峻的東西和炙熱的東西又融合在一起，特別打動我。

我們剛才談到知識分子寫作，理性的居多，剛才談到了張承志等等，他們有他們的理性，也有瘋狂，但是處理的個人性的比較少見，都是一代人的東西，整體的、敘事的。而《荒原問道》里邊既有知識分子思想、理性的深度、穿透力，又有個人經(jīng)驗(yàn)私人性寫作的情感的、性情的東西。他能夠把身體和思想，靈和肉，把現(xiàn)實(shí)和夢幻、東方和西方、集體和個人，不同的話語交織在一起，形成一部非常有特色的小說。剛才說到分成兩部長篇就單薄了，那種冷峻性、炙熱性就散失了。作者在思考國家的、知識分子的命運(yùn)的時候，其實(shí)不回避作為一個人的性情的承擔(dān)。我覺得這是他的非常大的特色。

大家都提到荒原有象征意味，艾略特的荒原，巨大的意象，是西方拿來的。但是小說又有論道，完全是中國式的，從屈原開始，一直到當(dāng)下知識分子的東西。我覺得這是一種東西方的對話關(guān)系，其中有很大的沖突。比如我們看佛家的、道家的，肯定有沖突，但是也有關(guān)聯(lián)。這個論道是一種很抽象的道，不是說對一種具體的學(xué)派、學(xué)術(shù)和某一種思想體系，而是對人類處境、境遇、心理、精神的拷問，同時也是對自我精神成長的答問。

整個看下來，我覺得最打動我的還是陳黃之戀，確實(shí)前期寫得非常精彩，因?yàn)閺氖澜缥膶W(xué)來說，這樣的不倫之戀也寫了很多，比如《鋼琴教師》的處理，男學(xué)生和女教師之間的關(guān)系，落差很大，一個成熟的女教師和少年的關(guān)系，我們也看到杜拉斯的《情人》，是少女和中年男性的關(guān)系，包括《洛麗塔》，是幼女和中年男性的關(guān)系，確實(shí)處理得非常獨(dú)特。《鋼琴教師》女性的視點(diǎn)比較多，是一個中年女性的視點(diǎn)。而杜拉斯是老年之后回憶她自己的少女時代，也是女性的視點(diǎn)?！堵妍愃肥悄行砸朁c(diǎn)，但是在他們的關(guān)系當(dāng)中，他是引導(dǎo)方的?！痘脑瓎柕馈冯m然情感是這樣的一個結(jié)構(gòu)，但是人物關(guān)系是變化的，是少年的視點(diǎn)，黃美倫對陳十三不僅是身體上的引領(lǐng)，而且對陳十三來說，對黃美倫又是精神上的崇拜，他確實(shí)崇拜這么一個人，因?yàn)樗峭庹Z教師，懂得很多拿來的思想，在他幼小的心靈里，在荒原里非常想開出這樣一種花來，這樣一種精神的引導(dǎo)在這里寫得非常充分，不但有身體，而且還有精神的依戀、寄托，或者崇拜的感覺。包括瘋女人，一個16歲的少年騎著自行車在荒原上看到一個瘋狂女人的情節(jié)，都寫得驚心動魄，自己和自己愛的人是那樣一種狀態(tài)，在世人無法理解的時候，他們進(jìn)入一種瘋魔、沉醉的狀態(tài)，寫得非常真實(shí)。

但是我唯一不滿意的一點(diǎn)是對黃美倫結(jié)局的處理，讓她在地震中死掉了，我覺得稍微生硬了一點(diǎn)，能不能有一點(diǎn)延續(xù)。他捧著她的骨灰，要灑入愛琴海，稍微有點(diǎn)落入我們大家設(shè)想的意料之中的結(jié)局。如果能把陳黃之戀一直持續(xù)，再提供給我們另外一種結(jié)局，會更加出人意料。但是他（陳十三）的那種糾結(jié)，兩種力量對他的拷問，在這種問道中答辯或者對答式、沖突式的緊張關(guān)系，巨大的張力，在這部小說中體現(xiàn)得已經(jīng)非常充分了，而且我對體現(xiàn)的美學(xué)和沖突之美，感覺非常好，之前我們閱讀的小說中可能缺乏這樣的東西。許多知識分子寫作對身體性過于漠視，有的則過于注重身體，思想性缺乏。但是我感覺這部小說兩者處理得很好。

9 《荒原問道》：一部勇氣之作（肖驚鴻，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員）

我讀了徐兆壽的這本《荒原問道》，在很多地方產(chǎn)生了共鳴，特別是他塑造的幾個人物。讀完之后有一種深刻的感受，就是強(qiáng)烈地傳達(dá)了這樣一種人生理念，或者叫做信仰的力量?！皼]有一種生命是匍匐地生活，沒有一棵樹愿意低頭生長。”這里面塑造的人物給我印象特別深刻的是陳子興，我想應(yīng)該是作者心中的那個陳子昂吧，陳子興身上有徐老師的自傳的色彩在里面。這個自傳指的是精神上的，不是生活經(jīng)歷上的。支撐陳子興走過人生道路的是一種情感的力量，他把這個情感的力量定位于他和他的初戀英語老師之間的關(guān)系，盡管這種關(guān)系有很多非議。在諸多的評論里面，我想這也是一個具有極大爭議的人物。

但是我在這一點(diǎn)上恰恰很有共鳴，一個初中小男生，在他情竇初開的時候，喜歡上了當(dāng)時絕無僅有的一個偶像，這是非常符合生活本色的。上世紀(jì)世紀(jì)60年代出生的人，都會有過那樣的經(jīng)歷，在那樣一種社會氣候之下，這個英語老師天仙下凡一樣的人物，會在男生心中蕩起情感的漣漪。為什么這么說呢？因?yàn)槲易约寒?dāng)過十年英語老師，我知道有一批小男生，我是他們暗戀的對象。但是當(dāng)然他有一個角色定位的問題，對于小男生來說，有這樣一種自發(fā)的情感，這是很真實(shí)的，成為支撐他一生的情感力量也很真實(shí)。在他自己的敘述當(dāng)中，陳子興就說了，她簡直不是我的戀人，而是我的另一個母親，是我的另一所大學(xué)，那么他有他自己的升華，他把這種升華注入了精神的力量。

但是對于這個女老師來說，我有我自己不同的看法。我覺得這個女老師在當(dāng)初的師生關(guān)系當(dāng)中，她是主導(dǎo)者，她起到一個引領(lǐng)作用，這里邊情感的誘惑，和道德倫理之間，是一個悖論。這一點(diǎn)當(dāng)然對于一個個體來說，有他這樣做的內(nèi)在的情感邏輯，會是一個特例，不具有典型性。我更希望這種關(guān)系是一種羅曼蒂克的很唯美的編織，而不是呈現(xiàn)在書里面，兩人數(shù)次上床，后來又怎么樣了。因?yàn)槎爬埂肚槿恕烽_篇那幾句話，他愛的不是她年輕時的那種美麗，而是她年老的時候臉上的皺紋，把這種東西弄成很唯美的筆觸，我想可能其中蘊(yùn)含的力量會更大一些，會比現(xiàn)在的呈現(xiàn)要更好一些。

至于另外一個人物，男二號，夏好問，應(yīng)該就是元好問，也許徐老師會有認(rèn)同。元好問的“問世間情為何物，直教人生死相許”，是一種情感的局限，但是，夏好問從家庭情感當(dāng)中出來了，走到荒原里，實(shí)現(xiàn)了老莊一種人生價值的求索。而陳子興是去了雅典，其實(shí)也是另外一種出世。所以在小說里面出現(xiàn)了那樣一個終極理想的使者，還有一個文青遠(yuǎn)是小說里面非常重要的人物，他倡導(dǎo)的是儒釋道基督等等眾多眾神合一的理想，他作為陳子興的發(fā)小，那個人物的出現(xiàn)，在陳子興精神世界構(gòu)建當(dāng)中起到了特別重要的作用。

這部小說總體來說是非常有力量的小說，還原了歷史進(jìn)程中知識分子精神世界的真實(shí)，是一部勇氣之作。

10 《荒原問道》是一部大文學(xué)（李建軍，中國社科院文學(xué)所研究員）

《荒原問道》這本書是一個大文學(xué)，現(xiàn)在小情小調(diào)、雞毛蒜皮的東西太多，但是這本書有一種沉重的沉思、追問，包括宗教、哲學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)，包括人性，人吃人，兩性關(guān)系等等，很多大問題都有關(guān)注，上升到道的意義上進(jìn)行敘述，這是他不同于其他作家的。另外就是反諷性。一切偉大的詩歌、散文等等，任何文體，都包括著極強(qiáng)的成熟的反諷，他用非常簡潔的方式呈現(xiàn)出的反諷幾乎無所不在，比如18頁，我們的領(lǐng)袖也不行嗎？莊教授回答道，肯定不行。最典型的是第35節(jié)第129頁，寫懲罰一個醫(yī)生，雖然不長，兩頁，但是他把這個時代的荒謬、時代的人性之惡，極具典型性地寫出來，積德成惡，極具那個時代的真實(shí)。在他救治過的普普通通的人們，幾乎給他帶來滅頂之災(zāi)的時候，突然發(fā)生了一件事情，我覺得這是天才的反諷，包括他的岳父還是領(lǐng)導(dǎo)干部也沒有希望，他被脫得一絲不掛，而且有人拿來了蜂蜜……我沒法細(xì)述，是多么令人震驚、多么悲哀。結(jié)果就在這個時候，廣播里有新聞，毛主席去世了，所有人都忘記了在批斗一對狗男女和權(quán)威，突然之間隨著廣播里的哀樂跪下了。這個非常之精彩，這是天才的想象，因?yàn)橹笆前研亩继岬搅松ぷ友?，是多么揪心的人間鬧劇，但是突然出了這么一件事，這是多么精彩的反諷，非常有力量。

之后就是陳黃之戀，師生之戀，一點(diǎn)都不避諱，作為一個男孩，曾經(jīng)都暗戀過漂亮的女老師，她站在講臺上，傳授給我們知識。我沒有想起《洛麗塔》之類很現(xiàn)代的作品，我只想起了一個作家，就是屠格涅夫，想起了他的《初戀》，一個孩子愛上了他爸爸的情人，一個女貴族，少婦，寫得非常之美，也寫得非常揪心，錯位的戀，但是非常詩性、美好的東西。我覺得兆壽的小說中，寫師生之戀，也非常純潔、非常美好、非常精細(xì)深入，而且富有健全的詩性的品格。

最后一點(diǎn)，現(xiàn)在很多小說中人物的精神是沒有來路的，為什么形成這么一種性格，為什么有這樣的思想、有這樣的行為，我們不知道他的思想是怎么形成的，事實(shí)上對知識來講，心路歷程很大程度上決定了閱讀，決定了閱讀的書籍，兆壽在這點(diǎn)上是特別自覺的，讀了什么書，跟文字相關(guān)聯(lián)，在探索知識內(nèi)心的時候，這是非常重要的策略，這點(diǎn)也是很了不起的。

我最近讀過的書中有兩本書是非常好的，一本是《秋望》，我每天都在讀，做了很多批注。一本就是《荒原問道》，這個書名我真的很不喜歡，這個書名會給人家造成一種錯覺，而且“問道”太抽象了，僅僅是問道的話不足以體現(xiàn)人物的焦慮、痛苦以及求索的心理。比如叫《荒原上的路標(biāo)》或者《荒原尋路》都可以。比如《荒原上的路標(biāo)》是很具體、很具象。書名從修辭的角度講，完全是失敗的。

另外，從小說中我看結(jié)構(gòu)和整個內(nèi)容的相關(guān)性，有非常多的難以自解的空白、斷裂，我覺得這個地方還應(yīng)該寫得更充分。后來我聽說刪掉了至少有1/3甚至一半，我就能夠理解了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是一個刪節(jié)時代，什么都要刪，要先自己刪，別人再幫你刪，刪到最后是近乎殘缺不全的文本，這是讓我覺得非常詭異的事情。作為知識分子，我們要有兆壽這樣的思想，盡管這種思想讓我們非常焦慮、痛苦，也會讓我們迷惘，但是我們從已有的基本的知識和判斷出發(fā)，來思考我們的現(xiàn)實(shí)，來審視我們的歷史，來打量我們的未來。

11 為知識分子立傳（岳雯，中國作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員）

這是一部學(xué)者之書，一部召喚之書，每一位從事文學(xué)批評的人都夢想寫出一本這樣的書，作為一個只能寫批評而且還寫得不太好的人，我由衷地對徐老師在小說當(dāng)中能自由地闡述羨慕嫉妒恨。他必須得寫出這樣一本書，因?yàn)檫@是在追問知識分子的命運(yùn)，在探究自我究竟是什么的時候，從這個意義上說，這是為知識分子立傳。

另外一層意思，為什么說它是知識分子的書呢？還是因?yàn)檫@是一部充滿了趣味性、拼貼版的版本，讀到夏木之前經(jīng)歷的時候，我們可能想到張賢亮的小說，當(dāng)我讀到他們在和狼對峙的時候，我想到《狼圖騰》，還有的地方會想到《陸犯焉識》，正是因?yàn)樾炖蠋熓且晃粚W(xué)者，從這樣一個集大成的思路來探討知識分子的命運(yùn)，某種程度上講具有后現(xiàn)代感。但是他不是在解構(gòu)，是在建構(gòu)，是在追問知識到底是什么，是現(xiàn)代和后現(xiàn)代的相遇。

另外說一點(diǎn)我自己切身閱讀感覺。這部書對我來說挺隔膜的，我把80年代的小說都讀了一遍，對于這個小說的內(nèi)容我有一種文學(xué)史的熟悉感，但是對我自身的閱讀體會而言，我覺得挺隔膜的。表現(xiàn)在兩個方面，一個是可能像我這樣的生活在小時代，而不是在這本書的人物那樣生活在大時代，包括剛要對他進(jìn)行處罰的時候，突然傳出毛主席死訊，一下子就變了，還有結(jié)尾的細(xì)節(jié)，最后讓黃老師在地震中死去，這種處理細(xì)節(jié)的方式就是大時代的方式，而小人物的命運(yùn)一定是會被歷史事件所左右的，一定是某個歷史事件就改變了一切，可是對我這樣一個生活在小時代的人，體會不到大的歷史事件對某個人命運(yùn)節(jié)點(diǎn)的改變，所以讀到這些的時候，我感到隔膜。

另外一個隔膜，我反思了一下，是我對知識分子的隔膜，知識分子一詞只出現(xiàn)在學(xué)術(shù)史中，我從來沒有想到在現(xiàn)實(shí)生活中我會和知識分子狹路相逢，如果誰說我是知識分子，我一定覺得你們在諷刺我。現(xiàn)在文藝青年替代了知識分子，我們好像不再探究知識分子的命運(yùn)，更多時候我們是在討論文藝對人的影響，我們在用文藝來替代知識分子的概念。我前段時間把80后的作品捋了一遍，我發(fā)現(xiàn)相似的命題我們依然在延續(xù)，大家都在關(guān)注文藝與生活的關(guān)系是什么樣的，就是這本書討論的道與生活的關(guān)系，只是我們把道這個詞變成了文藝。這本書雖然有很深厚的歷史感，很恢宏，但是我讀的時候有一種很狹窄、喘不上氣的感覺，如果文藝者的生活只剩下道與愛，或者性與愛的話，那是你們的天堂，我一分鐘也不愿意待。

12 解讀荒原（楊曉華，《中國文化報(bào)》理論部副主任）

我從一個讀者的角度、媒體人的角度談一點(diǎn)看法。我有一個感受，好像我們在藝術(shù)作品中去感受歷史發(fā)生的中心部位，比如北京、上海這樣大都市的時候，由于它承受的歷史風(fēng)暴的壓力，知識分子的形象、人格的格局反而是比較小的，知識分子的藝術(shù)形象的命運(yùn)往往是走向幻滅，但從西部邊緣地帶去感受知識分子的時候，以《荒原問道》這部作品為代表的，包括《尋找家園》等等，一方面它們是由于相對的邊緣，緩解了一部分壓力，難以徹底幻滅。也可能容易產(chǎn)生一種精神上審美的成果。看了這本書，激發(fā)了我很多情感上的躍動和思想上的對沖，有一種很矛盾焦灼的感受，包括各位老師在發(fā)言的時候，我始終處于一種焦慮中間，有很多，但是我想集中講一點(diǎn)對“荒原”兩字的感受。

《白鹿原》當(dāng)中有一個白鹿原上靈性的精靈，但是那個原是作為富有靈性的文化本體來看待，但是在《荒原問道》這本書中間，是把荒原當(dāng)作文化本體所賴以產(chǎn)生和拷問的親切的客體來看待，為什么說是親切的客體呢？因?yàn)檫@樣一個拷問者、這樣一個主體，站在茫?；脑?，沒有徹底死亡，而是保留了人性的溫度，保留了對自己人性價值和意義的堅(jiān)強(qiáng)的、執(zhí)拗的追求。所以這個荒原上的知識分子的形象，沒有很多作品中間知識分子對自己苦難的陳述、對社會的批判、控訴，沒有滿足于這些，而是最終通過自己的思想和生命體驗(yàn)，致力于個體性的文化價值和意義的創(chuàng)建。盡管這種個體性，有可能會陷入迷茫，包括這個作品最后結(jié)束的時候處理的方式，我覺得會走入一種輪回式的迷茫中間，就是敬澤老師講到的知識分子的懷疑，是不是在書本之外的大地之上就能尋得到。我個人理解，他在荒原上的心靈的邏輯，知識分子在遭到了非理性的邏輯、歷史性的傷害和侮辱之后，從這本書來看，他懷疑的不是荒謬本身，而是懷疑知識本身，這種懷疑是有道理的，因?yàn)榇_實(shí)在這樣一個非理性的年代，知識本身出現(xiàn)了問題。

這種文化的原罪，會不會就是一種覺醒呢？我覺得在這種覺醒中間，這個荒原確確實(shí)實(shí)對作者來說起了至關(guān)重要的作用。在荒原中間的這種追逐，就意味著作者或者中間的主人翁對知識來源根本性的反思，對知識來源的反思我覺得也是對人的反思，然后是對生命本源的反思。這種反思是一種積極的人生態(tài)度，這種反思最后還是要在現(xiàn)實(shí)中間重新挺立起對人性和知識的尊嚴(yán)。這種反思為什么會可能呢？我覺得在這部作品中間，在作者的理解中間，荒原存在雙重或者多重文化積淀。

首先，荒原是生命最原始的形態(tài)。在荒原中間，生和死有明顯的邊界，這個邊界就是動物性。所以我們在荒原描述中看到墳?zāi)?、看到野獸的出沒和對生命的專制。這個荒原還有另外一層特點(diǎn)，就是它是人的生命發(fā)育或者文化戰(zhàn)地最初的戰(zhàn)場，我們?nèi)俗鳛槿f物的靈長，最早挺立起來，就是從荒原中間站起來，作者通過主人翁和狼的戰(zhàn)斗，就是回到原點(diǎn)后尋找到生命最初的那一點(diǎn)點(diǎn)要成為自己命運(yùn)主宰者的生命體驗(yàn)，就是人回到動物的這樣一個生活氛圍中間，才能夠感受到自己存在的荒謬性、偶然性、自身生物軀殼的恥辱，才會去堅(jiān)強(qiáng)地探詢?nèi)松囊饬x和價值。

荒原還有另外一個更本質(zhì)的東西，荒原是肅殺的、是死亡的，在這里可以沉思、可以體驗(yàn)，但是不能沉浸，不能長久地在這里滯留。幸運(yùn)的是他對荒原的迷戀，沒有喪失對價值的追索，最真實(shí)的荒原，作品中間反復(fù)出現(xiàn)對荒原的抒情和議論，我覺得是一個象征性的精神存在，真正的荒原是最基層的社會人生的生命體驗(yàn)，在這里人們的利益、情感、欲望更赤裸地表達(dá)出來，比如秀秀對他的愛，比如人們在日常話語中的粗劣感。但是這樣一個人生底層的具有荒原特質(zhì)的荒涼的生活圈之內(nèi)，人的生物性的撞擊是一個方面，另外一方面也存在人性在最原本層面上對荒原的融解和充實(shí)。通過荒原，尋找兩個支撐和動力的來源。一個是生物意義上肉體力量的恢復(fù)，典型表現(xiàn)在作者在和狼的搏斗中獲得的尊嚴(yán)，回到村里，人們看他像英雄一樣，只不過說明這么一點(diǎn)點(diǎn)簡單的道理，人比動物聰明，但是他是英雄。第二點(diǎn)，在情欲中對愛的能力的恢復(fù)，而愛的能力是人作為人、拓展社會關(guān)系、尋找自己社會存在的動力的中心。有了這兩點(diǎn)，在這樣的基礎(chǔ)上，夏木在相對超然的重新面對命運(yùn)的捉弄，成為文化的承接者、守衛(wèi)者。

小說的前半部分可能更加驚心動魄，更精彩，后面部分顯得東西比較多，細(xì)節(jié)也不夠扎實(shí)。但是無論怎么樣，作為通過荒原的知識分子對自己命運(yùn)的追尋，后面基本上恢復(fù)了知識的尊嚴(yán)。當(dāng)然這個過程是特別艱難的，我們把回歸荒原、走出荒原，可以認(rèn)為是回歸文化城市、回歸社會城市的一次精神的探險。梁鴻鷹老師前段時間在我們那里發(fā)了一篇文章，說文學(xué)是精神的探險，我覺得在這個作品中間，我深深感受到“探險”這兩個字的含義。

我自己聯(lián)想，我們也可以把改革開放以來，比如說鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開放認(rèn)為是政治建構(gòu)的一種回歸城市，我們也可以把今天習(xí)近平總書記對傳統(tǒng)文化的倡導(dǎo)和推崇，理解為他是重構(gòu)文化自信后的嘗試，凝結(jié)在荒原的意境之上，我一直不斷地想起高爾基的海燕在搏擊了暴風(fēng)雨之后，才找到生命最根源性的品性，才把自己生命真實(shí)的豐富性和存在的理由打開。