周 原

（亞里桑那州立大學(xué) 蘇伯格藝術(shù)學(xué)院，美國(guó)）

當(dāng)土木建筑類學(xué)院增設(shè)了環(huán)境藝術(shù)專業(yè)，當(dāng)美術(shù)學(xué)院增設(shè)了建筑學(xué)專業(yè)，這意味著人類的生存空間已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生某種變化——高質(zhì)量的生活需要藝術(shù)化，藝術(shù)又反過來繼續(xù)催生更為高質(zhì)的生活。這也同時(shí)預(yù)示著作為公共藝術(shù)的壁畫，面臨著又一個(gè)轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。

以史的眼光看，壁畫從山崖洞穴到墓葬，從寺觀、廟宇、教堂到進(jìn)入世俗的建筑之內(nèi)，再由室內(nèi)而室外，空間的轉(zhuǎn)移伴隨著話語的轉(zhuǎn)型，“作品”為“文本”取代，“創(chuàng)作”為“設(shè)計(jì)”取代?！昂蟊诋嫊r(shí)代”[1]的“多元化”語境，使每一個(gè)壁畫藝術(shù)家面臨著前所未有的艱難選擇，考驗(yàn)著他們的藝術(shù)智慧。

這是兩極的意見。

有人認(rèn)為，壁畫是公共藝術(shù)品，它應(yīng)該是紀(jì)念碑式的作品。它所體現(xiàn)的是時(shí)代的信仰尊崇，它所承載的是史詩般的宏大敘事，它所體現(xiàn)的風(fēng)格是時(shí)代最成熟的風(fēng)格，它的制作技術(shù)是時(shí)代最高的水準(zhǔn)?？v觀古今中外的壁畫杰作無不定位于此。但是中國(guó)現(xiàn)代壁畫并沒有與這個(gè)定位對(duì)接……“我們的許多作品更像是太廟的供奉和凌煙閣的牌位?！盵2]“二十多年來，就整體狀況而言，國(guó)內(nèi)壁畫唯美傾向明顯，樣式雖豐富，但對(duì)精神價(jià)值的追求還略顯得狹隘?！盵3]

有人認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)處在一個(gè)多元并存的時(shí)代，多元藝術(shù)又面臨著相互消融的階段。壁畫的功能，已不僅僅是審美，也不僅僅是說教的，而是由諸多功能共同構(gòu)成。我們已經(jīng)進(jìn)入了“后壁畫時(shí)代”，裝飾性已經(jīng)消解了傳統(tǒng)的崇高性，唯美性已經(jīng)替代了傳統(tǒng)的教化功能。多元化的生活和不同人們的審美要求，造成壁畫樣式的千姿百態(tài)，并逐漸被社會(huì)和人們所接受，被視為重要的社會(huì)文化標(biāo)志，反映了人類在物質(zhì)和精神兩方面都得到了本質(zhì)的發(fā)展，同時(shí)也反映著人們?cè)诓煌瑲v史階段的信仰和追求。[4]

這種觀點(diǎn)的紛擾，在多元化社會(huì)是非常正常的現(xiàn)象。藝術(shù)主張是藝術(shù)家或藝術(shù)理論家從自己的生命體驗(yàn)角度提出來的，都有一定的合理性，不一定非得是“你對(duì)我錯(cuò)”。而且，從實(shí)踐的角度說，如果只有某一類型壁畫的存在，不也太單一了么？事實(shí)上，由于藝術(shù)家個(gè)人背景不同、修養(yǎng)不同、藝術(shù)地把握世界的方式不同，使用的媒材不同，再加上水平層次的區(qū)別，它本身豐富多彩是沒有問題的。

但是如果能把壁畫與墻飾區(qū)別開來，是一件重要的事。所謂“后壁畫時(shí)代”，其實(shí)是消解壁畫的時(shí)代。告別了“崇高性”，意味著“世俗性”的增強(qiáng)，拋棄了“教化功能”，但并不意味著就是“唯美”。人們似乎理直氣壯地尋找一種替代品——一種合乎自然規(guī)律的“新陳代謝”，其實(shí)內(nèi)在未必有什么必然的聯(lián)系。涂鴉墻是不能稱其為壁畫的，電子噴繪只能目之為臨時(shí)性裝飾；臨摹和高仿可以提高效率，但缺乏美的原創(chuàng)價(jià)值；高端的材料可以顯示富貴，但并不一定就是美的；商業(yè)性的元素可以做到悅目、悅心，但很少能達(dá)到心靈的凈化與升華的作用。真正的壁畫，第一要是原創(chuàng)；第二要有視覺沖擊力和心靈震撼力；第三要經(jīng)得起時(shí)間的淘汰，不是一時(shí)的時(shí)髦或時(shí)尚產(chǎn)品?？纯串吋铀鳛樵诎屠枧e行的國(guó)際博覽會(huì)西班牙館而創(chuàng)作的《格爾尼卡》，這幅只用黑、白、灰三色來畫成的作品，絲毫談不上奢華，但極具震撼力。強(qiáng)烈的沖突，爆炸式的動(dòng)感，陰郁而恐怖的情景，濃烈的悲劇氣氛構(gòu)成巨大的藝術(shù)張力，使這幅現(xiàn)代主義的作品獲得了超越時(shí)空的生命。這與所謂“后壁畫時(shí)代”的墻飾作品比較，內(nèi)蘊(yùn)的深厚與淺薄立見，品質(zhì)的高下與生命的喜悅強(qiáng)弱分明。雖說“后壁畫時(shí)代”的墻飾也具有文化性或民俗性，但它們的“圖解”性質(zhì)注定了不可能成為藝術(shù)的留存。

作為藝術(shù)家，他藝術(shù)地把握世界的前提，是自己的人格價(jià)值、審美理想和藝術(shù)秉賦——他對(duì)社會(huì)生活的藝術(shù)感知和生命體驗(yàn)。具體到某個(gè)壁畫作品的藝術(shù)構(gòu)思，有一個(gè)“鼎足原則”需要遵守——即面向公共環(huán)境的“立身”原則、面向作品價(jià)值的“立德”原則、面向創(chuàng)作本質(zhì)的“立品”原則。

一、“立身”：追求與環(huán)境和受眾的和諧

所謂“立身”，即壁畫作品是為特定環(huán)境、特定人群而“生”的，與環(huán)境有著相為關(guān)聯(lián)的整體性，屬“定點(diǎn)藝術(shù)”（Site-Specific Art)。藝術(shù)家須追求作品與環(huán)境和受眾的和諧，但不是被動(dòng)的融入，“打成一片”，而是要突出出來，成為環(huán)境的“核心”和“焦點(diǎn)”，其“身”乃“立”。

當(dāng)代壁畫處身公共環(huán)境，創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)就必須融合某一特殊環(huán)境的兩個(gè)重要因素——?dú)v史文化脈絡(luò)與空間屬性。前者是這一地點(diǎn)的文化因素，后者是這一地點(diǎn)的物理因素。這是壁畫“立身”的出發(fā)點(diǎn)。每一個(gè)環(huán)境特點(diǎn)不同，都表現(xiàn)在這兩個(gè)重要因素的差別上。這種差別可為分為不同層次，從歷史文化背景（例如道家、佛家文化等）、民俗風(fēng)情背景（例如各民族的生活方式、風(fēng)俗風(fēng)情）到建筑功能（例如機(jī)場(chǎng)、體育場(chǎng)館、各類博物館、圖書館、紀(jì)念館等），有虛有實(shí)。壁畫創(chuàng)作構(gòu)思首先要考慮的是提煉特點(diǎn)，追求與這些特點(diǎn)的交融，不僅交融，還要以自己的構(gòu)思突顯這些文化、空間特點(diǎn)，使作品成為這一特點(diǎn)的凝聚點(diǎn)。這樣，就會(huì)對(duì)此地的文化有一個(gè)突出和提升的作用。例如，長(zhǎng)沙天心閣城墻上的大型浮雕壁畫，再現(xiàn)了百年前的長(zhǎng)沙城面貌。畫面上的岳麓山古亭、天心閣城門，老字號(hào)店鋪九芝堂、火宮殿等標(biāo)志性元素，使長(zhǎng)沙古城的厚重歷史、文化氣質(zhì)得以集中呈現(xiàn)。再如由中央美院孫景波、王穎生、唐輝等先生創(chuàng)作的大型壁畫《一代天驕》，專為成吉思汗陵而作，是成吉思汗陵一個(gè)有機(jī)的組成部分，形象地再現(xiàn)了這個(gè)民族英雄和他的人民的輝煌戰(zhàn)斗歷程。

如果說，壁畫的構(gòu)思首先是藝術(shù)家與“這一個(gè)”地點(diǎn)特定的文化歷史空間對(duì)話的話，那么，作品一旦完成，置身其中，它主要就是與觀賞它的受眾進(jìn)行心靈對(duì)話了。那么，藝術(shù)家在構(gòu)思之時(shí)，必須考慮的是：我拿什么與受眾交流？

這是一個(gè)極其復(fù)雜的問題。公共藝術(shù)界已經(jīng)普遍地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的重要性。美國(guó)設(shè)計(jì)家普羅斯曾說：“人們總以為設(shè)計(jì)有三維：美學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)，然而更重要的是第四維：人性?！爆F(xiàn)在這一維不僅為工業(yè)設(shè)計(jì)家所重視，也為壁畫藝術(shù)家所充分肯定。壁畫以其豐富多彩的面貌改變并美化環(huán)境、甚至于加強(qiáng)、延伸、擴(kuò)展原有空間。讓室內(nèi)的人得以感受到室外的清新，讓室外的人感受到室內(nèi)的溫馨；讓城市的人感受到野外的自然，讓此地的人感受到彼地的歡欣……讓身處不同空間的人彼此心靈相近而不再因空間的有限而感到壓抑厭倦。壁畫以其自身安慰人的精神，調(diào)節(jié)人的心理，關(guān)心人的需求，使人與壁畫的和諧關(guān)系轉(zhuǎn)向人與人之間的和諧與親密。在潛移默化中凈化人們的思想境界，改善國(guó)民精神素質(zhì)，建立美好的道德情操、社會(huì)風(fēng)尚。從這種意義上講，壁畫創(chuàng)作是對(duì)人的心理空間的一種可視實(shí)現(xiàn)。

如何尋求這種和諧？答案是：抓住受眾審美期待，展現(xiàn)特定空間的個(gè)性元素。

我們知道，不同功能的環(huán)境給社會(huì)公眾留下不同的心理印象，壁畫的不同表現(xiàn)，可以滿足公眾的不同要求。盡管人各不同，但在相同的空間卻有著相同的審美期待。例如，受眾對(duì)紀(jì)念場(chǎng)館的心理印象是莊重肅穆，人未進(jìn)門，心存崇敬。那么壁畫創(chuàng)作就要符合這種空間氛圍的要求。受眾進(jìn)娛樂場(chǎng)所，其心理準(zhǔn)備就是去尋找娛樂和心理放松的，壁畫設(shè)計(jì)就得以抒情、輕松為主調(diào)?？萍紙?chǎng)館的壁畫，要滿足受眾好奇探險(xiǎn)的心理需求，可結(jié)合環(huán)境的使用功能，可以采用一些高科技的藝術(shù)形式（例如激光），產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的、富有戲劇性和現(xiàn)代感的效果，使觀眾形成獨(dú)特的視覺感受，等等。隨類敷彩，使受眾產(chǎn)生認(rèn)同感，獲得審美享受。

總之，壁畫的個(gè)性既體現(xiàn)在對(duì)墻面的適應(yīng)性和對(duì)特定空間的合作性上，又體現(xiàn)在滿足受眾的審美期待和提升其精神品格上。所以，創(chuàng)作構(gòu)思要經(jīng)歷一個(gè)預(yù)測(cè)——確認(rèn)的空間感受過程，即從建筑功能考慮到人的社會(huì)觀念過程，把人們的社會(huì)觀念與建筑功能結(jié)合起來，把接受者的情緒或感情要求納入到設(shè)計(jì)中來，才能建立這種作品與空間、受眾統(tǒng)一和諧的藝術(shù)效果。

二、“立德”：追求作品的精神價(jià)值

所謂“立德”，即要賦予壁畫作品以崇高和厚重的歷史意義、精神價(jià)值和人文內(nèi)涵，讓它成為一個(gè)輻射社會(huì)的精神“放射源”。

有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)在進(jìn)入了后現(xiàn)代、后壁畫時(shí)代，壁畫的創(chuàng)作應(yīng)該引進(jìn)和尊崇商業(yè)概念，“以顧客為上帝”，壁畫主要是滿足人們的視覺聲色要求。所以，不屑崇高，躲避沉重。雖然也追求文化，但追求的是輕質(zhì)文化、消費(fèi)文化、時(shí)尚文化。壁畫的概念也無限放大，甚至建筑工地上臨時(shí)性的圍欄隔斷上的廣告宣傳也成為壁畫。

這是一種存在。多元性的社會(huì)以容納多種存在為前提。但筆者覺得，壁畫，作為一種有歷史的文化存在和現(xiàn)實(shí)存在的歷史，作為一種有生命的藝術(shù)傳承，作為一種投入成本大、永久性的時(shí)間和空間占有的作品，是應(yīng)該具有精神價(jià)值與人文含量的。如張仃先生的那句話：“面對(duì)一堵墻時(shí)，一定要把它看作一塊紀(jì)念碑?！边@是對(duì)壁畫精神的準(zhǔn)確定位。例如，何山先生為湖南圖書館創(chuàng)作的《楚魂》，以屈騷為題材，主畫面表現(xiàn)屈原孤高傲岸的形象，“駕青虬兮驂白螭”，上下求索。側(cè)翼畫面在楚域流云的背景下，綜合張弩引射的甲士、湖邊徘徊的湘夫人、騎豹游弋的山鬼、飛馳競(jìng)渡的龍舟等等，簡(jiǎn)練的形象元素高度概括了楚辭的精神，表現(xiàn)出史詩般的雄偉，給讀者展示了深厚的湖湘人文底蘊(yùn)。

縱觀壁畫的歷史，凡是留下來了的作品，無一不是內(nèi)容豐富、精神存量巨大的。我們說，壁畫是“墻上的博物館”，是“百科全書”，是“民族心靈的形象史記”，這些稱謂不正是對(duì)壁畫精神的寫照揭示么？

壁畫不僅僅為了滿足受眾的感官需要（如果停留于此，就是媚俗），更重要的是要能凈化心靈，提升人的精神品格。而要完成這個(gè)任務(wù)，壁畫藝術(shù)家在作品中就要提出人的終極關(guān)懷的命題。對(duì)此，葉武林先生曾作過十分令人心服的分析：

中國(guó)古代壁畫是宗教的形象大使，極為神圣。壁畫通過對(duì)宗教教義和教主本身的描繪傳遞著時(shí)人的信仰、崇拜、敬畏、祈禱等精神訴求。藝術(shù)形象的直觀性和多義性使宗教的教義有著多層次解讀的可能。在大慈大悲的佛面前眾生平等。佛可以普渡苦難中的人，可以救贖罪惡中的人，可以實(shí)現(xiàn)人的彼岸理想。宗教涉及的生死和靈魂問題是人人都面臨都關(guān)注都困惑都被拷問的終極問題。這些人之存在的大問題千年前的壁畫就努力表現(xiàn)了。從這個(gè)意義上講，中國(guó)古代壁畫的精神內(nèi)涵遠(yuǎn)比當(dāng)代壁畫追求的精神世界深刻和博大。換句話說，中國(guó)古代壁畫的起始便將最廣泛、最普遍的人的終極的形而上思考對(duì)象化、形象化。當(dāng)然，千年之前的壁畫是千年前的人的表述方式。但是千年前人提出的問題仍是千年后的人的問題，甚至是變得更為緊迫的問題。今天的人不是比以往更加焦慮地追問人的精神家園在何處嗎?[2]

有人說，這是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“教化”功能，是與藝術(shù)背道而馳的，是與后現(xiàn)代主義不相容的傳統(tǒng)主流觀念，甚至警告：“有目的的追求、提倡人文精神與民族意識(shí)的張揚(yáng)，往往與期待的相反，越是希望傳揚(yáng)，藝術(shù)越變得枯燥虛偽?！?/p>

其實(shí)這是一種誤會(huì)。我們的前輩藝術(shù)家經(jīng)歷過為政治服務(wù)的功利藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，他們痛恨藝術(shù)變異成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，擔(dān)心藝術(shù)成為道德價(jià)值的說教，這是可以理解的。但是，當(dāng)我們厭棄“教化功能”時(shí)，有多少是理性的審思揚(yáng)棄，有多少是情緒化的矯枉過正？其實(shí)，說教的灌輸與心靈的開示是截然不同的兩回事。人們現(xiàn)在已很難接受“藝術(shù)作品”的耳提面命，但何曾拒絕過審美過程的愉悅呢？藝術(shù)是人類心靈的歷史，關(guān)注人類生存狀態(tài)、承載人類喜怒哀樂，是藝術(shù)的唯一任務(wù)。有對(duì)人的終極關(guān)懷，便注定了它會(huì)流傳千古！

壁畫藝術(shù)家應(yīng)該自覺地追求作品的這種精神價(jià)值，這就是為藝術(shù)立德。

三、“立品”：追求自身的藝術(shù)話語個(gè)性

所謂“立品”，即要讓壁畫作品能釋放出作家的創(chuàng)作個(gè)性、藝術(shù)風(fēng)格和繪畫語言的藝術(shù)張力。

壁畫是公共藝術(shù)，在公共藝術(shù)文本上談壁畫藝術(shù)家的藝術(shù)話語個(gè)性，似乎奢侈了些。也許有人認(rèn)為，藝術(shù)家早在“追求與環(huán)境和受眾的和諧”過程中遺失了自己。這種遺失由兩因素造成：一是壁畫作為公共藝術(shù)，屬大眾文化建構(gòu)的范疇。而“大眾文化是一種美的平均值的文化，是一種缺乏個(gè)性的審美文化，是一種媚俗的審美文化，是一種以美的名義來絞殺個(gè)體的審美感悟力的文化。”[5]在這個(gè)意義上，它似乎容不得藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性與風(fēng)格。二是在我國(guó)壁畫運(yùn)作和管理機(jī)制中，由于市場(chǎng)規(guī)律的支配，壁畫藝術(shù)家的主體地位其實(shí)是處于邊緣化狀態(tài)中的。他在某種程度上必須按甲方的意圖來構(gòu)思或修改，而甲方的要求則往往是關(guān)乎利益而無關(guān)藝術(shù)或文化。此時(shí)，壁畫藝術(shù)家似乎就只有無可奈何了。

其實(shí)也未必然。壁畫藝術(shù)家在自己的長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了自己的藝術(shù)話語（個(gè)性），這種藝術(shù)話語（個(gè)性）必須通過其作品表現(xiàn)出來。關(guān)于這一點(diǎn)，葉武林先生有精彩論述。他認(rèn)為至今仍有經(jīng)典價(jià)值的壁畫，都是由于作者自身的優(yōu)秀素質(zhì)，使作品超越了唯美主義的局限，得到了壁畫博大之內(nèi)中堂奧的緣故。[2]在壁畫史上，我們可以輕松地找出這樣的例子。如20世紀(jì)20年代墨西哥“壁畫三杰”之一的西蓋羅斯的作品，充滿力量，充滿戰(zhàn)斗激情，是他作為藝術(shù)家和戰(zhàn)士的個(gè)性表達(dá)。其多角集議廳壁畫，是一曲拉丁美洲人民生活和斗爭(zhēng)的史詩。畫面中間那強(qiáng)勁有力、伸展出的雙手，象征性地表達(dá)了正期待著“我給予一切，并把一切給予我”的人類渴望。他以非凡的精力和智慧創(chuàng)造了前所未有的壁畫藝術(shù)的新形勢(shì)，讓自己的精神物化成藝術(shù)品，成為永恒。

壁畫要求壁畫藝術(shù)家有足夠的內(nèi)在修養(yǎng)?！氨诋嬜陨砭薮螅环Q為繪畫中的恐龍。它也要求它的創(chuàng)作者與之相匹配。要求創(chuàng)作者有足夠大的思想、足夠大的精神、足夠大的才能、足夠大的知識(shí)，甚至技術(shù)體力能力精力都要足夠大，有了這些足夠才能創(chuàng)作出真正的大作品，像米開朗基羅，像畢加索?！盵2]

偉大的藝術(shù)品是作者鮮明的獨(dú)特的個(gè)人感悟的結(jié)晶。這個(gè)感悟是創(chuàng)作的靈魂和作品生命的胚胎，這個(gè)感悟是作者個(gè)人文化修養(yǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)、情感濃度、才華智慧對(duì)表現(xiàn)客體高屋建瓴地觀照，愈是重大命題的作品愈需要巨大的個(gè)人綜合能量，只要作者的素質(zhì)足夠大，他的自信力足夠大，他就一定能有智慧找到一個(gè)切入點(diǎn)，有了這個(gè)點(diǎn)就能千方百計(jì)地構(gòu)筑起需要的敘述體系。任何一件感人的作品無不有著這樣的人格魅力。

不能從公共意識(shí)中找到作者自身經(jīng)驗(yàn)到感悟到的獨(dú)特的感受，藝術(shù)創(chuàng)作勢(shì)必變成空話和套話，創(chuàng)作變成了千篇一律的權(quán)勢(shì)語言的復(fù)制。不是發(fā)自創(chuàng)作者內(nèi)心的感動(dòng)而創(chuàng)作的作品也就無法進(jìn)入公眾的內(nèi)心。

有生命體驗(yàn)的作品本身必定是有生命的，越是偉大的作品，壁畫藝術(shù)家的藝術(shù)話語越鮮明。拉塞爾說：“正是藝術(shù)告訴我們所處的時(shí)代，也正是藝術(shù)使我們認(rèn)識(shí)自己?！盵6]能從作品文本中認(rèn)識(shí)自己，標(biāo)志著一個(gè)藝術(shù)“立品”的完成。

[1]王敏，周宏志.“后壁畫時(shí)期”的裝飾語言[J].裝飾，2007，(3)：120-121.

[2] 葉武林.壁畫，怎一個(gè)“大”字了得[J].文藝評(píng)論，2002，(4)：85-87.

[3]徐沛君.檢視當(dāng)代中國(guó)壁畫：“首屆全國(guó)壁畫大展”在北京舉辦[J].美術(shù)觀察，2004，(7).

[4] 德姬順.壁畫[J].美術(shù)學(xué)報(bào)，2008，(1)：64-65.

[5]彭鋒.美學(xué)的意蘊(yùn)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000.

[6]約翰·拉塞爾.現(xiàn)代藝術(shù)的意義[M].陳世懷，常寧生，譯.南京：江蘇美術(shù)出版社，1990：2.