張 宇

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002）

引 言

張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的女性作家，其對(duì)女性命運(yùn)的高度關(guān)切給無數(shù)讀者帶來思考，《沉香屑：第一爐香》中的女主人公葛薇龍是其成功塑造的女性形象，從一個(gè)接受現(xiàn)代教育的新女性一步步墮落為為他人賺錢的交際花，葛薇龍的命運(yùn)引人深思，而將其不幸命運(yùn)原因的探索轉(zhuǎn)移到葛薇龍自身，可以發(fā)現(xiàn)，其根深蒂固的傳統(tǒng)女性意識(shí)才是她悲劇命運(yùn)的根源。

一、傳統(tǒng)女性意識(shí)的內(nèi)涵

傳統(tǒng)女性意識(shí)的形成與女性的歷史境遇相關(guān)。有史以來，女性就承擔(dān)了包括撫養(yǎng)子女等勞動(dòng)在內(nèi)的“自身生產(chǎn)”的重任，而父權(quán)制和私有財(cái)產(chǎn)的產(chǎn)生，女性傳統(tǒng)地位的失勢(shì)使其自然屬性成為被奴役的對(duì)象，女性日益淪為生育的工具和家庭的奴隸，社會(huì)公認(rèn)她們不如男性，必須依靠男性，她們被囿限于家庭之內(nèi)，缺乏技術(shù)訓(xùn)練而難以立業(yè)，在物質(zhì)層面成為了男性的財(cái)富附屬品和傳嗣者，生活明顯受抑，這在女性心理上留下了深深的烙印。而因被社會(huì)化活動(dòng)完全排斥而導(dǎo)致的能力無處施展、精神無所依托的苦悶和壓抑，又使女性自覺不自覺地在家庭和感情中全力拋出自己。女性生活的這一歷程經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)深深積淀于女性精神氣質(zhì)和深層心理中，形成她們的集體無意識(shí)——承認(rèn)這個(gè)世界屬于男性，無期許主動(dòng)通過個(gè)人社會(huì)勞動(dòng)而獲得社會(huì)財(cái)富和價(jià)值，認(rèn)為奉獻(xiàn)自己成全男性是女性的天職。女性安于這種附屬地位，忍辱負(fù)重，逆來順受，委曲求全，不思變革，在意識(shí)上自覺不自覺地認(rèn)同這種第二性地位。

二、葛薇龍身上傳統(tǒng)女性意識(shí)痼疾的表現(xiàn)

（一）經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的缺失：對(duì)金錢及物質(zhì)的依賴

社會(huì)學(xué)認(rèn)為，女性經(jīng)濟(jì)地位是女性社會(huì)地位的重要組成部分，是衡量和評(píng)價(jià)女性社會(huì)地位的基礎(chǔ)和保障。一定意義上，女性經(jīng)濟(jì)地位表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，即女性從家庭中解放出來，參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)，獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。從社會(huì)角度看，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性能享有和行使各種權(quán)利的基礎(chǔ)，缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，由于沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入來維持生存和生活，勢(shì)必會(huì)對(duì)金錢和物質(zhì)有占有欲和依賴感，或?yàn)楂@得金錢和物質(zhì)用盡心機(jī)，甚至犧牲自己的青春和一生的幸福。

葛薇龍本是有所上進(jìn)的女學(xué)生，想在香港念書念出點(diǎn)成績(jī)來，寄住到充滿各種誘惑的梁太太家之始，她還自信地想“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，盡她們說去，我念我的書。”［1］135然而自身的卑弱和虛榮讓她走向了庸俗，從對(duì)自家上不了盤面?zhèn)蛉说南訔墸皆诹禾易〉牡谝惶?，面?duì)衣櫥里掛滿的華美衣服忍不住鎖上房門偷偷地一件件試穿時(shí)，虛榮已經(jīng)在她的心中發(fā)芽，她心里清楚一個(gè)女學(xué)生不可能用到這些，也對(duì)自己以后在梁家扮演的角色心知肚明，但頑強(qiáng)的虛榮心和物質(zhì)欲，無形中戰(zhàn)勝了她孱弱的抵抗力，對(duì)漂亮衣物的強(qiáng)烈欲求充斥了她的頭腦，她滿腦子回味著柔滑的軟緞，連做夢(mèng)都在一遍遍試衣服。就在葛薇龍最初帶著惶恐的心情拉開掛滿金翠輝煌衣服的壁櫥而偷偷一件件試衣服時(shí)，似乎結(jié)局就已有定數(shù)，她曾經(jīng)也想逃出梁太太的魔掌，卻無法阻止自己在物欲中深陷。逐漸沉迷于奢靡生活的薇龍，如果說還來得及挽回，那么在暴雨夜里司徒協(xié)套在她手上的那副玉鐲子，則徹徹底底地把她囚禁于奢華的墮落中。在明確意識(shí)到梁太太想利用她來籠絡(luò)司徒協(xié)時(shí)，她想到過離開，她完全可以選擇離開，回到上海她有知識(shí)有能力找到一個(gè)工作，一個(gè)平凡充實(shí)的、能有尊嚴(yán)地養(yǎng)活自己的工作，可是立刻她又意識(shí)到“三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了，她要離開這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他，一個(gè)有錢的同時(shí)又合意的丈夫。”[2]151對(duì)物質(zhì)生活的迫切追求使她越陷越深，如果擺脫了這里的邪氣生活，葛薇龍所想到的也只是必須找個(gè)有錢人來依靠，她已經(jīng)過慣了奢侈生活，被物質(zhì)誘惑，徹底迷失了。她再也離不開這種用金錢堆砌的物質(zhì)生活了，她明白金錢鎖住了她的精神，可是她甘心情愿。最終她也沒能走出虛榮心和物欲的陷阱，在對(duì)物質(zhì)的止不住的欲望中慢慢由當(dāng)初那個(gè)純真的女學(xué)生墮落為一個(gè)交際花，盡管她在理智上清醒地知道墮落的危險(xiǎn)。

在虛榮心的包圍中，在對(duì)金錢和物質(zhì)的追求和依賴下，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的意識(shí)和能力，使葛薇龍?jiān)诿髦蠊那闆r下一再墮落，令人可恨可哀！

（二）人格獨(dú)立的缺失：對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴

在人類起源的傳說中，女性沒有取得和男人一樣的權(quán)力及個(gè)性獨(dú)立，在西方基督教義中，女人不過是男人身上一根肋骨所造，在中國(guó)男尊女卑的傳統(tǒng)中，女人只是男人從精神到肉體的天然奴役對(duì)象。女性從出生就被告知：男人為事業(yè)而生，屬于歷史和社會(huì)，而女人為婚姻愛情而生，屬于男人，男人是女人生命的目的。女性在長(zhǎng)此以往中形成了集體無意識(shí)——自覺自愿地甘居做男性的附庸。

葛薇龍，在中學(xué)念書的女學(xué)生，表面上看接受著現(xiàn)代教育，卻根本沒有進(jìn)步意識(shí)，骨子里就被男權(quán)意識(shí)禁錮著，男人就是她的中心，她在心里暗諷梁太太的那句“女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個(gè)樣子”[3]147又何嘗不是她自己的寫照呢？傳統(tǒng)的附庸意識(shí)始終占據(jù)著葛薇龍的思想，她內(nèi)心深處根深蒂固著要找個(gè)男人依賴的觀念。當(dāng)傭人說大學(xué)女畢業(yè)生也找不到事做，即便找到了也是教書這種月錢少又受氣的活，勸她趕緊趁著交際揀個(gè)合適的男人時(shí)，葛薇龍全然贊成這種觀點(diǎn)，說自己何嘗沒有想到畢業(yè)后的處境，所以她整日去唱詩班就是因?yàn)槟抢镉写髮W(xué)生身份的男人。葛薇龍根本不知道也沒想過學(xué)業(yè)對(duì)她有什么作用，似乎她的學(xué)業(yè)只是有利于她找個(gè)一個(gè)好男人而已，她沒有畢業(yè)后的打算，但是物色好男人來依靠卻一直在進(jìn)行中，她把婚姻看做尋找人生保障的必由之路，找個(gè)男人結(jié)婚，仿佛是她人生的唯一目標(biāo)。在被浪子喬琪喬傷害后，明明下決心離開，想著回到上海去做一個(gè)新的人、新的生命的她，卻又不住地想“念了書，到社會(huì)上做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的孩子的適當(dāng)?shù)某雎?，她自然還是結(jié)婚的好。”[4]160男人就是她的天和地，她離不開的靠山。在她看來，一個(gè)新的生命就是一個(gè)新的男子，找到一個(gè)新的男人依附，和學(xué)業(yè)、工作沒有一點(diǎn)關(guān)系，只有結(jié)婚，只有男人，她認(rèn)為除此之外沒有什么好的出路，嫁個(gè)有錢的闊佬，才是她作為女人生命中最光榮的職業(yè)，她“把生活的希望寄托在其慣以依賴的男人身上，仍如幾千年來男權(quán)壓迫下的中國(guó)女性那樣卑弱”[5]。最終，她得到了男人和婚姻，卻丟了自己，心甘情愿地為她的男人變?yōu)榻浑H花，淪為他賺錢的工具。

張愛玲曾說：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！盵6]295新派女性葛薇龍雖接受了現(xiàn)代文明，卻依然自甘淪為男性世界的女奴，安于做男人的附庸，令人可悲可嘆！

（三）感情獨(dú)立的缺失：對(duì)戀人的依賴

愛情是人類美好的情感，戀愛中的人都會(huì)依賴對(duì)方，然而對(duì)戀人過度的依賴只會(huì)迷失自己。女性傳統(tǒng)意識(shí)中往往擺脫不了對(duì)戀人的依賴，將自己的喜怒哀樂都寄托在戀人身上，無法掌控自己的情緒和行為，甚至為得到和留住戀人而喪失人格痛不欲生。對(duì)戀人的依賴讓女性失去了應(yīng)有的理性思維，做盡傻事，失去自我，卻依然不愿走出戀人的世界。

葛薇龍便是這樣一位愛傻了的女子，她愛上了紈绔子弟喬琪喬，聽說了喬琪喬的不成器，也知道喬琪喬“追求她不過是一時(shí)高興，也許他對(duì)任何女孩子都是這樣”[7]151，但她還是無可救藥地愛上了他，她對(duì)愛認(rèn)了輸。喬琪喬是個(gè)玩不夠的人，明確對(duì)葛薇龍表示他不能答應(yīng)她結(jié)婚，甚至不能答應(yīng)給她愛，只能答應(yīng)給她快樂，說到底喬琪喬對(duì)她根本不愛她，但葛薇龍卻控制不住自己去愛他，她完全依戀上了喬琪喬，她渺小自卑地愛著這個(gè)人，離不開他，她也認(rèn)為自己瘋了。獻(xiàn)身于喬琪喬的那晚，葛薇龍想了許多：“他愛她不過是方才一剎那——可是她自處這么卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的……她深幸喬琪沒跟她結(jié)婚……為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的……”[8]155陷入愛情中的葛薇龍完全失去了自我獨(dú)立思考的能力，在發(fā)現(xiàn)喬琪喬還和其他女人在一起后，受傷的她要離開香港，卻始終下不定決心，她發(fā)現(xiàn)自己“為了喬琪，她不能夠應(yīng)付任何人，喬琪一天不愛她，她一天在他的勢(shì)力下”[9]160，愛情沖昏了她的頭腦，葛薇龍已無法理性思考未來，她還是主動(dòng)留下來和喬琪喬結(jié)婚了。至此，薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，他們的婚姻公平而悲哀，她得到她自以為得到了的愛，他得到金錢。明知喬琪喬的為人，明知這個(gè)男人是出類拔萃的不成材，但她對(duì)他卑微的愛讓她自愿讓步了，為了得到這個(gè)男人的愛，她把自己變成造錢機(jī)器——交際花，來取悅愛錢不愛她的丈夫，而她自己卻也甘于這種生活，對(duì)喬琪喬說：“我愛你，關(guān)你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去?！盵10]164葛薇龍為這份愛賣掉了自己，為喬琪喬弄錢，為梁太太弄人，而這些都是她自愿的。

女人感情獨(dú)立，不是逃避，不是漠不關(guān)心，更不是失去自我，而是對(duì)感情保持從容態(tài)度，不卑不亢，愛而不沉溺，依靠而不唯他是整個(gè)天空。葛薇龍這樣不理智地愛著，淪為感情的奴隸，為愛完全失去了自我和尊嚴(yán)，令人可惜可憐！

結(jié) 語

對(duì)女性來說，女性賴以生存的外在社會(huì)的深層痼疾是可怕的，然而更可怕的是女性自身傳統(tǒng)意識(shí)痼疾。葛薇龍的人生悲劇令人感慨，而造成她悲劇的自身因素引人深思，女性解放不單單需要社會(huì)大環(huán)境，更重要的是女性自身要沖破傳統(tǒng)女性意識(shí)的藩籬，唯有如此，女性才能真正撐起屬于自己的半邊天。

［1］［2］［3］［4］［7］［8］［9］［10］（中） 張愛玲著. 色戒［M］.北京:十月文藝出版社,2007.

［5］李寶林，王樂芝，張信妹.從女性心理痼疾看張愛玲小說的現(xiàn)實(shí)意義［J］.長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，13（2）：37.

［6］劉鋒杰.想象張愛玲——關(guān)于張愛玲的閱讀研究［M］.合肥:安徽教育出版社,2004.