李 榮

(長江師范學(xué)院，重慶 408100)

初唐政治史中最重大和最引人興味的一大事件，無疑當(dāng)屬武則天以女性的身份逐步獲得權(quán)利并最終實現(xiàn)改朝換代。武后如何順利建立政權(quán)、武周代唐前后社會氛圍如何等等問題也因而時常引起研究者的探討。對此，政治史等方面的相關(guān)研究成果已為數(shù)不少，不過，從文學(xué)的角度對此進(jìn)行認(rèn)知依然有其意義。武后代唐之前、政局即將變革的氛圍之下，有部分詩歌從側(cè)面展示了社會內(nèi)部的動蕩氣息，這為我們更深入細(xì)致體會時代變動中人們的思想情感變化提供了佐證，也使這些作品在文學(xué)意義之外更獲得了歷史文化意義。因此，本文即擬從初唐京城題材詩歌主題變化的角度對此問題略加探究。

一

長安是唐王朝首都，作為帝國政治中心的特殊地位使得以之為描寫對象的詩歌不可避免地與某種富有政治意味的表述產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從數(shù)量來講，初唐京城題材詩歌并不算太多，但從唐代初始的貞觀到武后開始獲取政治權(quán)利的顯慶年間，此類詩歌所傳遞的主題卻發(fā)生了明顯變化，作為詩歌主要描述對象的長安從宏麗壯觀和富有道德意味的意象轉(zhuǎn)變?yōu)楦∪A虛榮和飽受批評的事物，詩歌主題更是從稱頌變?yōu)榕u。

貞觀時期京城題材詩歌可以唐太宗李世民的《帝京篇十首》為代表，試舉如下幾篇:

秦川雄帝宅，函谷壯皇居。綺殿千尋起，離宮百雉余。連薨遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闕，風(fēng)煙出綺疏。(之一)

鳴笳臨樂館，眺聽歡芳節(jié)。急管韻朱弦，清歌凝白雪。彩鳳肅來儀，玄鶴紛成列。去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅。(之四)

芳辰追逸趣，禁苑信多奇。橋形通漢上，峰勢接云危。煙霞交隱映，花鳥自參差。何如肆轍跡，萬里賞瑤池。(之五)

以茲游觀極，悠然獨長想。披卷覽前蹤，撫躬尋既往。望古茅茨約，瞻今蘭殿廣。人道惡高危，虛心戒盈蕩。奉天竭誠敬，臨民思惠養(yǎng)。納善察忠諫，明科慎刑賞。六五誠難繼，四三非易仰。廣待淳化敷，方嗣云亭響。(之十)［1］(P2)

在李世民筆下，京城長安顯示出作為盛大帝國象征的雄偉氣象，在“秦川”的襯托下，在“函谷”的拱衛(wèi)中，這個地方有綺殿千尋、離宮百雉，氣勢凌駕于一切。而生活在此中的人，則具有高雅趣味和崇高道德追求，他們在樂館禁苑中欣賞美景時，時刻提醒著自己“去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅”，要遵循儒家正統(tǒng)道德，要在煙霞花鳥中追求超脫世俗富貴之上的“逸趣”，并在神仙般的游樂中通過讀書吸納前賢教誨，時刻提醒自己應(yīng)秉承的社會責(zé)任:“奉天竭誠敬，臨民思惠養(yǎng)。納善察忠諫，明科慎刑賞。”同時，他們還在自然變化改易中領(lǐng)會到世事易變，須時刻警惕的道理:“六五誠難繼，四三非易仰?！?/p>

也就是說，在此時的長安，更具有政治和道德上的正面意義。其所具有的威嚴(yán)整肅意味，體現(xiàn)了帝國剛剛建立時的政治雄心，長安中生活的人在道德和趣味上的崇高，更顯示了新時代開始階段人們對于政權(quán)的認(rèn)同和政治中心所具有的凝聚力。在此氛圍之下，長安外觀的雄壯宏麗恰好成為政治內(nèi)在和諧的反映。

然而到武周代唐前的顯慶年間，京城題材詩歌的主題卻發(fā)生了明顯變化。長安城外在壯觀依舊，但其表述的內(nèi)部政治秩序則顯示出明顯的脆弱和動蕩，長安城中具有主導(dǎo)權(quán)力的人在成為富貴繁華的象征的同時，更多的具有了負(fù)面性意味而成為飽受批評的對象。駱賓王的《帝京篇》與盧照鄰的《長安古意》即此類代表。

二詩均以賦筆在開端極寫長安的壯麗。如《帝京篇》:

山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。桂殿。岑對玉樓，椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈。萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺。劍履南宮入，簪纓北闕來。聲名冠寰宇，文物象昭回……［1］(P833—843)

《長安古意》:

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺萬種色……［1］(P522)駱賓王和盧照鄰筆下的長安依然是顯示天子尊貴與威嚴(yán)的壯觀之地，有秦塞重關(guān)之雄，漢家離宮之壯。然而，與李世民筆下不同，此時的長安在壯麗之下卻處處充滿著不安和不和諧。長安城固然繁華熱鬧，但其中生活的人卻處于繁華與冷落兩端，彼此情感并不相通。其中一類人掌握著權(quán)利，處于城市繁華的中心，但卻不再像太宗詩歌中一樣行為從容而富于道德意識，而是處處表現(xiàn)出放縱和毫無節(jié)制的對時間及權(quán)利的揮霍。這些王侯貴人、俠客倡婦要么沉浸在任俠使氣、本能欲望驅(qū)使中，要么為名利所惑，囂張跋扈而不顧法度綱紀(jì)于京城富貴繁華之中而難以自拔。和他們相對的，則是如司馬相如、揚雄一類處于凄清冷落之中的文士，他們雖然多文藻，富于才能，卻不被這個繁華的長安所容納，“三冬自矜誠足用，十年不調(diào)幾邅回”，不受統(tǒng)治者重視，郁郁無從發(fā)揮才干，只能唱著“已矣哉，歸去來”而在寂寞傷感之中度日。長安城因此被分為處于不平衡狀態(tài)的兩大部分，內(nèi)在秩序也就因而處于緊張之中。

特別引人注意的是，在這兩者的對照之中，作者們特別注意到前一類人物所顯示出的命運的無常。那些富貴極于一時者看似處于長安的核心和頂端，但在旁觀者眼中不過是“當(dāng)時一旦擅豪華，自言千載長驕奢。倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙?！?《帝京篇》)他們所持有的東西轉(zhuǎn)瞬就會失去，“自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。”也即是說，這些看似掌握長安真正權(quán)利的群體實則時刻處于顛覆的危險之中。這種表述更顯示了詩人從對以長安為象征的政治秩序中發(fā)覺到了深刻的危機感。

因此可以說，從上述李世民到初唐四杰的京城題材詩歌，長安的內(nèi)涵有了明顯的轉(zhuǎn)變。其作為政治中心的外在壯觀形態(tài)雖然依舊延續(xù)，但貞觀時代，這種壯觀來源于其作為新生帝國首都所具有的道德上的引領(lǐng)意義，長安內(nèi)部處于和諧之中，從而使其中的人也具有了積極向上的價值追求，能夠成為整個帝國敬仰的對象。而武后代唐前詩歌中的長安，則已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的分裂，其中的人已然被分成了兩大類型，處于繁華和寂寞兩端，就是長安本身也顯示出兩極化傾向，一方面外在的威嚴(yán)壯觀依然存在，但另一方面，其內(nèi)在所涵蓋的東西和所包容的生活則處在時時被顛覆的脆弱感之中，因而使得它不再對關(guān)注它的人在精神上具有指引作用，反而使人迷惑和想要逃離。

值得注意的是，這種主題的轉(zhuǎn)變正與政治權(quán)利的轉(zhuǎn)移基本同時。那么，既然京城在中國古代政治中本就具有非同一般的象征意味，這種轉(zhuǎn)變自然就不能僅僅視為詩人因生存狀態(tài)不同而產(chǎn)生的個體性情感。因此，理解此類詩歌思想主題的變化，自然需要聯(lián)系當(dāng)時特定的政治文化背景。

二

武后代唐前后京城題材詩歌在主題表達(dá)方面的上述變化已經(jīng)為研究者所關(guān)注。美國漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為從社會因素來講，其原因在于“到了 (七世紀(jì))六七十年代，隨著武則天越來越掌握朝廷的實際權(quán)力，李唐王室似乎正在被推翻。詩人們對李唐王室的穩(wěn)固失去信心，認(rèn)為應(yīng)該通過批評京城來批評政府的巨大失誤?！保?］(P81)此解釋自有其道理，但依然有所不足。問題在于，既然詩人們因?qū)钐仆跏业姆€(wěn)固發(fā)生了疑問，為何一定會因失望情緒而發(fā)出批評，而不是因出于對維護(hù)“正統(tǒng)”的渴望而激發(fā)出政治熱情?因之，此問題有繼續(xù)探討的必要。從政治與文學(xué)的關(guān)系角度，這里認(rèn)為，武后代唐前京城題材詩歌主題的變化，還可以在政治權(quán)利變革所引起的時人思想情感變化中尋找原因。

(一)京城題材詩歌主題的變化顯示了武后逐步獲取權(quán)利過程中所引發(fā)的政治變動導(dǎo)致的不安情緒

武后獲得權(quán)位的過程，因其作為女性的特殊身份而表現(xiàn)出一定的特殊性。這種政治權(quán)利變革，基本上局限于統(tǒng)治體系上層，并未在社會大范圍內(nèi)引起動蕩。但也正因如此，武后權(quán)利的發(fā)展，與對上層統(tǒng)治體系內(nèi)部高級官僚的誅殺始終密不可分。僅以她剛剛登上后位時的表現(xiàn)為例。唐高宗掌權(quán)初期，權(quán)勢最為顯赫的當(dāng)屬高宗之舅太尉長孫無忌及中書令褚遂良，此二人是太宗病危時召入內(nèi)“悉以后事付公輩”的輔政大臣。他們勢力盛行時，就連高宗也不得不退讓優(yōu)容。史載，高宗欲廢后改立武則天，竟然要通過賄賂長孫無忌的方式進(jìn)行疏通，“賜無忌金銀寶器各一車、綾錦十車，以悅其意?！保?］(P2454)武則天的母親楊氏還前往無忌府邸屢加祈請，而無忌則無動于衷，其威勢正像駱賓王所描述的“當(dāng)時一旦擅豪華，自言千載長驕奢?！钡搅孙@慶三年 (658年)，一再被貶官的褚遂良即在憂病之中死于貶所。顯慶四年四月，長孫無忌更是因“交通謀反”的罪名被匆匆定罪流放并最終被逼自殺，此案僅僅宰相就涉及到六位，即四位現(xiàn)任長孫無忌、于志寧、來濟、韓瑗與兩位前任宰相褚遂良、柳奭。這些人喪身敗家的凄涼與以前得意時的驕狂威嚴(yán)正形成鮮明的對照。這種政治風(fēng)云的動蕩之快速，確實給人以“倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙”的繁華瞬時轉(zhuǎn)眼即逝的巨大心理沖擊。

和長孫無忌等人命運類似的，更有其后上官儀、裴炎等宰相級別朝廷顯貴，他們都成為了武后攫取權(quán)利過程中的犧牲品。至于李唐皇室成員，在此過程中遭遇到的迫害與處境變化之劇烈慘痛更是廣為人知。

這種上層政治的不穩(wěn)定和權(quán)勢者瞬息云泥的地位轉(zhuǎn)變正可以在駱賓王、盧照鄰等處于該時期的詩人所創(chuàng)作的京城題材詩歌中尋找到影子。正是因為武后代唐的過程中，有不少如《長安古意》、《帝京篇》所述者一樣的王公貴族，因被卷入其中而從“自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公”一下子“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改”，命運出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折，對于關(guān)注政治的人來說，這種狀況及其人命運的劇烈反差不能不引起觸目驚心的沖擊。而這種在當(dāng)時可說是較為普遍的上層政治現(xiàn)象，必然也會引起試圖進(jìn)入仕途、關(guān)心政治的文人內(nèi)心的強烈感受與反應(yīng)。因此，此時期京城題材詩歌的感慨意味不能不說與此毫無關(guān)系。可以說詩歌中對于繁華瞬間、榮華不常的嘆息，正從側(cè)面體現(xiàn)了時代政治變革氛圍所導(dǎo)致的不安情緒。

(二)京城題材詩歌主題的轉(zhuǎn)變顯示了武后政治變革成功與庶族文人渴望獲取政治權(quán)利的歷史趨勢間的潛在聯(lián)系

武周代唐的實質(zhì)，是政治權(quán)利的轉(zhuǎn)移，而武后以女性身份要實現(xiàn)此轉(zhuǎn)移，在傳統(tǒng)政治氛圍下必然要進(jìn)行長期的準(zhǔn)備。武后掌政的社會基礎(chǔ)之一即是依賴其所選拔的各類人才。其選人方式和標(biāo)準(zhǔn)，唐代已經(jīng)有人對之加以概括。唐德宗時名臣陸贄就在奏對中說:“往者則天太后踐祚臨朝，欲收人心，尤務(wù)拔擢，弘委任之意，開汲引之門，進(jìn)用不移，求訪無倦，非但人得薦士，亦許自舉其才，所薦必行，所舉輒試，其于選士之道，豈不傷于容易哉?”［3］(P3803)雖然武后選人之方針是在她踐祚臨朝后才大規(guī)模行事，但在她獨掌大權(quán)奪取權(quán)利的過程中，其選人不計門第、不講地位、不論資序，一定程度上沖破了自南北朝以來長期盛行的以門第選拔人才的用人方式。這從她啟用北門學(xué)士一事即可得到明證。顯慶年間 (公元666年)開始，武則天從左、右史和著作郎中物色了一批人才，包括左史劉祎之、范履冰、苗神客，右史周思茂、胡楚賓，著作郎元萬頃等。這些人官品均為五六品，但卻被特許從玄武門出入，因而被稱為“北門學(xué)士”，其最大作用則是“朝廷疑議及百司表疏，皆密令萬頃等參決，以分宰相之權(quán)”，［3］(P2846)即輔助武后與宰相爭權(quán)，作為心腹和參謀為她在登基之前逐步擴大并鞏固權(quán)力進(jìn)行準(zhǔn)備。正是因為這些文學(xué)之士的政治作用，武則天當(dāng)政期間一大特征就是用人選擇開始偏向于文詞，就如沈既濟所謂“太后頗涉文史，好雕蟲之藝，永隆中始以文章選士，及永昌之后，太后君臨天下二十余年，當(dāng)時公卿百辟無不以文章達(dá)，因循日久，寢以成風(fēng)?！保?］(P84)也就是說，從武后為皇后直至她奪取政權(quán)之后，對以文詞為特征的新進(jìn)士人的提拔一直是她政治行為的重要方面，這從北門學(xué)士、珠英學(xué)士等群體在武后掌權(quán)期間的活躍可以得到印證。作為政治人物，武后的行為顯然與政治上的目的有關(guān)，而武后的作為，也符合了唐代建立之后新的大一統(tǒng)帝國形勢下庶族文人對于獲取政治權(quán)利的需求。

聯(lián)系上述武后代唐前駱賓王、盧照鄰等人的京城題材詩歌可以發(fā)現(xiàn)，這些出身于中下層的庶族文人正表達(dá)了自身對于無法進(jìn)入政治權(quán)利中心的不滿。在《帝京篇》、 《長安古意》等詩歌中，詩人的表達(dá)方式均是將盛衰置于同一共時性環(huán)境之下，作為外在環(huán)境基礎(chǔ)的城市長安其實并沒有衰落，只不過是長安內(nèi)生活的人群處于盛衰的兩端，而象征興盛的一端又以歷時性眼光來看不具有長久性罷了。也就是說，上述詩歌的主題重心在于批評使文人郁郁不得志的現(xiàn)實本身，權(quán)貴及其富貴榮華之不能長久更像是一種不滿現(xiàn)實的預(yù)言和宣泄。與此相關(guān)，詩人對于作為外部政治權(quán)利構(gòu)架本身象征的長安并無特別反感情緒，而只是對掌握長安的權(quán)力者產(chǎn)生了強烈不滿，并站在旁觀者的角度對之提出了批評，其著眼點在于那些掌握長安權(quán)利的驕奢淫逸、缺乏長遠(yuǎn)眼光的富貴者，而不是長安所代表的政權(quán)本身。

從武則天代唐前的社會發(fā)展趨勢而言，這種表述角度正反映了庶族文士所面臨的普遍不得志處境和由此所產(chǎn)生的對于長安所象征的唐政權(quán)的某種失望情緒。聯(lián)系上述武后用人的方式標(biāo)準(zhǔn)，正從側(cè)面表明，正是來自于中下層的這種對現(xiàn)時政治的不滿，使得武后能夠以不次用人的方式爭取一部分文人支持，從而為獲得權(quán)利并改變政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。

綜上所述，初唐京城題材詩歌主題的變化，從側(cè)面顯示了武后代唐前政局變革的某些信息，為深入了解此重大歷史事件中實際參與者的思想情感提供了一些資料，因而也使這些文學(xué)作品具有了更為廣泛的認(rèn)知價值。

［1］中華書局編輯部點校.全唐詩 (增訂本)［M］.北京:中華書局，1999.

［2］(美)宇文所安著.初唐詩［M］.賈晉華譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

［3］(后晉)劉昫等撰.舊唐書 ［M］.北京:中華書局，1975.

［4］(唐)杜佑撰.通典·選舉三注［M］.北京:中華書局，1984.