王曉霞

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100)

在上世紀(jì)80年代初，“文革”對于許多中國人來說，仍是一個不可回避的話題。一些親歷者基于歷史的創(chuàng)傷，用文字記錄災(zāi)難，創(chuàng)作一些被學(xué)界稱作“傷痕文學(xué)”的作品。一些作家在話語狂歡之余，反思“文革”記憶發(fā)出一些較為理性、卻又顯壓抑的聲音。一些作家在面對“文革”廢墟時，希冀用“改革文學(xué)”呼喚城鄉(xiāng)改革的藍圖。

而王蒙此時的創(chuàng)作《在伊犁》系列小說，卻明顯疏離了文壇的主流聲音，雖在作品中也表現(xiàn)了“文革”時的邊疆生活，但他卻刻意采用回避政治的藝術(shù)方式，以一種“質(zhì)樸的記錄”去捕捉文本中別樣的聲音世界。本文就從《在伊犁》系列小說中營建的聲音世界入手，對其文本展開探討，旨在更清晰地洞察作者的文化心態(tài)和敘事內(nèi)蘊指向。

一 聲音世界的構(gòu)成

對于聲音，王蒙似乎有一種崇拜感:“聲音是最奇妙的東西，無影無蹤，無解無存，無體積無重量無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說不言之言，達意外之意，無為而無不有”。①王蒙:《在聲音的世界里》，《藝術(shù)世界》，1992年第2期。分析《在伊犁》系列小說中的聲音世界，主要包括:音樂、人物言語聲音、社會生活中的其他聲音(如勞動、鐘聲、車聲、槍聲等)。其中，人物言語聲音的設(shè)置對于文本整體建構(gòu)有更為重要作用。

王蒙曾在后記中提到，為確保文本真實樸素的情感流露，“一反舊例，在這幾篇小說中的寫作里我著意追求的是一種非小說的紀(jì)實感”。②王蒙:《在伊犁(后記)》，《王蒙文存》第8卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第237頁。為此，王蒙在講述故事時總是避免自己的過分講述，即作品中人物的意識、動作等都不全是作為客觀過程被講述出來的，而更多是通過人物的言語聲音(講述者與作品中人物的交流對話)呈現(xiàn)出來的。這樣的寫作策略便使文本更具真實性，避免了作者的過分全知全能，且也漸漸組建了民間聲音世界和暴政聲音世界。

在《在伊犁》文本中，所謂“民間聲音世界”是指講述者“我”和邊疆伊犁人民通過對話營造的聲音世界。其中，講述者“我”具有雙重身份，“一個是追憶往事的主人公的視角，一個是被追憶的主人公在當(dāng)時正在經(jīng)歷往事時的視角。這兩個視角的對比是成熟與幼稚、超然世外與不明事理之間的對比”。①郭寶亮:《王蒙小說文體研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第67頁。一個是60年代的王民;一個是80年代的王蒙。60年代的王民，是說著“什么作家不作家，小說不小說，那些玩意兒都已經(jīng)吹了!我是農(nóng)民”的王民;80年代的王蒙，是一個重獲新生之后“和文學(xué)主潮的大致和諧而又并非融合無間的共振告一段落之后”②郜元寶:《當(dāng)蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段與方面》，《當(dāng)代作家評論》，2007年第2期。的王蒙。但不管講述者“我”是王民還是王蒙，在民間聲音世界中，我們總能感受到伊犁生活經(jīng)歷帶給他們的溫情感受。

在《在伊犁》系列小說中，親切的回憶、由衷的感謝，成為作品主要基調(diào)。分析王民/王蒙與作品中人物對話聲音，我們不難發(fā)現(xiàn)在那個艱難歲月中，伊犁人民和生活帶給王民/王蒙無盡的感動和溫情。在《哦，默罕默德·阿麥德》中，面對初來乍到的王民，默罕默德·阿麥德的“你是北京來的客人”、“心疼得很”;《淡灰色的眼珠》中，馬爾克的“你還需要什么?別客氣，說”;《虛掩的土屋小院》，阿依穆罕大娘的“王民，泡”、穆敏老爹的“不要發(fā)愁，呵，無論如何不要發(fā)愁!任何一個國家，都需要:‘國王’、‘大臣’和‘詩人’，沒有‘詩人’的國家，還能算一個國家嗎?您早晚要回到您‘詩人’崗位上的，這難道還有什么懷疑嗎?”等這些發(fā)自肺腑的話語，對于身處困境的王民來說未嘗不是一份鼓舞和安慰。

除了民間聲音世界之外，在《在伊犁》系列小說中，還存在著一種不和諧的暴政聲音世界。所謂“暴政聲音世界”，是指文本中一些官方意識形態(tài)話語，主要體現(xiàn)為文革小組工作人員的權(quán)威話語聲音。對于這種暴政聲音，王蒙并沒有刻意詆毀或敘寫其丑陋一面，也沒有過分揭示所謂的傷痕進而喚起我們的憐憫之情，而是用更多的筆墨去描寫其人性的一面。因為在王蒙的視角中，暴政聲音也有明曉是非的一面。譬如，在《哦，默罕默德·阿麥德》中，當(dāng)默罕默德·阿麥德面對工作隊嘲諷時，口若懸河地雄辯一番，對此，工作隊干部并沒有過分糾纏;在《淡灰色的眼珠》中，“多普卡”組長在批斗馬爾克時也沒有過分為難;在《好漢子伊斯麻爾》中，“四清”干部批評伊斯麻爾的話語用的是百分之八十的訓(xùn)斥，百分之二十的玩笑口吻，語氣整體威懾力強，但也合情合理。

二 聲音世界中潛在的文本意義

分析《在伊犁》系列小說營造的民間聲音世界，可以看出伊犁人民和伊犁生活體驗對于王蒙來說就是其生命中的一份詩意。正如他在《故鄉(xiāng)行》中所言:伊犁是“在孤獨的時候給我以溫暖，迷茫的時候給我以依靠，苦惱的時候給我以希望，急躁的時候給我以安慰，并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地”。③王蒙:《故鄉(xiāng)行(代序)》，《王蒙文存》第14卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第167頁。小說中，伊犁人民的善良、智慧、勇氣和正義，使他不禁高呼“太值得了，生活!”也正是這段生活經(jīng)歷，漸漸奠定了王蒙日后創(chuàng)作的一個主旋律:生活是美好的?！吧钊匀皇敲篮玫模沂歉篮昧?在我飽嘗了生活的酸甜苦咸辣無味之后，我更感到了對生活的甘之如飴”。④王蒙:《傾聽著生活的聲息》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第52頁。

“文學(xué)的基本使命之一就是在一些較高的社會學(xué)層面上或是在哲學(xué)層面上來表現(xiàn)人的永無止境的痛苦以及在痛苦中獲得的至高無上的悲劇性快感”。⑤曹文軒:《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第19－20頁。在民間聲音世界中，王蒙除了表達伊犁生活帶給他溫情之外，還不忘傳達伊犁人民和自己的苦難經(jīng)歷。通過分析王民/王蒙與伊犁人民的對白，我們能夠發(fā)現(xiàn)王蒙總能敏銳地發(fā)現(xiàn)對話人各自的深沉苦難，并始終以一種悲憫情懷去返觀這些苦難。畢竟在王蒙眼中，他“是用最美好的眼光來看不同民族的農(nóng)民的”，“比起來用小說揭露矛盾、推動社會政治問題的解決，我更著眼于給讀者以啟迪、鼓舞和慰安?！雹偻趺?《＜在伊犁＞臺灣版小序》，《我在尋找什么?》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第117頁，第26頁。所以，在講述苦難時，王蒙不會過分渲染，而是采用一種節(jié)制的敘述方式表達，即巧妙運用理想、宗教和幽默元素來部分消解苦難帶給讀者的不安情緒。

以理想元素節(jié)制講述苦難。在《哦，默罕默德·阿麥德》中，通過王民/王蒙與默罕默德·阿麥德的交流，我們對阿麥德的苦難生活有大致的了解。對于這些苦難，王蒙并沒有用過多對白去夸大人物苦難，而是恰如其分地借用默罕默德·阿麥德的理想及時遏止苦難帶給我們的不適感。譬如，當(dāng)默罕默德·阿麥德向王蒙講述自己的妻子歸期未有期時，他沒有繼續(xù)講述自己的苦難，而是代之以歌聲(理想)及時化解了苦難帶給自己和王蒙的不悅情緒。從歌詞中，我們能感受出阿麥德的絕望與苦痛，也能感受到他內(nèi)心深處一直都在小心翼翼守護著的夢想。

以宗教元素節(jié)制講述苦難。在《虛掩的土屋小院》中，阿依穆罕大娘向王民講述了自己一生中遭遇六個孩子夭折的不幸命運。然而，王蒙的筆觸并沒有戛然而止，而是緊接著將大娘宗教式的寬慰呈現(xiàn)在文本中:“命是胡大給的，胡大沒讓他們留下，我們又能說什么呢?這不是，我沒有爸爸，我沒有媽媽，我沒有孩子，可是我有茶”。以此，我們可以看出王蒙在面對苦難敘事時的匠心獨運:阿依穆罕大娘以胡大自我安慰，不僅帶給我們一份心靈慰藉，她的釋然讓我們從中感覺到輕松不少;而且這種對苦難的講述方式也間接豐富了阿依穆罕大娘的人物性格。

以幽默元素節(jié)制講述苦難。在民間話語世界中，除了有伊犁人民的苦難之外，也有王民自己的苦難。在《逍遙游》中，王民因“恐小將癥”，發(fā)出了一句“再不能在這兒住下去了”的無奈聲音;“過去，我常常聽到您睡夢中的聲音。只要您在家，您幾乎每一夜都要說夢話。您還常常在夢里喊叫，又像是哭泣?！睂τ谕趺褡约旱目嚯y，王蒙當(dāng)然不會過分渲染，而是巧妙選用幽默元素去消解。譬如，在別人驚訝他在文革期間沒有戴高帽子時，他這樣說道:“說不定我命中本有高帽之災(zāi)，但這劫數(shù)被趙自得兄弟自制的報紙卷成的‘土高帽’給解了——玩‘亮四打一’的時候，我已經(jīng)戴過了嘛!”在王蒙看來，與其過分書寫苦難，不如用幽默一筆帶過，因為“有時候笑可能是比哭更高級也更復(fù)雜的感情表示方法”。②王蒙:《我在尋找什么?》，見《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第27頁。

總體來說，王蒙《在伊犁》系列小說中所呈現(xiàn)的苦難敘事一定程度上也迎合了“新時期”以來的苦難敘事，如同戴錦華所言:“‘新時期’文學(xué)中對苦難的敘述事實上是借‘文革’生產(chǎn)現(xiàn)代性話語”③戴錦華:《隱形書寫——90年代中國文化研究》，江蘇人民出版社，1999年版，第42頁。的?！对谝晾纭废盗行≌f通過80年代的王蒙對60年代的王民以及伊犁人民“文革”苦難的回望，將其苦難敘事與當(dāng)時的主流意識形態(tài)達成一定共謀，從而順利完成對“文革”的告別與遺忘，以及對國家和民族身份的認(rèn)同。但是，王蒙對苦難的態(tài)度又不同于那個時代的一些“右派”文人作品。如叢維熙的“大墻文學(xué)”對苦難的敘述是凄怨殘酷的，整個文本是替淪為底層的中國知識分子進行悲慘的歌哭。對于王蒙來說，他筆下的苦難完全是另一種調(diào)子，他以一份明快超越了以往小知識分子的煩惱?！翱嚯y成了他的財富”，“他將憂郁、多難的歷史變成激越澎湃的如歌的行板。在他最感傷的敘述背后，似乎總有一種期待，一種自救，一種灑脫的逍遙?！雹軐O郁:《王蒙:從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評論》，1997年第6期。

三 聲音世界中傳遞的歷史觀

分析《在伊犁》系列小說營造的暴政聲音世界與民間聲音世界的對話，可以看出王蒙對于這些暴政聲音采取了輕描淡寫的寫作方式，充分表現(xiàn)了民間聲音世界對暴政聲音世界的諒解。究其原因，一方面是因為新疆確實受“文革”動亂影響比較小;另一方面，這種寫作方式源于王蒙寬容、諒解的歷史觀。在王蒙看來，“凡是存在的都是合理的”，理解、諒解的歷史樂觀主義始終居于主導(dǎo)地位;他不過分糾纏于那個年代的極端，而是力求在堅持理想信念、承認(rèn)痛苦經(jīng)歷、保持心態(tài)平衡的同時重新建構(gòu)自我、追求中庸境界?！拔覐膩頉]有否定革命，而且認(rèn)為革命是必然的、在當(dāng)時當(dāng)?shù)夭豢杀苊獾?，它是最能動員人的，是充滿了激情的，有它的正義性。但革命又決不是一帆風(fēng)順的，是要付出巨大代價的，在革命的名義下也會犯錯誤，也會做蠢事，也會出現(xiàn)不義，也會出現(xiàn)痛苦”。①江湖，閆琳:《漫步在"季節(jié)"的長河》，《文藝報》，2000年6月20日第1版。

在這樣的文化引導(dǎo)下，王蒙的《在伊犁》系列便不像80年代的主流敘事那樣，“對現(xiàn)今、眼前的發(fā)展變化進行肯定，而對過去的傷痛性記憶進行否定，因此拒絕對過去的記憶進行夢想”②徐妍:《王蒙小說在八十年代敘事中的意義》，《文學(xué)評論》，2007年第6期。。因此，王蒙不會像張賢亮等右派作家對文革進行控訴，也不會像大多數(shù)知青作家那樣急于撇開過往的痛苦經(jīng)驗積極投身于當(dāng)下。王蒙更多的是將自己過往的經(jīng)驗與現(xiàn)今的生活經(jīng)驗進行調(diào)和、并置，進而給予雙方充分講述的話語權(quán)。所以，在小說中，王蒙用冷靜迂緩筆調(diào)呈現(xiàn)更多的是對溫情的回憶、對異族文化的感謝、以及自己心靈創(chuàng)傷的修復(fù)，幽默、豁達性情的獲得。面對60年代的憂傷，他總是用自己革命浪漫主義精神予以部分化解，并著力使它們處于平衡狀態(tài)。但值得注意的是，在《在伊犁》系列中，王蒙并沒有對歷史做到清明的認(rèn)識。在他的歷史觀中，仍有一種不確定的東西。在他返觀的過程中，雖有諒解，但也有迷茫。譬如在《好漢子伊斯麻爾》中，面對穆敏老爹的質(zhì)問:“黨到底還有沒有，到哪里去了?黨為什么不說話呢?”時，無言以對。

［1］ 王蒙.王蒙文存第8卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［2］ 王蒙.王蒙文存第14卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［3］ 王蒙.王蒙文存第20卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［4］ 王蒙.王蒙文存第21卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［5］ 郭寶亮.王蒙小說文體研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［6］ 郜元寶.當(dāng)蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段與方面［J］.當(dāng)代作家評論，2007(2).

［7］ 孫郁.王蒙:從純粹到雜色［J］.當(dāng)代作家評論，1997(6).

［8］ 徐妍.王蒙小說在八十年代敘事中的意義［J］.文學(xué)評論，2007(6).