劉 娜

(北京工商大學(xué)嘉華學(xué)院，北京 101118)

一、引言

索爾·貝婁是二戰(zhàn)后美國(guó)當(dāng)代杰出的猶太作家，他的作品具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，著重于描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注個(gè)體在當(dāng)代社會(huì)中的發(fā)展與命運(yùn)，深入探討當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的精神危機(jī)，富于深刻的哲理與思辨。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》將其譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代首席小說(shuō)家，他榮獲三次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、一次普利策獎(jiǎng)，并由于其作品“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”，1976年索爾·貝婁摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?！爱?dāng)索爾·貝婁的第一部作品問(wèn)世的時(shí)候，美國(guó)的敘事藝術(shù)發(fā)生了傾向性和換代性的變化”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭對(duì)索爾·貝婁作品的評(píng)價(jià)充分說(shuō)明了其作品敘事藝術(shù)的獨(dú)特性及其對(duì)美國(guó)小說(shuō)敘事藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)。為了廣泛描繪當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，充分反映并存的多元價(jià)值觀并深入探究當(dāng)代人的精神本體，索爾·貝婁一直致力于革新傳統(tǒng)的敘事模式，力圖實(shí)現(xiàn)“奇特的腳穿奇特的鞋”的敘述表達(dá)方式，在其獨(dú)特的敘事模式中，對(duì)時(shí)間的處理是不可忽視的亮點(diǎn)與特色。本文在復(fù)調(diào)理論的視角下，探析索爾·貝婁的三部代表作品中敘事時(shí)間的復(fù)調(diào)特征表現(xiàn)及其對(duì)作品思想表達(dá)的作用。

二、復(fù)調(diào)理論

復(fù)調(diào)這一概念源自于音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，在作曲中是指不同聲部的旋律不同，但不是多旋律的混雜，而是通過(guò)和聲對(duì)位結(jié)構(gòu)成多聲部的交響式的織體，改變了以往聲部單旋律的線性結(jié)構(gòu)［1］(P485)。蘇聯(lián)著名的文藝?yán)碚摷?、批評(píng)家巴赫金在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的過(guò)程中，首先將復(fù)調(diào)概念引入到對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的分析中，認(rèn)為小說(shuō)中存在著多個(gè)彼此獨(dú)立而不相融合的聲音，反映著不同的價(jià)值和意識(shí)，從而形成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)。在巴赫金的界定中，小說(shuō)中存在的復(fù)調(diào)特性是指作品中不同人物之間，人物與作者之間思想和意識(shí)的彼此獨(dú)立與對(duì)話關(guān)系，并未關(guān)注對(duì)小說(shuō)形式方面的探究。熱奈特在《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》中從敘事角度重新闡述了復(fù)調(diào)概念。他對(duì)《追憶逝水年華》進(jìn)行了敘事分析，認(rèn)為其中敘事視角的轉(zhuǎn)換形成了獨(dú)特的敘事模式，構(gòu)成了小說(shuō)形式層面上的復(fù)調(diào)?；谧陨淼男≌f(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，昆德拉在小說(shuō)理論上對(duì)復(fù)調(diào)小說(shuō)的概念進(jìn)行了擴(kuò)充與深化，更加注重小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)文體與復(fù)調(diào)音樂(lè)的對(duì)位［2］(P70)。在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中，昆德拉探討了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中不同情節(jié)線索的平衡并置，并進(jìn)一步將各種文體在小說(shuō)中的運(yùn)用納入復(fù)調(diào)范疇中，指出小說(shuō)中的文體復(fù)調(diào)主要是在小說(shuō)中圍繞共同的中心主題，恰當(dāng)靈活地運(yùn)用多種文體進(jìn)行表達(dá)，正如在表現(xiàn)音樂(lè)主旨時(shí)，復(fù)調(diào)音樂(lè)中兩種或更多聲音的同時(shí)呈現(xiàn)，完美結(jié)合。

從最初的術(shù)語(yǔ)借用，逐漸發(fā)展到概念內(nèi)涵的對(duì)應(yīng)與擴(kuò)充，復(fù)調(diào)小說(shuō)理論經(jīng)過(guò)了巴赫金、熱奈特和昆德拉的不斷豐富與深化，不但適用于對(duì)小說(shuō)主題內(nèi)容的分析，也對(duì)小說(shuō)敘事與構(gòu)成形式的研究提供了有效的分析框架，成為現(xiàn)代小說(shuō)理論中的一個(gè)重要概念。隨著復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的不斷發(fā)展，現(xiàn)代小說(shuō)的復(fù)調(diào)性呈現(xiàn)出多種不同的表現(xiàn)形式，話語(yǔ)的復(fù)調(diào)、主題的復(fù)調(diào)、敘述視角的復(fù)調(diào)、時(shí)空的復(fù)調(diào)、文體的復(fù)調(diào)等都是其常見形式，本文所探討的敘事時(shí)間的復(fù)調(diào)性是小說(shuō)復(fù)調(diào)特征的重要體現(xiàn)之一。

三、索爾·貝婁小說(shuō)敘事時(shí)間的復(fù)調(diào)體現(xiàn)

在伯格森時(shí)間的二分中，一種時(shí)間是指為表達(dá)一種實(shí)用目的而人為設(shè)置的以鐘表度量的“空間時(shí)間”或者被稱為“物理時(shí)間”;第二種是被稱為個(gè)體直覺(jué)體驗(yàn)的“心理時(shí)間”，它具有流動(dòng)的河水一樣川流不息的“綿延”特性。作為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間“綿延”只存在于個(gè)體的記憶之中，而每一刻的記憶既是過(guò)去又是現(xiàn)在［3］(P50－84)。在索爾·貝婁的多部作品中，都體現(xiàn)了物理時(shí)間中的現(xiàn)在和心理時(shí)間中的過(guò)去這兩種時(shí)間的復(fù)調(diào)敘述特征。小說(shuō)中的主人公往往身處某個(gè)不確定的時(shí)間點(diǎn)“現(xiàn)在”，講述與其相對(duì)的多個(gè)“過(guò)去”，多個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在反復(fù)重疊交叉，現(xiàn)在的經(jīng)歷斷續(xù)地觸發(fā)著對(duì)過(guò)去的回憶，將線性的現(xiàn)在時(shí)間不斷割斷，失去了原有線形時(shí)間的連續(xù)性。

《赫索格》一書中的復(fù)調(diào)時(shí)間敘述表現(xiàn)為物理時(shí)間和心理時(shí)間并置，現(xiàn)實(shí)世界和心理世界并呈，彼此重疊交織。物理時(shí)間的敘述是按照發(fā)生時(shí)間的先后次序，描述了主人公赫索格的現(xiàn)實(shí)世界生活，他第二次離婚后的五天中在“路德村—瑪薩島—芝加哥—紐約—路德村”來(lái)回奔波的經(jīng)歷，勾勒了小說(shuō)簡(jiǎn)單故事情節(jié)的整體框架:小說(shuō)的開始赫索格準(zhǔn)備出游，但在到達(dá)海濱后不久又匆匆忙忙地返回家中和女友雷蒙娜見面，之后和律師見面交談，緊接著飛往芝加哥去看望女兒，卻不幸遭遇了車禍，在保釋回家后，他開始整理房間，等待女友雷蒙娜到來(lái)。盡管對(duì)主人公赫索格五天經(jīng)歷的物理時(shí)間敘述采用的是全知型第三人稱視角，但看似客觀清晰的敘事脈絡(luò)中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)斷點(diǎn)，忽而轉(zhuǎn)入到主人公對(duì)過(guò)去人生經(jīng)歷的沉思中去。心理時(shí)間的敘述呈現(xiàn)出赫索格豐富多樣但又混雜零亂的思維，既有對(duì)往事的回憶，也有回溯的感慨，甚至是天馬行空的想象?；貞浐拖胂罄锓N種事件的呈現(xiàn)并不是基于時(shí)間的先后順序或者邏輯的因果關(guān)系，一件偶然發(fā)生的事情，一件不經(jīng)意間看見的物品，甚至偶然浮現(xiàn)的微妙感覺(jué)都可能觸發(fā)他的追憶與想象，從而引出赫索格過(guò)去經(jīng)歷的種種事件，及其對(duì)社會(huì)、歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、道德等各方面的評(píng)論。這些評(píng)論與赫索格的人生經(jīng)歷相互交織，往往深入到過(guò)去的過(guò)去，回憶往事的往事，這種思想意識(shí)的跳躍與穿插，凸顯了赫索格內(nèi)心不安、思維恍惚零亂的焦慮狀態(tài)。心理時(shí)間的敘述穿插使用了“你、我、他”三種人稱視角，從不同角度進(jìn)行了多維描述，拓寬了主人公的心理時(shí)空，也引導(dǎo)著讀者的思維由定向轉(zhuǎn)為發(fā)散。

小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》的主人公是一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的老人阿特·賽姆勒先生，他在猶太大屠殺中幸存下來(lái)，曾經(jīng)作為新聞?dòng)浾哂扇A沙派駐倫敦二十年，人生經(jīng)歷曲折豐富，年老后和女兒相依為命生活在紐約，住在前妻侄子的遺孀家里，偶爾從一個(gè)勉強(qiáng)沾親的侄子那里得到一些救助。小說(shuō)同樣采用了復(fù)調(diào)時(shí)間的敘述手法，物理時(shí)間的敘述中按照事件發(fā)生順序描述了阿特·賽姆勒先生三天的主要活動(dòng)經(jīng)歷:乘坐公交車遭遇黑人小偷的跟蹤與威脅，女兒借走了印度人拉爾博士的文稿，資助老人生活的侄子格魯納患動(dòng)脈瘤突然死亡。老人的內(nèi)心堅(jiān)守著理性主義為核心的傳統(tǒng)思想和社會(huì)秩序觀，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)與期望之間的巨大反差給年逾古稀的老人帶來(lái)了巨大的精神挫折與隔絕感。在簡(jiǎn)單的情節(jié)之下，賽姆勒先生獨(dú)白式的回憶與思索則構(gòu)成了心理時(shí)間的敘述:對(duì)個(gè)人往事與命運(yùn)的追憶，對(duì)歷史、宗教、人性的反思，對(duì)20世紀(jì)60年代美國(guó)動(dòng)蕩社會(huì)現(xiàn)實(shí)各個(gè)側(cè)面的思索，包括以色列六日戰(zhàn)爭(zhēng)、年輕人離經(jīng)叛道的思想行為、女性解放、猶太人的生活、戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)等等。小說(shuō)的心理敘述時(shí)間在現(xiàn)實(shí)與歷史之間穿插交錯(cuò)，掃描了當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷巨大變化，充滿了矛盾沖突的美國(guó)社會(huì)，折射出賽姆勒先生對(duì)社會(huì)秩序與文化劇變的質(zhì)疑與困惑，就像一個(gè)理性的他者，面對(duì)外部世界的動(dòng)蕩，游離于充滿著激進(jìn)主義思想和行為的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但仍然堅(jiān)持探索追尋真理與新秩序。

《洪堡的禮物》一書的語(yǔ)言表達(dá)采取了第一人稱同故事敘述者，以過(guò)去時(shí)作為全文的基調(diào)，將物理時(shí)間和心理時(shí)間相結(jié)合進(jìn)行復(fù)調(diào)敘述。在物理時(shí)間中以過(guò)去進(jìn)行時(shí)敘述，從“不久以前，十二月的一天早晨”，到四月里的一天，主人公西特林以第一人稱視角回憶了“我”在最近四個(gè)月中輾轉(zhuǎn)于芝加哥、紐約、得克薩斯和馬德里時(shí)經(jīng)歷的形形色色的事件。在心理時(shí)間的脈絡(luò)中，小說(shuō)采用了過(guò)去進(jìn)行時(shí)，即在過(guò)去四個(gè)多月往事中的西特林追憶更久遠(yuǎn)的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的往事，早至20世紀(jì)20年代西特林童年的經(jīng)歷，直到20世紀(jì)70年代西特林重新安葬了洪堡。人生中更久遠(yuǎn)的種種往事像一個(gè)個(gè)獨(dú)立展現(xiàn)的影像片段，隨著西特林意識(shí)的跳躍和流動(dòng)，與對(duì)不久前往事的回憶交織穿插，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷、對(duì)往事的回憶、內(nèi)心的思索與獨(dú)白彼此交錯(cuò)結(jié)合，意識(shí)在過(guò)去和過(guò)去中的過(guò)去之間循環(huán)反復(fù)。物理時(shí)間與心理時(shí)間的敘述線索交叉延續(xù)，勾勒出洪堡和西特林這兩位作家不同的生活命運(yùn)及其精神上的掙扎與迷茫:洪堡對(duì)于理想絕對(duì)化的堅(jiān)持最終卻令他被現(xiàn)實(shí)壓垮，走向毀滅;而西特林相對(duì)圓通的做法則使其名利雙收。但知識(shí)分子道德上的使命感又使西特林在獲得世俗成功的同時(shí)，常常不由自主地拷問(wèn)自己的精神，內(nèi)心脆弱矛盾。索爾·貝婁通過(guò)兩條敘事時(shí)間線的并置描繪了兩種相對(duì)的人生選擇，文中著重描繪了西特林的痛苦與掙扎，折射出當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子所面臨的精神危機(jī)。

四、深度“現(xiàn)在”:復(fù)調(diào)時(shí)間的思考張力

耿占春在《敘事美學(xué)》中指出，“猶太思想意識(shí)到了時(shí)間終點(diǎn)的進(jìn)化與完滿，它為自己收集了過(guò)去的碎片以及失敗的經(jīng)歷，把它們組織在一個(gè)最終是永恒的形式里”，“開端和終結(jié)之間的時(shí)間的非連續(xù)性意識(shí)和作為這種非連續(xù)性而出現(xiàn)的時(shí)間‘現(xiàn)在’或‘當(dāng)下’這一位置?，F(xiàn)在被賦予了‘跳躍’的可能性，它仿佛是歷史的相對(duì)之門，入口和出口依舊是敞開的，自由的”［4］(P213－214)。在猶太彌賽亞式的時(shí)間觀里，現(xiàn)在絕不是一個(gè)過(guò)渡，不只是過(guò)去與未來(lái)的一個(gè)連接點(diǎn)。作為典型的彌賽亞式時(shí)間，現(xiàn)在包含著整個(gè)人類的歷史，是整個(gè)人類歷史的一個(gè)巨大的略縮物［5］(P414)。

在上述三部作品中體現(xiàn)出的正是這樣的猶太時(shí)間觀，索爾·貝婁將長(zhǎng)時(shí)間跨度的過(guò)去植入短時(shí)間跨度的現(xiàn)在，采用了物理時(shí)間與心理時(shí)間并置的復(fù)調(diào)時(shí)間敘事手法，小說(shuō)中的敘述者以當(dāng)下為基點(diǎn)展開回憶與聯(lián)想，現(xiàn)在這個(gè)永恒形式中巧妙織入了種種對(duì)過(guò)去的回憶片段。厚厚的一本書所講述的不過(guò)是短期內(nèi)人物的經(jīng)歷和思考，人物豐富多樣的一生經(jīng)歷被濃縮進(jìn)短期的回憶中，短時(shí)間跨度的物理時(shí)間線與長(zhǎng)時(shí)間跨度的心理時(shí)間線交叉融合，加重了故事現(xiàn)在敘述時(shí)間的厚度，構(gòu)成了一個(gè)深度“現(xiàn)在”。所有心理回憶中的過(guò)去被現(xiàn)在所承載，在當(dāng)下的凝視與思考中永存，在敘述的最后，書中的敘述者和書外的讀者都從心理時(shí)間中跳出，回到了物理時(shí)間的現(xiàn)在，眺望依然不可確定的未來(lái)。

這種復(fù)調(diào)時(shí)間的敘述方式，突出了深度現(xiàn)在，充滿了思考張力，立足于現(xiàn)在回憶過(guò)去，把過(guò)去融入現(xiàn)在，通過(guò)把握現(xiàn)在和反思過(guò)去的過(guò)程中不斷推進(jìn)思考與認(rèn)識(shí)的深度。在《赫索格》、《賽姆勒先生的行星》和《洪堡的禮物》等三部作品中，索爾·貝婁采用了類似的創(chuàng)作手法，在人物的精神世界中通過(guò)回憶與思考建構(gòu)了一個(gè)個(gè)的深度現(xiàn)在。在小說(shuō)內(nèi)容層面上，敘述者在自己當(dāng)下的短期經(jīng)歷中凝視過(guò)去的種種生活片段，審視自己的精神本我，將現(xiàn)在的點(diǎn)逐步暈染擴(kuò)大，將思想的觸角延伸至久遠(yuǎn)的過(guò)去，種種過(guò)往經(jīng)歷的片段在回憶中拼貼成一個(gè)自我認(rèn)識(shí)的畫面，過(guò)去的片段與現(xiàn)在彼此作用交融，通過(guò)現(xiàn)在反思過(guò)去，在對(duì)過(guò)往的不斷回憶中逐步認(rèn)識(shí)自己，展望未來(lái)。在敘事方式層面上，大量的回憶與思索割裂了敘事的連續(xù)性發(fā)展，將敘事的物理時(shí)間線變成了一條模糊但有蹤跡可尋的虛線，雖然現(xiàn)在被反復(fù)出現(xiàn)的種種過(guò)去間隔成一個(gè)個(gè)片段，但是卻因?yàn)檫^(guò)去的穿插而更加厚重，現(xiàn)在的時(shí)間與空間通過(guò)精神世界的延展而具有深度現(xiàn)在的獨(dú)特內(nèi)涵和意義。

索爾·貝婁作品的復(fù)調(diào)時(shí)間敘述，既勾勒了作品中人物的個(gè)人命運(yùn)和歷史，也體現(xiàn)了更多關(guān)于信仰、道德、生活價(jià)值取向、現(xiàn)代人的精神危機(jī)、人類社會(huì)的命運(yùn)與走向、真理與意義的嚴(yán)肅深沉的思考。在不同的身份與經(jīng)歷之下，赫索格、賽姆勒和西特林在其內(nèi)心深處都具有知識(shí)分子的使命感和責(zé)任意識(shí)，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、政治、文化等方面問(wèn)題深切的關(guān)懷與深入的思考。過(guò)去、過(guò)去的過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)這幾種時(shí)態(tài)在小說(shuō)中穿插，讀者的思緒也隨著敘述者意識(shí)的流動(dòng)與跳躍，在不同的時(shí)空轉(zhuǎn)換穿梭。在現(xiàn)實(shí)、歷史、理想、幻想之間，索爾·貝婁豐富的內(nèi)心世界，對(duì)于理性、自由、信仰、人性、道德等社會(huì)意識(shí)的思索與探究，通過(guò)人物的心理敘述充分展示在讀者面前。

五、結(jié)語(yǔ)

將長(zhǎng)時(shí)間跨度的過(guò)去交織融入短時(shí)間跨度的現(xiàn)在，將物理時(shí)間敘述與心理時(shí)間敘述并置，索爾·貝婁作品中的復(fù)調(diào)時(shí)間敘述構(gòu)建了深度“現(xiàn)在”，充滿了思考張力，體現(xiàn)了其小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)特巧妙的敘事技巧，有助于促進(jìn)讀者對(duì)作品所闡述主題的理解與共鳴，推動(dòng)讀者進(jìn)行更深入而廣泛的思考。正如索爾·貝婁自己在受獎(jiǎng)演說(shuō)中所說(shuō)的那樣，這是“一種更加廣泛、更加靈活、更加豐富、更有條理、更為全面的敘述，闡明人類究竟是什么，我們是誰(shuí)，活著為什么等等問(wèn)題”［6］(序言)。

［1］馬新國(guó)．西方文論史［M］．北京:高等教育出版社，2002．

［2］李鳳亮．復(fù)調(diào)小說(shuō):歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)［J］．文藝學(xué)研究，1996(3)．

［3］［法］伯格森．時(shí)間與自由意志［M］．吳士棟，譯．北京:商務(wù)印書館，1958．

［4］耿占春．?dāng)⑹旅缹W(xué)［M］．鄭州:鄭州大學(xué)出版社，2002．

［5］陳永國(guó)，馬海良．本雅明文選［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1999．

［6］［美］索爾·貝婁．赫索格［M］．宋兆霖，譯．上海:上海譯文出版社，2006．