李順春

(江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213001)

創(chuàng)傷后的新生
——喬納森·薩福蘭·弗爾小說(shuō)《特別響，非常近》讀解

李順春

(江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213001)

《特別響，非常近》是關(guān)乎9·11創(chuàng)傷之佳作，亦是關(guān)于家庭、親情與成長(zhǎng)之作品。小說(shuō)以9·11事件為背景，弗爾卻旨在關(guān)注九歲男童奧斯卡在驟失父親的巨大創(chuàng)傷后如何重建親情，重新與他人溝通，以走出創(chuàng)傷之陰影。至真至純之親情不僅消融奧斯卡的創(chuàng)傷，而且也使他與家人更近了;重建與他人之聯(lián)系則使他們相互間之關(guān)系更近，既使奧斯卡重拾信心，又使他們共度不幸或危機(jī)所帶來(lái)之創(chuàng)傷;最終，奧斯卡重構(gòu)生活圖景，從創(chuàng)傷中成長(zhǎng)而獲新生——成為一個(gè)具有悲憫情懷的人。這正是弗爾在后9·11時(shí)代對(duì)生命與死亡及其意義所進(jìn)行的哲思。

《特別響，非常近》;重建親情;重新溝通;成長(zhǎng)與新生

《特別響，非常近》(Extremely Loud and Incredibly Close，2005)是美國(guó)70后作家喬納森·薩福蘭·弗爾(Jonathan Safran Foer，1977－)第二部力作。“特別響”可指雙子塔樓倒塌時(shí)所發(fā)出的震耳欲聾之聲響，可喻指父親電話錄音在奧斯卡(Oskar Schell)耳畔之巨響，亦可喻指兩性之愛(ài)及人間之大愛(ài)與真情潛藏人心之特響。“非常近”可指奧斯卡在經(jīng)歷9·11創(chuàng)傷后與母親、祖父母間的關(guān)系之近，可指奧斯卡求鎖過(guò)程中漸與罹難之父間距離之近，亦可指那些陌生的“布萊克”(Black)們與奧斯卡關(guān)系之近，雖然他們同為9·11事件直接或間接之受害者。小說(shuō)旨在說(shuō)明災(zāi)難或恐怖并不可怕，由此而致之創(chuàng)傷也不可怕，只要有親情、同情、大愛(ài)之存在，創(chuàng)傷就將消隱于無(wú)形，親歷創(chuàng)傷者亦將走出陰影而獲得新生。

小說(shuō)甫一出版，旋登暢銷書(shū)之排行榜，甚至短時(shí)間內(nèi)就售出數(shù)十種語(yǔ)言版權(quán);數(shù)百家媒體曾載文評(píng)價(jià)，拉什迪(Salman Rushdie，1947 －)、厄普代克(John Updike，1932－2009)、辛西婭·奧芝克(Cynthia Ozick，1928－)等文壇前輩亦美譽(yù)有加。小說(shuō)曾入圍國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，被《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等數(shù)十家媒體評(píng)為“年度最佳圖書(shū)”，還被譽(yù)為美國(guó)新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典、最感人的9·11小說(shuō)。2012年初，據(jù)此改編之同名電影(亦譯《咫尺浩劫》)在紐約上映，并獲最佳影片、最佳男主角兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。目前，國(guó)內(nèi)學(xué)界大多研究該小說(shuō)中之創(chuàng)傷、創(chuàng)傷與記憶或創(chuàng)傷敘事，有論者認(rèn)為，創(chuàng)傷是前語(yǔ)言的、不可表述的，［1］或曰創(chuàng)傷是可以敘述的。筆者以為，作品以9·11恐怖襲擊為背景，從創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)進(jìn)行闡釋方式委實(shí)重要，然對(duì)創(chuàng)傷者而言，更重要的是，在創(chuàng)傷后如何重建人與人之間的關(guān)系，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活圖景，并在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)而獲新生，此乃生存意義之所在。與其說(shuō)《特別響，非常近》是一部關(guān)乎創(chuàng)傷的小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一部關(guān)于家庭、親情與成長(zhǎng)之佳作，它“展現(xiàn)了人與人之間交流與友愛(ài)以及重建健康關(guān)系的可能”［2］204。弗爾本人亦曾說(shuō)，他想通過(guò)奧斯卡的故事談?wù)勈裁词羌彝ィ概c子、母與子等關(guān)系以及人與人溝通的問(wèn)題。［3］

一、至真親情，消融創(chuàng)傷

赫爾曼(J.Herman)曾提出，創(chuàng)傷使人對(duì)人性失去信任，對(duì)家庭、朋友、社區(qū)的依附斷裂，自我建構(gòu)認(rèn)同因此而坍塌，故重構(gòu)創(chuàng)傷者的自我意識(shí)、創(chuàng)建新的人際連結(jié)乃復(fù)原之關(guān)鍵。［4］2001年9月11日成為九歲的奧斯卡人生中之分水嶺，他失去父親而遭受巨大創(chuàng)傷，然而，源自爺爺、奶奶和媽媽之愛(ài)卻給了他溫暖與力量，使他敢于面對(duì)不幸與創(chuàng)傷，也使他有足夠的勇氣帶著逝去的父親之愛(ài)開(kāi)始踏上探尋真相之旅。

小說(shuō)共有三位敘事者:奧斯卡、爺爺和奶奶。奧斯卡在9·11事件中失去父親，爺爺和奶奶均是二戰(zhàn)期間盟軍轟炸德國(guó)德累斯頓之幸存者。小說(shuō)敘事以?shī)W斯卡—爺爺—奧斯卡—奶奶為序，循環(huán)四次，首尾均為奧斯卡敘事。可見(jiàn)，該小說(shuō)以三位敘述者圍繞奧斯卡尋找布萊克、爺爺奶奶之情感姻緣及其他眾多布萊克而展開(kāi)。就在9·11“那個(gè)最壞的日子”［5］68，奧斯卡放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)電話答錄機(jī)上有五條留言，他并未理會(huì)，當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)電話鈴聲響時(shí)，他亦未接聽(tīng)，次日方知是其父從雙子塔樓發(fā)出的呼救信號(hào)。隨后，他將錄音電話藏了起來(lái)，向媽媽隱瞞了此事。對(duì)奧斯卡而言，留言乃其父依然活在身邊之換喻，藏起電話，他則不用回答“沒(méi)有了你，我是誰(shuí)”之問(wèn)題。［6］563父親驟然離去，使奧斯卡始終無(wú)法接受。在悲痛中，他躲進(jìn)父親壁櫥里，壁櫥仍散發(fā)著其父剛刮過(guò)胡子的氣味;他撫摸父親的白色T恤衫、手表、球鞋的備用鞋帶;他把手伸入父親夾克的口袋，尋找父親的記憶。雖無(wú)多大意義，他卻感到“心情不那么沉重了”［5］36。一年后，他在壁櫥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“小信封”，信封里是“一把又胖又短的鑰匙”［5］36。信封背面寫(xiě)著“布萊克”一詞。他似感受到父親之體溫，亦有了與父親接近之方式。他從電話薄上圈出472個(gè)分散于紐約216個(gè)住處的“布萊克”名字，開(kāi)始其尋鎖之旅。他要尋找鑰匙背后之秘密，更要尋求父親死亡之真相。于是，奧斯卡手搖一面鈴鼓，穿行于紐約市區(qū)。他執(zhí)著于尋找鑰匙的秘密，乃因其不愿承認(rèn)已與父親天人相隔之事實(shí)，他將這鑰匙視為他與父親間的唯一聯(lián)系，認(rèn)定找到那把鎖是他“終極的存在理由”［5］69，鎖是他與父親之間的事，他也就因此與父親更近了一點(diǎn)。奧斯卡的求鎖之旅，與其說(shuō)是對(duì)其創(chuàng)傷之治愈，不如說(shuō)是他對(duì)父愛(ài)之渴求。失去父親反而激發(fā)起奧斯卡對(duì)父親更加執(zhí)著的愛(ài)與想念。這一切已成過(guò)往，如今，奧斯卡仍在不斷尋找對(duì)父親的記憶。父親曾給予他的愛(ài)雖已成記憶，卻也成為奧斯卡走出創(chuàng)傷之精神原動(dòng)力。

爺爺、奶奶的關(guān)愛(ài)則成為奧斯卡在經(jīng)歷失去父親的創(chuàng)傷后重建親情之關(guān)鍵。爺爺托馬斯本是才華橫溢的雕塑家，深愛(ài)女友安娜，然剛獲悉女友有孕的喜訊，德萊斯頓大轟炸轉(zhuǎn)瞬間就奪去了她的生命。在如此巨大的悲喜沖擊下，他失語(yǔ)了。后來(lái)，他與安娜的妹妹結(jié)婚。或許出于恐懼失去之故，他與妻子保持距離，在家中劃出無(wú)數(shù)個(gè)不同空間，將彼此隔開(kāi)。因他太怕失去所愛(ài)，所以就拒絕去愛(ài)。當(dāng)?shù)弥拮討言泻?，他棄之而他往。雖然失語(yǔ)了，他卻給從未謀面的兒子寫(xiě)信，言說(shuō)《我為何不在你身邊》。40年間他每日都給兒子寫(xiě)信，他還給奶奶每日寄一只空信封，但又無(wú)話可說(shuō)，或許如奶奶所言，他們對(duì)彼此有太多的話要說(shuō)，卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)。他通過(guò)寫(xiě)作將創(chuàng)傷文字化，“建立起敘事、自我和身份的聯(lián)系，有助于創(chuàng)傷者在社會(huì)環(huán)境中形成對(duì)自我和身份的認(rèn)識(shí)”［7］63。然而，這種寫(xiě)作更體現(xiàn)出他對(duì)兒子的思念和愛(ài)，其所寄之空信封亦表明其對(duì)妻子的一種難以言說(shuō)的摯愛(ài)。知道兒子喪命后，他旋即回到妻子身邊，努力開(kāi)始新生。奶奶即安娜之妹亦通過(guò)寫(xiě)信表達(dá)對(duì)愛(ài)人和親人之愛(ài)，那1 000多頁(yè)“無(wú)字天書(shū)”《我的人生》就是她情感的抒發(fā)和愛(ài)的表達(dá)。她始終處于焦慮不安之中，總怕親人下一刻會(huì)離她而去。此種焦慮表現(xiàn)于她對(duì)兒子和孫子的關(guān)愛(ài)上。奶奶的信是寫(xiě)給孫子奧斯卡的，其信件將歷史與現(xiàn)實(shí)交匯在一起，以敘事記憶創(chuàng)建新的記憶，在治療自己之時(shí)亦有助于使奧斯卡走出失去父親的創(chuàng)傷之中。兒子在9·11襲擊中死于非命后，孫子奧斯卡一旦離開(kāi)她的視線，她便驚懼不堪。

面對(duì)災(zāi)難，個(gè)體往往是異常無(wú)助的甚至是絕望的，只有親情和愛(ài)才能帶來(lái)光明和希望。就像上帝曾說(shuō)，要有光，于是便有了光，也就有了希望。親人之間的愛(ài)是相互的，更需要表達(dá)，如奶奶曾對(duì)奧斯卡說(shuō):“奧斯卡，這是我一直試圖告訴你的最重要的事情:愛(ài)要說(shuō)出口，這永遠(yuǎn)有必要。我愛(ài)你?！保?］3149·11 事件后，爺爺回到妻子身邊，他雖未說(shuō)出潛藏心中40年之久的愛(ài)，但其行動(dòng)卻足以說(shuō)明其對(duì)妻子之愛(ài)仍是深沉而執(zhí)著的。他還幫助奧斯卡尋找鑰匙的秘密，祖孫首次見(jiàn)面時(shí)，爺爺就為親情而動(dòng)容。奧斯卡給他“放了那五條留言”［5］261。其父在最后一條留言里聽(tīng)起來(lái)很平靜，奧斯卡心想，“說(shuō)不定他沒(méi)有說(shuō)他愛(ài)我，恰恰是因?yàn)樗麗?ài)我”。［5］262父親的聲音讓祖孫三代以一種奇特方式聯(lián)系起來(lái)。此種聯(lián)系看似神秘，若撩開(kāi)神秘面紗，我們就發(fā)現(xiàn)這是人類至真至純之親情。

俗語(yǔ)有云:母愛(ài)大于天。母親對(duì)奧斯卡逃學(xué)、外出，甚至自殘行為漠不關(guān)心，然而，細(xì)讀文本，則不難發(fā)現(xiàn)母親對(duì)奧斯卡之愛(ài)自始至終都彌漫于小說(shuō)的字里行間。從阿比·布萊克那里，奧斯卡最后才獲悉，其母早就知道他求鎖之事，在他跟其他所有姓布萊克的人說(shuō)話前，母親“已經(jīng)和他們?nèi)颊f(shuō)過(guò)話”［5］303。那就是為什么埃達(dá)知道奧斯卡住在上西城，卡羅爾有熱餅干等著他，看門人會(huì)說(shuō)“祝你好運(yùn)，奧斯卡”。甚至A.R.布萊克也是其母請(qǐng)來(lái)陪伴奧斯卡，以保證他的安全。說(shuō)不定奧斯卡奶奶也知道，甚至連那位房客(爺爺)也知道他求鎖之事。奧斯卡想，“我的搜尋是媽媽寫(xiě)好的一個(gè)劇本，當(dāng)我從頭開(kāi)始的時(shí)候，她已經(jīng)知道結(jié)局了?！保?］303于是，他與母親相擁而泣，他說(shuō):“在我唯一的生命里，她是我的媽媽，我是她的兒子?！保?］339他依偎在母親溫暖的懷抱里，沐浴在母愛(ài)的陽(yáng)光里?？梢?jiàn)，母親不僅給予奧斯卡生命，且在人生的拐點(diǎn)乃至日常生活之細(xì)枝末節(jié)上仍以偉大的母愛(ài)助其走出創(chuàng)傷的霧霾，走向成長(zhǎng)的明天。

由于有了家人的關(guān)愛(ài)、親情和愛(ài)，奧斯卡終于解開(kāi)了鑰匙之謎，道出了心中的秘密，擺脫了對(duì)父親的內(nèi)疚感。親情與愛(ài)不僅成為化解代溝的潤(rùn)滑劑，使家人更親近，而且也使奧斯卡與故去的父親的距離更近了。奧斯卡與爺爺、奶奶及母親間之親情與愛(ài)彰顯了9·11災(zāi)難后普通美國(guó)家庭成員之間相互理解相互支持的至真至純之親情與愛(ài)，它既承載了厚重的歷史，又“揭示了悲傷的普世性”［8］以及親情與愛(ài)治愈創(chuàng)傷之偉力。

二、與人溝通，共度創(chuàng)傷危機(jī)

于創(chuàng)傷者而言，“幸存本身可能是一種危機(jī)”［9］，對(duì)兒童尤其如此。奧斯卡在求鎖過(guò)程中尋找并重構(gòu)記憶，建立與他人之間的聯(lián)系。他在對(duì)不同的布萊克探訪中既將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷講述出來(lái)，又無(wú)意中成為他們的傾聽(tīng)者。這不僅使他能重估創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，重拾自我，而且也使其他人從各自的不幸或創(chuàng)傷中走出。

隨著奧斯卡為找到布萊克而敲開(kāi)一扇扇陌生的大門，小說(shuō)中的人物各自的不幸遭遇亦展現(xiàn)在讀者眼前，將9·11之后普通美國(guó)人緊鎖的心靈一一打開(kāi)，體現(xiàn)了再建人間溫情與暖意之可能。弗爾曾認(rèn)為奧斯卡遇到的每個(gè)紐約人，都有各自的失去的心理黑洞，人人都可能像他一樣，［3］如斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking，1942－)身體殘疾，A.R.布萊克患有自閉癥，威廉·布萊克因父之不辭而別深受折磨……雖遭受身心創(chuàng)傷，他們卻都對(duì)奧斯卡獻(xiàn)出無(wú)私、質(zhì)樸及真摯之愛(ài)。世紀(jì)老人布萊克住在奧斯卡樓上，他出生于1900年1月1日，妻死后的24年未曾下過(guò)樓。他拒絕戴助聽(tīng)器，電話是他與外界聯(lián)系的唯一通道。他曾是戰(zhàn)事記者，見(jiàn)證了20世紀(jì)的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，收集各式物品，且給每人制作只有一詞的傳記索引。在奧斯卡的請(qǐng)求下，他積極加入求鎖之旅。在求鎖之旅中，奧斯卡遇到境遇各不相同的人:有鬧離婚的夫妻，有五個(gè)吵鬧孩子的家庭，有養(yǎng)馬人家，有不停畫(huà)母親畫(huà)像的女孩，有真心為他祝福的非洲人，還有接連擁抱他17次的黑人母親。每個(gè)家庭皆以不同方式接待他，安慰他，以無(wú)私之愛(ài)幫助他:流行病學(xué)家阿比·布萊克和他討論大象的記憶和眼淚，阿貝·布萊克帶他去坐過(guò)山車，一男孩給他畫(huà)了一張手拿鑰匙的漫畫(huà)，一群開(kāi)吊車的司機(jī)讓他乘坐大吊車，養(yǎng)馬人家教他騎馬，一女人給他喝冰咖啡……可見(jiàn)，只有人類之間的真誠(chéng)溝通方能使這個(gè)世界上的人靠近，共同支撐起人類未來(lái)的生活。所有這些陌生人的關(guān)愛(ài)讓奧斯卡重建對(duì)世界的信任，重建自信，重建與他人的關(guān)系，他將五條留言漸次展露給受訪者。當(dāng)發(fā)現(xiàn)威廉·布萊克心靈相通，奧斯卡最終向他傾訴了自己深藏已久的秘密——錯(cuò)失父親來(lái)電之悔恨。他也將鑰匙歸還送給它的主人——威廉。從此伊始，奧斯卡學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí)，不再感到恐懼。這意味著消弭人際戒備、重構(gòu)和諧信任關(guān)系之始。

奧斯卡還通過(guò)閱讀斯蒂芬·霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》(A Brief History of Time:from the Big Bang to Black Holes，1988)、給霍金及其他人寫(xiě)信的方式，宣泄自我痛苦，調(diào)整自我意識(shí)。在奧斯卡看來(lái)，霍金就是其精神導(dǎo)師。在求鎖過(guò)程中，奧斯卡曾向霍金寄去四封內(nèi)容一模一樣的信，希望成其門徒。這些內(nèi)容相同而看似無(wú)意義的信，見(jiàn)證了奧斯卡求鎖之心理歷程。前四封自動(dòng)回復(fù)的信傳達(dá)出奧斯卡與霍金之間的交流障礙，以表現(xiàn)出奧斯卡難以得到回應(yīng)與理解之孤獨(dú)與無(wú)助。然而，霍金第五封回信卻充滿溫情與暖意:霍金希望奧斯卡到劍橋去看他，還希望他致力于科學(xué)事業(yè)，以便成就一番事業(yè)。雖然如霍金信中所言，“我們站在一個(gè)我們無(wú)法打開(kāi)的關(guān)閉的盒子面前”［5］318然而，只要有真情有大愛(ài)之存在，人間就是伊甸園。

與他人建立關(guān)系是雙向的，奧斯卡在與布萊克及其探尋過(guò)程中，也傾聽(tīng)他們的回憶他們的故事和他們的心聲。他們或面臨婚姻解體，或度日艱難，或飽受自責(zé)遺憾折磨，奧斯卡用自己的善良、同情心和微不足道的行為將原本深陷各種不幸或創(chuàng)傷之中的孤立無(wú)援的個(gè)體黏合成敢于面對(duì)不幸或創(chuàng)傷之共同體，他們超越了膚色、階級(jí)、性別、年齡之界限，彼此傾聽(tīng)、互相同情、相互慰藉，在相互關(guān)愛(ài)中共同應(yīng)對(duì)災(zāi)難后的創(chuàng)傷，重構(gòu)人與人之間的聯(lián)系。奧斯卡亦因此重新認(rèn)識(shí)了自己，確立了自我身份。他以關(guān)愛(ài)的情懷積極面對(duì)生活的殘酷，以一己之力悄然影響他人，改變他人也改變社會(huì)。他們打破人與人間的壁壘，建立以同情、關(guān)愛(ài)和互助等以人文精神為基礎(chǔ)的人際關(guān)系，其團(tuán)結(jié)互助精神和人性光輝閃爍在奧斯卡的成長(zhǎng)之路上。

三、創(chuàng)傷歷練，成長(zhǎng)以獲新生

以9·11事件為背景的《特別響，非常近》亦是一部成功的成長(zhǎng)小說(shuō)，它講述了奧斯卡在求鎖中成長(zhǎng)以及在經(jīng)歷創(chuàng)傷后在親情與大愛(ài)的幫助下走向成長(zhǎng)的故事。奧斯卡在求鎖過(guò)程中，逐漸走近了父親的心靈，與母親之間的誤會(huì)也消除了，獲得了親情和他人的信任。父親遇難后，奧斯卡不敢對(duì)媽媽直言恐懼和懷念，他絕不能讓媽媽聽(tīng)到父親的留言，因?yàn)楸Ｗo(hù)她是他“存在的最大理由”［5］68。不傷害奶奶的感情則是他“另一個(gè)存在的理由”［5］102。于是，他給母親做了個(gè)手鏈，他將父親最后一條留言轉(zhuǎn)換成了莫爾斯密碼，表示對(duì)其父的愛(ài)和思念。他還用其父的留言給母親做了別的莫爾斯密碼飾品，如一條項(xiàng)鏈、一條腳鏈、一些搖搖擺擺的耳環(huán)和一件頭飾，但手鏈最漂亮，因?yàn)椤白詈蟮臇|西最為彌足珍貴”［5］34。奧斯卡幼小的心靈雖承受了失去父親之創(chuàng)傷，但他卻用稚嫩的肩膀擔(dān)當(dāng)起保護(hù)母親和奶奶之責(zé)任。這是他在經(jīng)歷創(chuàng)傷后走向成長(zhǎng)之標(biāo)志。

同時(shí)，奧斯卡對(duì)他人的不幸、痛苦或創(chuàng)傷也更加敏感，也盡自己微薄之力去幫助他們。面對(duì)受各種問(wèn)題困擾的受訪者，他感同身受，常忘卻自己的痛苦，而樂(lè)于做一名傾聽(tīng)者，幫助他們紓解心結(jié)，解決困難，度過(guò)危機(jī)。他堅(jiān)信父親的話是正確的，“將一粒沙子挪動(dòng)一毫米”就能改變整個(gè)撒哈拉沙漠［5］94。因此，奧斯卡到阿比·布萊克家時(shí)，發(fā)現(xiàn)微波爐爐頂很臟時(shí)，他便拿出濕擦紙，將之擦干凈。奧斯卡為美國(guó)糖尿病協(xié)會(huì)捐款，雖然只有50 美分，但他卻“在拯救生命”［5］153。當(dāng)獲知 A.R.布萊克之妻24年前去世后，他一直未曾離開(kāi)過(guò)所住的公寓時(shí)，奧斯卡的心情特別沉重。他想，離他如此之近的地方，卻有如此孤獨(dú)的一位老人。若早知此事，他會(huì)上樓來(lái)和他做伴，或?yàn)樗鲆恍╋椘罚蚪o他講笑話，或?qū)ｉT為他舉行一次鈴鼓音樂(lè)會(huì)。［5］165這也使他聯(lián)想到其他如此孤獨(dú)的人，“他們都從哪里來(lái)?他們又歸于何處?”［5］165他還幫助在俄國(guó)曾是工程師而現(xiàn)在是看門人的艾倫·布萊克設(shè)置電子郵箱用戶名:Doorman215。

通過(guò)拜訪、聆聽(tīng)、幫助不同的“布萊克”們及其他人，奧斯卡也與他們建立了新的聯(lián)系，重新認(rèn)識(shí)到生存的價(jià)值和生命的意義。他最終與媽媽和解、接納媽媽的新戀人羅恩，與爺爺團(tuán)聚并一起去父親墓地，將祖父從未寄出的信件裝進(jìn)父親的空棺之中。后來(lái)，在《哈姆萊特》的首演上，奧斯卡演約里克。他從所戴的骷髏頭下四處張望，看見(jiàn)了媽媽、奶奶、羅恩，牙膏和漢米爾頓和太太、明奇先生和太太，還有他求鎖過(guò)程中碰到的許多姓布萊克的人也在那里，如阿貝、埃達(dá)和阿格尼絲、阿爾伯特、艾麗絲和艾倫和阿諾德和芭芭拉和巴里?？粗棠虝r(shí)，他想起奶奶那條沒(méi)有織完的圍巾，她抱著穿過(guò)百老匯大街的石頭，還有奶奶度過(guò)如此漫長(zhǎng)的人生卻還需要假想的朋友，還有他與奶奶的一千次拇指大戰(zhàn)。在骷髏面具下，奧斯卡“覺(jué)得和世間萬(wàn)物無(wú)比親近”［5］146。

歷經(jīng)9·11事件中失去父親之后的奧斯卡在腦海中發(fā)明各種各樣的東西。他想發(fā)明能“用爸爸的聲音閱讀的茶壺”［5］1，能上下移動(dòng)而里面的電梯卻靜止不動(dòng)的摩天大樓，只需按按鈕，樓層就降到面前。他想假如你在95層，一架飛機(jī)撞來(lái)，大樓可將你帶到地面，或用移動(dòng)部件蓋成的摩天大廈，必要時(shí)可自動(dòng)重新布局，甚至可在中間開(kāi)個(gè)洞，讓飛機(jī)飛過(guò)，這樣“每個(gè)人都會(huì)安全了”［5］4。雖是幻想，卻恰好寓意奧斯卡成長(zhǎng)過(guò)程中之美好愿望。

其實(shí)，奧斯卡期盼一切均未發(fā)生，或時(shí)空可以倒轉(zhuǎn)。他有一個(gè)搜集發(fā)生在自己身上的事情的剪貼簿《發(fā)生在我身上的事》。他“找到了那個(gè)正在下落的人體”［5］340，正如奶奶將夏娃的蘋(píng)果逆轉(zhuǎn)到最初的黑暗一樣，將本子上的紙撕下來(lái)，然后“把順序顛倒了過(guò)來(lái)，這樣最后一頁(yè)成了第一頁(yè)，第一頁(yè)成了最后一頁(yè)”［5］340。當(dāng)他翻過(guò)紙張時(shí)，“看起來(lái)那個(gè)人是在空中飄升”［5］340。若有更多照片，那個(gè)墜落的人便可飛過(guò)一扇窗戶，回到大樓里，煙霧也會(huì)回到飛機(jī)將要撞出來(lái)的那個(gè)大洞里。他父親會(huì)倒著留言，倒著回到街上，回到地鐵站，直到倒著走回家?！叭缓髸r(shí)間回到最壞一天的前一晚”［5］340，回到給奧斯卡講第六區(qū)的故事，從“我愛(ài)你”到“從前……”，回到以前，一切都“平安無(wú)事”。［5］341而小說(shuō)最后的15頁(yè)圖像使此種驚天大逆轉(zhuǎn)達(dá)到頂峰，這正是奧斯卡所渴求的——墜落變成飛升，將一切的不幸與災(zāi)難逆轉(zhuǎn)?？芍^有史以來(lái)最有趣最幸福之結(jié)局，出人意料，更令人動(dòng)容。正如弗爾所說(shuō)，我想結(jié)尾那些圖片表達(dá)了所有人對(duì)9·11事件最強(qiáng)烈的愿望。［10］

循著鑰匙線索而求鎖之歷程，使奧斯卡從創(chuàng)傷中學(xué)會(huì)了接受并面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在此過(guò)程中，他從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)善于聆聽(tīng)，理解他人之少年。更重要的是，他學(xué)會(huì)了做一個(gè)具有悲憫情懷的人，希望人人都平安無(wú)事。

四、結(jié)語(yǔ)

在全球化恐怖與暴力加劇之當(dāng)下社會(huì)，災(zāi)難或浩劫等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題似乎離我們“越來(lái)越近，越來(lái)越響”，它像拳頭那樣打開(kāi)，或像花那樣綻放［5］264。弗爾在《特別響，非常近》中采用“去9·11化”的寫(xiě)作策略，即雖以9·11事件為小說(shuō)背景，其目的卻是寫(xiě)九歲兒童奧斯卡經(jīng)歷創(chuàng)傷后獲得新生而成長(zhǎng)的故事。奧斯卡的求鎖歷程使他在精神上更靠近父親，而逐漸遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，也使他與爺爺、奶奶和母親的關(guān)系更近了。在與眾多的布萊克及其他人的探訪中，奧斯卡從自我走向他人，重建與他人之聯(lián)系，重拾信心。同時(shí)，在此過(guò)程中他亦逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)具有悲憫情懷的男孩。災(zāi)難或浩劫的警示聲不僅仍“特別響”，而且離我們的生活也“非常近”。這些或許是人類無(wú)法擺脫之噩夢(mèng)，但遭遇災(zāi)難或浩劫后，人類到底該如何在創(chuàng)傷中反思、成長(zhǎng)，并積聚力量，以走向健康的恢復(fù)之路而重獲新生呢?此文或許給出了部分答案吧!

［1］Kolk，Van der＆ Bessel A.Psychological Trauma［M］.Virginia:American Psychiatric，1987:172.

［2］丁夏林.以歷史的長(zhǎng)鏡頭思考——《特別響，非常近》與“9·11”敘事［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2012(3):196－205.

［3］石劍峰.《特別響，非常近》將登陸上海電影節(jié)原著作者喬納森·薩福蘭·弗爾接受早報(bào)專訪:用幻想的故事探討“失去”的意義［N/OL］.東方早報(bào)，2012－06－06.http://ent.sina.com.cn/s/u/2012 － 06 － 06/09313650020.shtml.

［4］Herman，J.Trauma and Recovery:The Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to Political Terror［M］.New York:Basic Books，1997:14.

［5］喬納森·薩福蘭·弗爾.特別響，非常近［M］.杜先菊，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2012.

［6］Bird，Benjamin.History，Emotion and the Body［J］.Literature Compass，2007(4/3):563.

［7］樸玉.從德里羅《墜落的人》看美國(guó)后“9·11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011(2):59－65.

［8］Versluys，Kristiaan.Out of the Blue:September 11 and the Novel［M］.New York:Columbia UP，2009:82.

［9］Caruth，Cathy.Trauma:Exploration in Memory［M］.Baltimore and London:The Johns Hopkins UP，1995:9.

［10］喬納森.每一個(gè)故事，都在尋找講述它的形式［N/OL］.北京青年，2012－08－04(29).http://www.xzbu.com/7/view －3316577.htm.

Rebirth after the Trauma:A New Reading on Jonathan Safran Foer's Fiction Extremely Loud and Incredibly Close

LI Shun－chun(School of Foreign Languages，Jiangsu University of Technology，Changzhou 213001，China)

Extremely Loud and Incredibly Close is a novel about the 9/11 trauma，and about family，kinship and growth as well.Although it is set in the 9/11 Terrorist Attack，J.S.Foer aims to show how Oscar，a nine－year old boy，rebuild family affection and re－communicate with others to walk out of the shadow of trauma after the trauma of his father's sudden death.Pure affection melts Oscar's trauma，and makes him closer to his family.Re － contact with others brings them closer to each other，makes Oscar regain confidence，and Oscar and others overcome the trauma of their misfortunes or crises.In the end，Oscar reconstructs his life to grow up out of his trauma to be a new person — one with compassion and mercy.All of which is exactly what J.S.Foer philosophizes about life and death and their significance in the post－9/11 era.

Extremely Loud and Incredibly Close;rebuild family affection;re－communication;grow and rebirth

I106.4

A

2095－7394(2014)05－0049－06

2014－06－12

2013年度江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文化精品研究課題“美國(guó)后‘9·11’小說(shuō)的恐怖主義詩(shī)學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):13Jsskyjwhw－02)

李順春(1964－)，男，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人，教授，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、美國(guó)文學(xué)。

責(zé)任編輯 徐 晶