沈章明

一、世間多見張居正

《萬(wàn)歷十五年》的第三章，用了一個(gè)和書名一樣引人不斷仿效的標(biāo)題：“世間已無(wú)張居正?！边@個(gè)標(biāo)題至少揭示了萬(wàn)歷和后任首輔大臣的孤獨(dú)、軟弱。不過(guò)，若從道德觀和人的本性上看，張居正并不特殊。他和普通人一樣，既執(zhí)著于理想道德，又有一己之私。在萬(wàn)歷早年的印象中，“張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征……他的心智也完全和儀表相一致”。可是，后來(lái)萬(wàn)歷卻發(fā)現(xiàn)“張先生言行不一，他滿口節(jié)儉，但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈”。

萬(wàn)歷皇帝也是這樣的人?！八麖男≡缡?，在皇太后和張居正的教育之下，他的生活已經(jīng)有了一定的目的?！彪m然偶爾縱酒夜游，但他在張居正去世而無(wú)人管束之后，仍然喜歡讀書，一度勵(lì)精圖治。應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的萬(wàn)歷執(zhí)著于張先生教給他的理想道德。當(dāng)然，“皇帝仍然是一個(gè)有血有肉的‘人，也有他理智和情感的交戰(zhàn)”。他與皇三子母親鄭妃感情較好，所以不顧順序，打算先封其為貴妃，百官反對(duì)，他就同時(shí)冊(cè)封三個(gè)皇子為王，“既表明了他缺乏信用，也暴露了他沒(méi)有氣魄”。當(dāng)私欲與道德相遇，沒(méi)有多少人能永遠(yuǎn)抑制私欲而嚴(yán)守道德！

大臣們更不例外。萬(wàn)歷懶于問(wèn)政之后，大臣升遷靠抽簽來(lái)決定，“皇帝的放棄職責(zé)并沒(méi)有使政府陷于癱瘓。文官集團(tuán)有它多年來(lái)形成的自動(dòng)控制程序”。忠于職守的大臣中有人“以消極敷衍的態(tài)度來(lái)應(yīng)付局面”，但并非全部?！坝幸徊糠止賳T，即以后被稱為東林黨的人，發(fā)憤要力挽狂瀾。他們的理想是，精神上的領(lǐng)導(dǎo)力量可以在皇帝的寶座之外建樹。他們從小熟讀《四書》和朱熹的注釋，確認(rèn)一個(gè)有教養(yǎng)的君子決無(wú)消極退讓和放棄職責(zé)的可能，需要的是自強(qiáng)不息的奮斗。這些以君子自詡的人物，不論在朝在野，總是標(biāo)榜自己的品德，而指斥和他們不合的為小人?！辈粌H東林黨人，其他大臣也都熟讀《四書》和朱熹的注釋，無(wú)人不以君子自居。在道德訴求上，他們多與張居正一樣，至少在表面上如此。

在崇尚道德的同時(shí)，他們又各懷私心?！叭藗冃睦锏奈镔|(zhì)欲望和嘴上的道德標(biāo)準(zhǔn)”存在距離。明代開國(guó)時(shí)崇尚節(jié)儉，但是“開國(guó)時(shí)的理想和所提倡的風(fēng)氣與今天的實(shí)際距離已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了”?！耙环矫妫@些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜，以發(fā)揮治國(guó)平天下的抱負(fù)為國(guó)家服務(wù)，以自我犧牲自詡；一方面，體制上又存在那么多的罅隙，給這些人以那么強(qiáng)烈的引誘。陰與陽(yáng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

私心有大有小?！啊臅械脑瓌t，有的人僅僅視為具文，拿來(lái)做職業(yè)上的口頭禪，有些人卻一絲不茍，身體力行。另外有一些人則彷徨于上述兩者之間?！蹦７豆倭藕Ｈ稹昂秃芏嗤挪煌保f(shuō)明一絲不茍、身體力行者不多，更多的應(yīng)該是彷徨于兩者之間者。沈鯉“在文淵閣的大門旁邊豎立了一塊木板，上面寫著十項(xiàng)做官的戒律。每天上班的時(shí)候，他就站在牌前低聲誦讀”。別人不能斷定他這樣是做作，同樣也不能排除他沽名釣譽(yù)的可能性。

當(dāng)張居正多見，而海瑞成為極少數(shù)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家的道德標(biāo)準(zhǔn)一定出了問(wèn)題。正常的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該具有可行性，能有效限制私心，而不被其綁架。

二、千載難移義利觀

海瑞的道德觀念非常純粹，他堅(jiān)信“人類的日常行為乃至一舉一動(dòng)，都可以根據(jù)直覺(jué)歸納于善、惡兩個(gè)道德范疇之內(nèi)”。他“很不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)，而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣”。這種觀點(diǎn)有歷史淵源和現(xiàn)實(shí)依據(jù)。歷史上曾經(jīng)多次討論義利關(guān)系問(wèn)題，重義輕利的一派總占據(jù)話語(yǔ)權(quán)。孔子“罕言利與命與仁”，認(rèn)為“君子喻于義，小人喻于利”。孟子則拒絕討論“利”的問(wèn)題，稱“何必曰利，亦有仁義而已”。到了西漢的董仲舒，就開始鼓吹“正其誼（義）不謀其利，明其道不計(jì)其功。是以仲尼之門，五尺之童羞稱五伯（霸），為其先詐力而后仁誼也。茍為詐而已，故不足稱于大君子之門也”。人們對(duì)“義”的推崇已經(jīng)趨向極端。

重義輕利確實(shí)能給全社會(huì)帶來(lái)向上的動(dòng)力，給治國(guó)理家?guī)?lái)方便?！敖y(tǒng)治我們這個(gè)龐大帝國(guó)，?？繃?yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽從男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識(shí)字的人作為楷模?！薄凹词故羌夹g(shù)上的問(wèn)題送交御前請(qǐng)求決定，也要翻譯成為道德問(wèn)題，以至善或極惡的名義作出斷語(yǔ)。在這種具體情況下，只有使全部文官按照‘四書的教導(dǎo)，以忠厚之道待人接物，約束自己的私心，尊重別人的利益，大事化小，小事化無(wú)，朝廷才能上下一心，和衷共濟(jì)?！比欢?，“要是官員們口誦經(jīng)典中的詞句，稱自己為君子，別人為小人，在道德的掩蓋下奪利爭(zhēng)權(quán)，這就是把原則整個(gè)顛倒了”。很不幸，《萬(wàn)歷十五年》中反映的恰恰是這種顛倒原則的狀況。在這個(gè)時(shí)期，官僚多彷徨在兩者之間，既善且惡，時(shí)善時(shí)惡。宋代蘇洵早就注意到重義輕利的危害，強(qiáng)調(diào)要把義利關(guān)系放在世俗社會(huì)背景中進(jìn)行思考。他直言，一般人不可能單純地追求義，只有那些內(nèi)心極其剛正的人，精英中的精英才能做到，要想讓占絕大多數(shù)的普通人崇尚“義”，就必須用“利”來(lái)引導(dǎo)。蘇洵的義利觀承認(rèn)人的差異性和世界的多元性，今天的讀者不難理解—《萬(wàn)歷十五年》就可以為我們證明，大多數(shù)人都不是海瑞，而和張居正一樣，在義利間進(jìn)行不同程度的掙扎。

人們總是過(guò)度依賴純粹的道德，不愿意直面復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。何以為此呢？從《四書》的注釋里，我們可以看到朱熹的擔(dān)心：“上下交征利而國(guó)危矣?！睘榱藝?guó)泰民安，根本不能言“利”。那么，修身層面如何呢？《朱子語(yǔ)類》中，朱熹的話更坦誠(chéng)：“利，誰(shuí)不要。才專說(shuō)，便一向向利上去?！薄翱秩酥还苋ダ锨蟆?，于是，刻意宣傳“義”及其正面作用，對(duì)“利”避而不談。傳統(tǒng)的不客觀公允的義利觀就這樣沿襲下來(lái)，很難撼動(dòng)，就是本書作者，也堅(jiān)信“有教養(yǎng)的人則決不能以利害義”。

其實(shí)，所謂“志乎義，則所習(xí)者必在于義，所習(xí)在義，斯喻于義矣。志乎利，則所習(xí)者必在于利，所習(xí)在利，斯喻于利矣”；所謂“義中自有利，使人而皆義，則不遺其親，不后其君，自無(wú)不利”等等，終究只是良好的愿望而已。明萬(wàn)歷年間，國(guó)家過(guò)度推崇“義”、夸大“義”的作用，否認(rèn)“利”的合法性，堅(jiān)持說(shuō)教和蒙蔽，他們有時(shí)也確實(shí)沒(méi)有選擇余地。在上者強(qiáng)調(diào)道德引導(dǎo)和輿論控制，在下者便挾道德以自重，或假道德以求私利，就算是海瑞，至善之人也有趨利之時(shí)。1569年，他上奏折“陽(yáng)求罷免，陰向管理人事的官員要挾”，“文淵閣和吏部終于向他低頭。當(dāng)年夏天，海瑞被任命為南直隸巡撫，駐扎蘇州”。雖然“他畢生精神之所寄，在于按照往圣先賢的訓(xùn)示，以全部的精力為國(guó)盡忠和為公眾服務(wù)”，但這樣的做法還是容易招致非議。

海瑞至善至剛的另一面，其實(shí)是“怪僻而執(zhí)拗”，不近人情。巡撫南直隸“八個(gè)月之后，他遇到劾參而被迫退休”。在提出辭職的奏疏中，痛斥“舉朝之士，皆婦人也”。他的家庭也不和睦，曾經(jīng)以婆媳失和為由，先后兩次休妻，第三位妻子“在極為可疑的情況下死去”，小妾自縊而亡。固守儒家倫理，恪守“忠孝”的海瑞沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的道德理想，他被后人認(rèn)為“不合乎時(shí)代的潮流”。這樣的失敗，固然與孤立無(wú)援有關(guān)（“人的廉潔和誠(chéng)信，也只能長(zhǎng)為灌木，不能形成叢林”），但主要原因還在于這種道德觀過(guò)于理想化。

三、道德從來(lái)多困境

“我們的帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則靠文牘?！泵鞔笆┱囊E，仍不外以抽象的方針為主，以道德為一切事業(yè)的根基”。作為根基的道德主要來(lái)自經(jīng)典書籍，“帝國(guó)的圣經(jīng)‘四書就為讀書人所必須誦習(xí)，而其中亙古不變的觀念又通過(guò)讀書人而滲透于不識(shí)字的鄉(xiāng)民之中，即幼者必須追隨長(zhǎng)者，女人必須服從男人，沒(méi)有知識(shí)的人必須聽命于有教養(yǎng)的人”。

事實(shí)上，“我們所稱為制度，往往只是一個(gè)理想”?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們常與這種絕對(duì)的道德觀保持距離，為了生存下去，不得不暗地里另立標(biāo)準(zhǔn)。

張居正任首輔大臣時(shí)，蒙古部隊(duì)犯邊，后不戰(zhàn)而退。在張居正看來(lái)這完全歸功于譚綸、戚繼光的“部署有方，才使俺答躊躇不前；然而臨近的兩鎮(zhèn)卻把功勞據(jù)為己有”。張居正一邊假裝糊涂，對(duì)兩鎮(zhèn)加以獎(jiǎng)賞，一邊要求譚綸不要爭(zhēng)論?！斑@種做法，表面上是損己益人，具有大政治家的風(fēng)度；但是仔細(xì)研究，卻仍是有陰有陽(yáng)?！焙髞?lái)的“首輔申時(shí)行雖然提倡誠(chéng)意，他對(duì)理想與事實(shí)的脫節(jié)，卻有一番深切的認(rèn)識(shí)。他把口頭上公認(rèn)的理想稱為‘陽(yáng)，而把人們不能告人的私欲稱為‘陰。調(diào)和陰陽(yáng)是一件復(fù)雜的工作，所以他公開表示，他所期望的不外是‘不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。達(dá)到這個(gè)低標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)需要一番奮斗，如果把目標(biāo)定得更高，那就不是實(shí)事求是了”，因?yàn)椤耙墓僦胁辉腹_的私欲是不可能的”?！半x開了權(quán)術(shù)，這些高級(jí)官員也無(wú)精明能干之可言，而權(quán)術(shù)又總是和誠(chéng)信背道而馳的。”一旦觸怒同僚，“技術(shù)上的爭(zhēng)端，一經(jīng)發(fā)展，就可以升級(jí)擴(kuò)大而成道德問(wèn)題”。

武將戚繼光也有自己的辦法，他“獲得成功的要點(diǎn)，在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感。他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里唯一可以被允許的方案”?！捌堇^光的復(fù)雜來(lái)自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡(jiǎn)單得如同海瑞，無(wú)疑是不近情理?！薄捌堇^光的長(zhǎng)處，在于他沒(méi)有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國(guó)家的手段?！睆埦诱?、申時(shí)行等人也同樣，他們雖然有陰有陽(yáng)，但都沒(méi)有突破一定的道德底線，大體上以陰濟(jì)陽(yáng)，為家國(guó)盡職盡責(zé)，至于其他官員如何，就需要仔細(xì)研判并區(qū)別對(duì)待了。

無(wú)論是張居正，還是其他官員，他們對(duì)待道德標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，引起了萬(wàn)歷皇帝的注意?！霸趶埦诱录院?，他明白了別人也和他一樣，一身而具有‘陰‘陽(yáng)的兩重性。有‘陽(yáng)則有‘陰，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種‘陰也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張，也不反對(duì)臣僚的意見，而是對(duì)這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒(méi)有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來(lái)則已洞若觀火。”“對(duì)各種告訐、爭(zhēng)論和答辯已經(jīng)不感興趣，他對(duì)一切都取懷疑的態(tài)度?！總€(gè)人都是說(shuō)管說(shuō)、做管做，兩不相干……他之所謂‘訕君賣直，就表示他已經(jīng)知道凡事都有其明暗陰陽(yáng)?！薄盎实勰苡脕?lái)達(dá)到目標(biāo)的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬(wàn)歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳?！睂?duì)于萬(wàn)歷的頹廢，整個(gè)明帝國(guó)的官僚都有責(zé)任。大量官僚挾道德以自利，逼得皇帝消極怠工，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的道德理想和相應(yīng)的道德說(shuō)教已經(jīng)不合時(shí)宜，需要認(rèn)真檢視和反省。

四、以人為本又何難

萬(wàn)歷年間，知識(shí)分子很少“發(fā)揚(yáng)為公眾服務(wù)的精神……有時(shí)他們身上的自私茍且，還遠(yuǎn)過(guò)于不識(shí)字的愚氓”。這與知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)、政治地位不穩(wěn)固有關(guān)?！耙粋€(gè)人的進(jìn)學(xué)中舉，表面上似乎只是個(gè)人的聰明和努力的結(jié)果，實(shí)則父祖的節(jié)衣縮食，寡母的自我犧牲，賢妻的含辛茹苦，經(jīng)常是這些成功的背景?！薄翱紙?chǎng)內(nèi)的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達(dá)，其實(shí)幕后的慘淡經(jīng)營(yíng)則歷時(shí)至久。這種經(jīng)過(guò)多年的奮斗而取得的榮譽(yù)，接受者只是一個(gè)人或至多幾個(gè)人，但其基礎(chǔ)則為全體家庭?！绷硗猓罢麄€(gè)社會(huì)都認(rèn)為做官是一種發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，不少的小說(shuō)和筆記都寫到，一個(gè)人得中進(jìn)士，立即有人前來(lái)出謀劃策，如何買田放債，如何影響訴訟，如何利用權(quán)勢(shì)作額外收入的資本。北京的一些放債人，經(jīng)常借錢給窮困的京官，一俟后者派任地方官，這些債主就隨同任所，除了取回借款之外，還可以本外加利，利又成本。”

官僚多出身貧寒，俸祿卻又如此微薄，無(wú)論京官還是地方官竟然都要靠額外收入度日，知識(shí)分子缺少公務(wù)服務(wù)精神也便不足奇。作者認(rèn)為“知識(shí)分子在政治上是政府中的各級(jí)官員，在經(jīng)濟(jì)上是中等以上的地主，因而也是這個(gè)社會(huì)的真正主人”的說(shuō)法與事實(shí)不符。貧窮出身的官僚在幾乎不能自存的情況下，還要擔(dān)當(dāng)崇高的道義，未免不太現(xiàn)實(shí)。海瑞忠于道義，所以他家徒四壁，妻離子亡。李贄抨擊耿定向等人不道義，卻又“不得不依賴這些被抨擊者的接濟(jì)而生活”。這樣的窘境，促使李贄“尋求個(gè)性的自由發(fā)展”，也把他逼入空門。一個(gè)“化緣和尚的姿態(tài)”，可以幫他擺脫經(jīng)濟(jì)依賴和家庭責(zé)任。人生的窘迫、道義的沉重，既成就了海瑞和李贄，也毀了他們。

唐宋以來(lái)，“文官政治確立為統(tǒng)治帝國(guó)的原則……使集權(quán)的中央政府不得不創(chuàng)立新的哲學(xué)理論，以維系社會(huì)上成千成萬(wàn)的優(yōu)秀分子，即讀書的士人”。宋代思想者提出了很多新的理論，當(dāng)政者在不同的主張面前游移不定；明代篤定地選擇了程朱理學(xué)，卻沒(méi)有認(rèn)真考慮相關(guān)的配套措施。宋代官僚待遇優(yōu)厚，程頤、朱熹等人可以從容論道；明代薪俸低微，官僚奉行義理的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。海瑞和李贄一味求“義”，自然不會(huì)成功。張居正、申時(shí)行和戚繼光等人又如何呢？他們有選擇地遵守道義，苦心經(jīng)營(yíng)，表面上似乎取得了成功，實(shí)際上對(duì)于個(gè)人和帝國(guó)而言，都是危機(jī)四伏，大廈將傾。

理學(xué)重“義”輕“利”的思想，是否對(duì)明代官員薪俸制度有直接影響，尚需考證。不過(guò)可以肯定，重“義”輕“利”和低薪制度共同制造了萬(wàn)歷年間的道德危機(jī)，并引發(fā)別的更為嚴(yán)重的危機(jī)。重“義”輕“利”也好，官僚薪俸低微也好，都沒(méi)有充分考慮人的不同層次的需要，不能以人為本。如果要避免這樣的道德危機(jī)再次發(fā)生，首先應(yīng)該以人為本，擺正義利觀，有了正確的義利觀，才不會(huì)出現(xiàn)低薪俸、高道德要求的怪現(xiàn)象。

遺憾的是，在道德危機(jī)形成的漫長(zhǎng)過(guò)程中，由宋至明，人們始終沒(méi)有重視蘇洵的義利觀。博覽群書的思想家李贄，最有可能發(fā)現(xiàn)蘇洵的《利者義之和論》。不僅因?yàn)樘K洵的文集在明代流行廣泛，而且李贄已經(jīng)深切感受到扭曲的義利關(guān)系的傷害。他“察覺(jué)到自己有自私自利的一面，別人也是如此，但他不能放棄孔子所提倡的仁。這樣，他只好在形而上學(xué)中找到安慰—世間的矛盾，在‘道的范疇中得到調(diào)和而且消失”。和所有出身貧寒的同僚一樣，李贄沒(méi)有反省社會(huì)階層的變化，而是以窮苦者的身份痛苦地生活在重義輕利的精英傳統(tǒng)之中?！?/p>

責(zé)任編輯/司長(zhǎng)娥