程劍平

長指甲

今年春天，別的不長，只長指甲

在理發(fā)店，黑發(fā)一綹綹落地，推剪受難

足浴中心，侍應(yīng)生島子辭職，薪水受難

為什么？車流那么流暢，音樂那么隨性

雙手扶植的事物都在生長

今年不同，別的不長，只長指甲

花草生長為了掩埋，為了闃寂

指甲渴望清明，拈鬮之余，顧自生長

官話與方言

那是一件遙遠(yuǎn)的事情

那是一個遙遠(yuǎn)的地方

在你的表述里，時間和空間

是同一個概念

某一事情安放在某一個地方

空間包容時間

甕和一天雨水的關(guān)系

在滋養(yǎng)我成人的方言里

對時間過去的描述通常是久

并且不使用久遠(yuǎn)，久不與遠(yuǎn)連用

而與空間剝離，仿佛過去獨(dú)立于未來

記憶獨(dú)立于遺忘，生獨(dú)立于死

純粹無物，猶如前生對后世

的冥想

一滴墨水

一個死去的人

如果被活著的人撞見

——不論生前是善是惡

我們都說他是“鬼”

“鬼”是什么？

嚇唬孩子長大的一滴

墨水

一雙破皮鞋

一場雨水過后，左腳鞋面

張開一張癟塌的小嘴

太陽底下，它似笑非笑

走了幾家皮鞋修補(bǔ)店

仿佛為了重復(fù)一句話：

穿了十年，舍不得換新

因?yàn)槭孢m，噢，不止十年

噢，不止一段記憶

從青年步入中老年

從焦慮到麻木后的怡然

回家的路上

右腳鞋面也咧開一個小口

因?yàn)槭孢m，彼此取笑

逗樂

后半夜

到了后半夜，我還在

折磨一張床板

翻過一座山

來到陽臺上

城市上空的燈光

已大半熄滅

黑白雜陳的云垛

聚集著海倫的記憶

線條隱晦，輪廓深遠(yuǎn)

這，才像一座城

像我的后半夜

三環(huán)路，異常明亮

隔很長一段時間

才有一輛汽車幽幽駛過

幻 聽

手機(jī)鈴聲……

手機(jī)鈴聲……

為什么聽不到搖籃曲

床板嘎吱嘎吱

在田頭插秧的胞妹

見過祖母隱身遁入墳?zāi)?/p>

我卻不曾在手機(jī)里

聽過祖母咳嗽

滑坡，坍塌，爆炸……

這些都很真實(shí)，逼迫

為什么就聽不到呢

為什么總是手機(jī)鈴聲？

窗外，樹蔭里一只斑鳩在叫

那是鳥用的手機(jī)

灑水車

早上，烈日剛剛在三環(huán)路上空

打開火爐風(fēng)門，一輛灑水車

從天上掉下

車身兩側(cè)噴射咝咝的水流

塵土、紙屑、暑氣……撲向路肩

團(tuán)起一簇簇渾濁的浪花

我跟在灑水車后面，小心控制

電摩速度，鼻子伸入水霧

捕捉立秋過后頭一陣涼意

到了一個十字路口

灑水車?yán)^續(xù)緩慢前行

我左拐，離開尾隨的騎車隊(duì)伍

直奔單位，打卡，上班

像灑水車那樣，不合時宜

例行公事

黃 昏

黃昏馱來一座山坳

一棟樓房，幾棵松樹

一窩子涼風(fēng)

拎來的一盞電燈

掛在外墻樓梯拐彎的屋檐下

一只對折的紙片上下翻飛

最后一抹霞光是一個女子

她把黃昏從晾衣繩上收起

攏進(jìn)臂彎

短暫

舒緩

短暫

黃昏自有它的下一個去處

那里亮著另一盞電燈

蒙蔽另一個人視野

這是楠溪江，

也是你見過的任何一條江

這是楠溪江，也是你見過的任何一條江

源頭在高處：某一座山，森林，青石

云遮霧罩，在你一生不能望穿的地方

太陽落山了，一條魚把它引出黃昏

流到這里，是楠溪江；流到那里，名叫

松花江，錢塘江，湘江，怒江……

流經(jīng)故鄉(xiāng)的一條江——是的，那是一條河

在楠溪江，或任何一條江之上，之下，之中

你等待那一條魚，那一刻，躍過頭頂

在茗岙，

跟著一位農(nóng)民兄弟步行一公里

在茗岙，跟著一位農(nóng)民兄弟步行

他拉的板車載滿收割水稻的農(nóng)具

一只用來打谷子的木桶，一個巨大的空洞

讓我驚訝。時光倒流，未流入我的記憶

遙遠(yuǎn)的一個空洞是生產(chǎn)隊(duì)，腳踩的打谷機(jī)

電機(jī)皮帶連接滾筒呼呼轉(zhuǎn)動的打谷機(jī)

傳說中的梯田勝景分布公路兩旁

金色的稻穗，遞送金色的秋風(fēng)

一浪挽著一浪涌上山腰，翻過山頭

不見云彩，藍(lán)天的貞潔讓人懷疑

步行一公里，我比農(nóng)民兄弟更為沉默

仿佛多年前的一次溫州之旅，回首甌江碼頭

仿佛還是昨天，在林坑的一座廊橋上

想象茗岙和我老家的屋頂茅草，谷倉，碩鼠

不知不覺，手里握住了一把想開口說話的鐮刀