鄭亞洪

斯萬，跑吧

斯萬從巷子里出來到了街上，向左轉(zhuǎn)，在右邊出了街道有一座橋，橋下有河；現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候是聽不見河水流動的聲音的，一年中任何時(shí)候都聽不到河水在流動，如果要聽，得要等到臺風(fēng)來了，河水泛濫，漲到岸堤上，與街道低段處連成一片，才可以聽到水聲汩汩，那時(shí)候斯萬就不能跑了。他要到下一個(gè)街道里去，沿著人煙稀少的路面跑。太陽還沒有完全升起來，只是將部分街道涂抹了些金黃，街道上一邊的建筑在陰影里，一邊在晨陽中；等太陽完全喚醒了城市，在喇叭和人流紛亂的街道上他頓時(shí)沒了感覺。他從公園門口轉(zhuǎn)彎，跑過黨校，一直往南邊跑，太陽東升的方向，在夏季，時(shí)間還沒有過六點(diǎn)，太陽已經(jīng)很熱烈了，早起的人們才能感受到它的溫度，嘩啦啦傾倒下來不留情面。斯萬盡量揀一些蔭涼的路面，跑起來舒服，汗也少。道路兩邊停滿了小車，長長地排到橋頭。一輛行駛的汽車在他身邊來了個(gè)急剎車，街面上響起令人難受的車輪打滑聲，在這個(gè)早晨，這個(gè)時(shí)候，尤其不宜。

一個(gè)穿紅衣服的中年婦女在小路上跑來，她有一頭濃密的黑發(fā)，黑發(fā)到了臉頰側(cè)猛烈地彎曲過去，蓋住耳朵。她不像在跑，連小跑也算不上，她在走；她做出了跑的動作，頭發(fā)隨著身子晃動前后擺起來。每到河邊的拐彎處他總會遇見這個(gè)婦女，好像算好了時(shí)間，可他們是兩個(gè)不同的方向。他猜測這個(gè)女人大病初愈，或者患有慢性疾病，這可以從她的神情看出來，不是那種健康的氣質(zhì)，用農(nóng)村的話來說，這人有點(diǎn)“癡”。他最怕遇到這種人，尤其是中年婦女，“癡”的背后隱藏著巨大的家庭秘密。中年婦女突然攔住他說：請你幫我一個(gè)忙，行嗎？我家住在三層樓。他順著婦女手指著的陽臺看過去，用鋁合金門窗罩住的陽臺爬滿了長藤綠色植物，里面什么也看不清。他弄不清婦女的意思，對她搖了搖頭。她放下他的衣袖說，你能抽半分鐘時(shí)間來一下嗎？他還是搖頭。大清早的，什么事這么重要，我又不認(rèn)識你。婦女說，我看你在這里跑好幾天了，你是中學(xué)教師吧，我侄兒也在×中。他想，她知道自己的還真多，去看看到底能幫得上什么忙。他們從一條狹窄的通道過去，通道上塞滿了家庭垃圾，散發(fā)出難聞的氣味，霉味樟腦丸味餿掉的牛奶味什么都有。婦女抱歉地說，你們教書先生愛干凈，你往這邊走。一只老鼠從樓道上竄下來，向另一個(gè)樓道跑去，樣子鎮(zhèn)定得好像這里的居民。他猜不透婦女的用意：家里人生病了？煤氣需要扛下來？還是請他給孩子輔導(dǎo)功課？婦女也沒說什么。她打開家門，請他進(jìn)去。一套三室一廳的小間居，房間倒收拾得干凈，隱約聞到煎中藥的味道，三扇房間的門都關(guān)閉著。婦女說，丈夫出去了，女兒在上海讀大學(xué)，她一個(gè)人。她打開左手邊的一扇門，兩人進(jìn)去，一張舊課桌上擺著電腦：顯示屏亮著。你是讀書人，你來看看他們都說了些什么。婦女指著電腦，我丈夫整天呆在電腦上與一個(gè)小妖精聊天，昨天夜里他們就聊到半夜，早上起來他忘了關(guān)電腦；你看，小妖精還在那邊叫他。她故意把“叫”字拖得很長，像床上的兩個(gè)光溜溜的人被她當(dāng)場捉住。原來她叫自己幫忙是這么回事呀，聊天室的窗口隱藏著，名叫“暗香浮動”的長發(fā)女子在晃動。他們談些什么？她在一旁催促。他看了看文字想，我如果照實(shí)念給她聽，我不是多管閑事嘛，他們家的私事犯得著我管嗎？如果不念，不好交代，既然說幫她。他關(guān)閉了聊天室，打開另扇一窗口如實(shí)念道：找不到網(wǎng)頁。您要查看的網(wǎng)頁可能已被刪除、名稱已被更改，或者暫時(shí)不可用。他試了幾次說，確實(shí)沒有了就這些。個(gè)天殺的，把罪證消滅掉了。她呼出的熱氣噴到了他耳根邊。為了使她相信，他重新啟動了電腦，打開了幾個(gè)IE瀏覽器，你看沒有了。婦女的臉有點(diǎn)難看了：你們……合伙騙我。她嚶嚶哭起來，房間里，老式鬧鐘滴答敲著。這是他熟悉的聲音，仿佛使他處于時(shí)間之內(nèi)和時(shí)間之外。他站起來，朝窗外望去，太陽光從植物藤蔓間漏下來。他明白了自己的處境，陽光良好的早上被一個(gè)素不相識的婦女劫持到家里，查看她老公的秘密，而他未將實(shí)情相告，這無論放到哪里都是一出老掉牙的悲情劇，騙不出多少眼淚。這回輪到他表示歉意了，你不值得為你老公紅杏出墻傷心，他身體還在你身邊，但對你的心已死。就算你讀到那些文字又有什么用呢？可以挽回你丈夫的心嗎？這些話他在心里對自己說，他站在電腦前不說話，后來還是婦女先開口，你來喝杯茶，大熱天的，出了不少汗。他站著不動，沒有反應(yīng)。婦女又說了一次，來來喝茶，她拉起他的手來到客廳，西面墻上掛著幅結(jié)婚照，因?yàn)榉块g里暗的緣故，照片明顯是拍于上個(gè)世紀(jì)的，有著那個(gè)年代的虛夸，人物看起來像西洋戲里的。男人比女人看起來年輕得多，好幾年前的照片嘛。他表揚(yáng)了照片里的丈夫，說他人斯文。她說早些年他站過柜臺，后來到北京開店，生意好過一陣，做股票后被套回到樂清過起了小家日子，平安才好哩。沒有什么驚濤駭浪，婦女最后總結(jié)，對老公還是挺滿意的，除了剛剛發(fā)生的那一幕。他連喝了幾口水，不夠解渴，接著喝完了杯中的茶水。婦女沒有放他走的模樣，他也不知道她下文將說什么。坐在沙發(fā)上。等。兩個(gè)人都不說話。好幾次視線掃到她，她臉龐有點(diǎn)突出，紅衣服使她年齡偏老，右眼睛向下拉出來，看得見黑色素，有點(diǎn)駭人，此之外雖說不上漂亮，在四十多這檔年齡的女人中屬于耐看的。她拿遙控器調(diào)出了閉幕式讓他看，一群盲人和聾啞人表演和平鴿圖案，他覺得自己應(yīng)該走了。

他的速度是跑，用不了幾秒他就將女人甩在身后，她也許根本不在意有一個(gè)男子從身邊過去。

他放慢了腳步，順著河邊的一叢冬青樹筆直往前跑。頭上邊是排楊柳，風(fēng)吹過，無數(shù)柳絮飄起來落到他前面。這里是城市最安靜的小區(qū)，住著早期的有錢人家；現(xiàn)在有錢人往城市南部搬遷，朝向路的一面全部開出了推拿按摩店。他記得早些時(shí)候登云路還是布匹和服裝市場，也見不了多少生意，多半店鋪成年冷清著。到本世紀(jì)初，按摩店和洗頭房風(fēng)起云涌，登云路就做了按摩生意的領(lǐng)頭羊，因?yàn)檫@條路路面好，房子干凈，一面靠河，有楊柳，有冬青，外面的招牌堂堂正正，什么中醫(yī)推拿啦、土家人按摩啦、周大夫腳療啦，無非使有點(diǎn)閑錢身體周邊有點(diǎn)小毛病的人來坐坐；你若是大款你也瞧不上這里簡陋的設(shè)備，你會到清遠(yuǎn)路大酒店大包廂去。他曾不止一次地受到一個(gè)年輕按摩女的引誘，說引誘其實(shí)夸大，因?yàn)樗麤]有一次正面看那個(gè)女的。有一天傍晚，他獨(dú)自一人從一家店門口走過，有人在招呼他；他看看周圍并沒有認(rèn)識的人，只當(dāng)聲音沖著別人去的繼續(xù)走路。那聲音再次響起，女的，很年輕，向他招呼，還很急切的樣子。他循聲望過去，一個(gè)女人站在推拿店的鐵拉門后面向他喊，來，來呀。她認(rèn)識他呀？她的聲音聽起來像是向熟人招呼。他下意識站住了腳，女人穿一條紅色短褲，兩腿光亮，叉開了，她貼在鐵拉門的柵欄后面，雙手從門里伸出，是向自己招呼了，沒錯(cuò)，來呀，你來。她把他當(dāng)做客人了。哈。誰讓你從她前面走過？誰讓你獨(dú)自一人在登云路上？說白了，你是一個(gè)年輕男人嘛。走路拿眼睛往店里頭瞅，你不瞅她瞅誰呀？她早就盯上了，你——就是下一個(gè)目標(biāo)，在你還未回過神之前。她是個(gè)小個(gè)子女人，皮膚白皙，看起來緊繃繃的，仿佛體內(nèi)有什么東西在往外膨脹，膨脹，所以她抓住褐色的鐵拉門門柱，像是要把她嬌小的身子繃斷，從里面跳出來。他想上去跟她開個(gè)玩笑，“你叫我呀？”，“我可不認(rèn)識你”，或者“妹妹，你就從鐵欄桿后面出來給我看看”。他沒有上去，也不回答她，邁開腿走了，比前邊速度稍快一些?！澳贻p的聲音”從后面追他。來，來呀。如果說第一次他無意中撞上了“年輕的聲音”，知道是家開按摩店的，他第二次去登云路就有些明白不過的意圖了，想再去聽聽“年輕的聲音”，看看鐵拉門后面穿紅色短褲的女人。這家嗎？好像快到了，從他一路看過去的店里面沒有見到紅短褲的女人，幾個(gè)上了歲數(shù)的女人百無聊賴地站在百葉窗后面，有的干脆躺在了按摩床上，搬弄著腳指甲，給自己做起腳療。有些店里連人影也見不到一個(gè)，冷氣開著，從門縫里透出來，冰涼冰涼。他走在屋檐下，臺階上鋪了盲人道，他沿著黃色的道路走下去。冷不丁地，門口小板凳上一個(gè)穿無袖衣服的女子，端著一對大乳房，從他視線底下無遮攔地暴露出來。他來不及掩飾自己，其時(shí)女人低著頭看地面上打架的小螞蟻，無意中暴露了身體，被他看去了。正像他初次撞見“年輕的聲音”，她卻在門后面觀察了他多時(shí)；他也知道這個(gè)大乳房女子在等客人，給客人很酸、很猛地推拿一把。來呀，你來呀。剛剛走過去幾米遠(yuǎn)，紅短褲女人在那里喊了，非常準(zhǔn)確，像掐好了時(shí)間一樣，在這個(gè)炎熱的讓人難受的午后誰還會來登云路，除了他。

早晨的登云路屬于他。他跑著，路面上積累起了落葉，三四個(gè)老人站在馬路一邊做操；她們的動作相當(dāng)難看，還趕不上幼兒園小朋友做廣播操好看。他每天跑過來，看了幾遍也就沒有了難看的感受。又跑過了一個(gè)社區(qū)，前面路上立著個(gè)指示牌示意此路不通，一輛大型機(jī)械車正在那邊操作；一盞電燈還亮著，到了天亮他們也沒有滅掉電燈。他只好穿過住宅區(qū)，往里跑，幸好道路通暢，很快就到了柏油路上。他聞到了桂花香，桂花來得有些早；剛過去的一場冷空氣催開了桂花，香氣不很濃烈，微微地彌散在空氣里頭。他不善跑步，甚至不愛好運(yùn)動，唯一一樣喜歡的運(yùn)動游泳，從小時(shí)候保持到了現(xiàn)在：到了夏天下到水里，游了一里半程的，上岸，擦干身子，穿好衣服。中學(xué)時(shí)代他沒有一樣體育愛好，人家拿了球在場地上瘋玩，他在一邊只有看客的份，偶爾把人家踢過來的球接上一腳，嘭的一聲球好像有自己的運(yùn)動軌跡，不遵從他的腳法，往反方向滾過去，他連皮球的皮都沒有挨著。別人盯住一只球跑，他也跑動，獨(dú)自一人在操場上跑，而且比他們更起勁。嗨，你把球踢過來。他們說，好像他是個(gè)揀球的球童。他很高興，跑到球旁邊，揀起球扔給他們。運(yùn)動會上他報(bào)了標(biāo)槍，一桿纖長的標(biāo)槍，長約四米，帶寒光的錐形金屬槍頭，既然它叫“槍”就要像子彈一樣地射出去。舉槍、助跑、挺直腰桿、投出，金屬槍頭在風(fēng)中呼嘯著飛去，像利箭一樣，劃出拋物線，槍頭朝下又狠又準(zhǔn)插進(jìn)土里……這是他想了好多天的賽場鏡頭。他眉毛上掛起汗珠，沒有跑就出汗了，是虛汗，緊張了嘛，這么多人看著他，他等待周圍一片歡騰的海洋，標(biāo)槍像那天他碰到的皮球，慢吞吞滑行著，喝醉了酒似的，帶著響亮的竹竿爆裂聲著地。從踢球到投擲標(biāo)槍，想來思去還是跑步好，跑步幾乎沒有技巧，不用帶運(yùn)動器械，在操場上可以跑，在馬路上可以跑，早上跑叫晨跑，晚上跑就叫晚鍛煉。跑唄，阿甘踢掉了腳脖子上捆綁的鎖鏈拼了老命地跑。跑。約翰·厄普代克對兔子說。他來到操場上，地面畫出筆直的跑道，向天邊伸去。他沿著跑道跑，一圈跑下來有四百米，標(biāo)準(zhǔn)的國際田徑場地，到了哪里都一樣，四百；博爾頓他們也就在四百米跑道上跑步，只不過場地好些，紅褐色塑膠跑道，這里是煤渣鋪上去的，跑起來細(xì)微的帶刺的煤粉直往鞋子里掉落。他的視線向西邊移去，認(rèn)出墻體上一行字；已經(jīng)過了好多年，字跡被太陽曬被雨淋，可以辨認(rèn)出某人的字體，在中國任何一所師范學(xué)校里這行字存在著，刻在大理石上，用墨汁寫在墻上，再過五十年它們可能依然存在。他想起參加高考的那一年，坐在這所學(xué)校的一樓教室里，等待監(jiān)考老師發(fā)試卷。時(shí)鐘走得極慢，慢得叫人窒息過去。秒針每一聲不靠譜的滴答幾乎要撕毀他。一位監(jiān)考老師向他走來，把一桶冰放在地面上，他腳邊一陣濕冷，時(shí)鐘的滴答聲被冰塊吸走。多年以后上考場的情形一直追到他夢里；在夢境里，他無數(shù)次拿著筆做試卷，無數(shù)次尋找試場位置，這是少年時(shí)期留下的“遺產(chǎn)稅”，不交還不行啊。廣播里響起“對全國新聞聯(lián)播”的聲音，學(xué)生們在這片聲音里三三兩兩出來到操場上，有人手里拿著英語書背單詞，有人戴上耳機(jī)聽音樂。還是那個(gè)女播音員，無處不在的北京普通話，他都聽了二十幾年了，在他早期待的山溝里一到傍晚時(shí)分，隔壁的老師就會打開收音機(jī)收聽“對全國廣播”。伴隨著開始曲，女播音員款款出來問候全國人民，接著男播音員出來問候，從全國大事一直說到海灣戰(zhàn)爭結(jié)束。有段時(shí)間他對自己說，現(xiàn)在聽不到女播音員的聲音了，他在沒有“對全國新聞聯(lián)播”的聲音里生活了二十多年。這個(gè)早上他聽到二十年前的聲音，一股莫名的脅從感從心底升起，他從內(nèi)跑道向左拐彎，“全國人民的聲音”親切地問候跑道上的陽光和飛揚(yáng)的煤粉。他興奮起來，雙手不由自主地前后大幅度擺動，小腿部肌肉緊張起來，是想快速奔跑的感覺。腳步踩下去，堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固，身體不再搖擺，像只大鳥，于是他奮力前奔。他跑啊，跑。

回村

一條狗站在老遠(yuǎn)的地方對著我吠，它把我當(dāng)陌生人。我是這個(gè)村子的陌生人，雖然每年都有幾次來村子，單獨(dú)一人來看看我從前的家卻是幾十年來第一次。狗站的地方是一塊大平地，南方人俗稱道坦，是打谷曬谷的好場所。熱鬧的時(shí)候在道坦上豎起竹竿拉起幕布放電影，小孩圍著放映機(jī)轉(zhuǎn)，興奮得屁股坐在了存放電影膠片的鐵皮罐子上。那是多年以前的事情——現(xiàn)在一個(gè)經(jīng)過翻修新建的公廁在道坦口上迎接我。道坦面積縮小了許多，因?yàn)樵S多人家把他們的房子向道坦邊上修建出來，道坦的邊邊角角沒有了，從前疊得很高的大草垛也沒有了。離它不遠(yuǎn)的地方開著個(gè)小賣店，如果這也可以稱為店的話——家里辟出窄窄的通道，擺出冷冷的干貨賣，一眼就可以看到廚房間。一個(gè)瘦臉龐、黝黑的中年男子在門口吃飯，兩個(gè)小孩端著飯碗互相追打。我認(rèn)出來中年男子，向他點(diǎn)頭，他還沒有認(rèn)出我來，趕緊先于他自報(bào)家門——母親吩咐我的，你看見村里的熟人一定要打招呼；他們老了認(rèn)不出你是常事，不要讓村里人說你“大佬”（不懂禮節(jié)的人）。“三退屋”最前面的一退除了這口人家外再也沒有人居住了，其他房屋老的老，空的照樣空著，支撐它們重量的梁柱比以前更黑，更斜向一邊，但還沒有倒塌；老屋顯出年代久遠(yuǎn)的模樣，散發(fā)出時(shí)間的幽怨來。

三退屋西廂屋檐下坐著位老人，他低著頭睡著了，在一條長凳上；因?yàn)閭€(gè)子高的緣故，老遠(yuǎn)看起來他的腦袋往胸口更低處垂過去。他是元簡的爹，比上次見過的時(shí)候更老了。他以前賣魚賣水果，開小店，經(jīng)濟(jì)好過一陣子，后來衰落了，不停地借款，好像他的后半生大踏步地往盡頭奔。他的老伴坐在屋子里，在另一根條凳上折銀紙。地面上堆了無數(shù)顆銀紙，這些銀紙最后要在寺廟的香爐里，或者在村里剛過世的人家里焚燒。我的來訪打斷了他們，兩位老人驚訝不已，認(rèn)出我之后連忙站起來客氣了一番。老人向我嘮叨起他們的兒子，其中一個(gè)很有成就，在知名學(xué)府里當(dāng)教授，每月給他們寄錢，“多是沒有的，”老人拿出陶瓷杯邊給我泡茶邊嘆氣說，“五百六百也剛好我們的生活費(fèi)用?！绷硪粋€(gè)叫他們操心了一輩子，都四十好幾了還混不出個(gè)人樣，“最近離了”，老人湊在我耳根說。我腦袋里浮現(xiàn)出三退屋里最成熟的一個(gè)男孩，個(gè)子挺拔，八十年代就到柳市街開理發(fā)店，穿喇叭褲燙頭發(fā)，提著四個(gè)喇叭的大錄音機(jī)成天價(jià)放流行歌曲，找女人成婚自然早。他說話嗓門低，聲音在喉結(jié)里打轉(zhuǎn)，從他爹遺傳的；我不見他有十幾年了，他說話的嗓門還那樣低沉嗎？

我坐的位置剛好對著“我從前的家”，一幢二層樓小洋房，帶一個(gè)朝內(nèi)陽臺。它是在我父親手里造起來的，幾十年過去，墻上的白灰發(fā)黃剝落，陽臺欄桿重新油漆過。上世紀(jì)八十年代末我家房子賣給了二叔，二叔新建了房子又把它轉(zhuǎn)租給了外地人；“我從前的家”里住著完全陌生的外人，我只能看著它，不能走近它，不能稱它“我的房子”。曾經(jīng)我家里的水泥地上放著爺爺做篾用的毛竹。濕漉漉的、皮泛青光的毛竹從很遠(yuǎn)的山上被砍伐下來，順河流而下，經(jīng)過一個(gè)個(gè)河埠頭，到達(dá)大榕樹下。未過端午，毛竹從水里被拉上岸，安放在屋子里；我走在毛竹上，用腳踩出哧溜溜的聲響。整個(gè)夏季，粗笨的毛竹在爺爺手里變出新花樣來，被做成各種器皿，成為竹椅涼簟和桌罩。三退屋戶戶人家用著爺爺編制出來的篾制用品，爺爺離去后他們還在用著，一年一年地使用下去，東西不能用了也舍不得丟棄。別人做不出像你爺爺手下這么精細(xì)的篾器，他們說，你爺爺編的篾最好。他們這樣說的時(shí)候，爺爺已離開五年了，隨后奶奶二嬸也先后別于三退屋。

元簡母親說，你們離開的離開，搬走的搬走，只剩下我們倆??；幾年前鎮(zhèn)里的人來拍照，說有保存價(jià)值，老屋都快百年了。她領(lǐng)著我進(jìn)入上間（中央最大的一間），通常這間屋是作為公用場地，祭奠祖先、結(jié)婚辦喜事、小孩周歲等活動都在這里。上間右手邊的屋角供放著祖先龕盒，它們在高處，接近屋頂，需要用梯子一級一級往上爬：一個(gè)木板圍成的小閣樓，放著冷清的碗碟，落滿了灰土，幾根東倒西歪的香和蠟燭年復(fù)一年被使用著，拿人間的糧食供奉祖先。在小時(shí)候的我們看來，這是最神秘的地方，它與屋頂之外的天直接通上，可以對話。到了年邊，在閣樓底下擺出一大口鐵鍋，允許小孩在鍋里燒銀紙給祖先，燒得越多祖先收到的錢財(cái)就越多，子孫受到的蔭庇也越多。幾年前龕盒被火燒掉了，元簡母親指著屋頂一片燒毀過的痕跡說，我在給他們備福禮時(shí)不小心燒起來，還好沒有燒掉整座。這是百年來三退屋最大的劫難。東廂住著阿本娘，他們是最早搬出去的，房子留給二叔；東廂靠里住著三叔，一出來就是河埠頭和大榕樹。三退屋的后退住著六指娘，她三十多歲改嫁到這里，生下兒子；兒子左手大拇指上多出一根指頭，我們叫他六指。六指娘拄著拐杖，人靠在屋角，她說十多年前左腿摔壞了，動過兩次手術(shù)，用鋼板釘在骨頭上?？梢娢椅匆娏改镆延惺嗄?，他的兒子我也沒有碰到過，聽說結(jié)婚后不久離了，離了再結(jié)，現(xiàn)在的女人好吃懶做，生了小孩跑了。六指娘說你們住在城里，多來看看三退屋。我只應(yīng)著，不知道下次會在什么時(shí)候過來看它，到下次再來的時(shí)候元簡爹娘六指娘他們還在嗎？一盞三官燈從屋檐垂吊下來，有幾分鐘時(shí)間我從三官燈的斜角處打探“我從前的家”。每到重大節(jié)日、過年過節(jié)，三退屋要隆重地點(diǎn)起三官燈。人們從燈盞下面升上蠟燭，點(diǎn)燃，燈火從紙糊的宮里投放出明亮的光暈。鄉(xiāng)間的夜來得快，整個(gè)三退屋的人都沉入夢鄉(xiāng)了；三官燈在漆黑的夜間出現(xiàn)，宛如獨(dú)月在星空里。

我已經(jīng)找不到回村的路了。從老屋出來，東去的大路上布滿了村工廠；簡易的磚瓦結(jié)構(gòu)，轟隆隆響的機(jī)器加工聲蓋過了田野的自然聲音，幾個(gè)穿藍(lán)布衣的女工在昏暗的車間里做工，車間里堆滿了成品和半成品的貨物，產(chǎn)品在村工廠里生產(chǎn)出來，運(yùn)輸?shù)饺珖鞯?，我的小村現(xiàn)在已成為全球加工企業(yè)之一。鄉(xiāng)間的風(fēng)來得兇猛，撕開你的衣服往里鉆。我豎起衣領(lǐng)阻擋刺骨的寒風(fēng)，前面的一處地方應(yīng)該是從前上過的小學(xué)，我盡力辨認(rèn)著四周的房屋。村里沒有路牌，過去相識的房子拆的拆、新建的新建，好不容易認(rèn)出小學(xué)大致的方位：眼前是一座大祠，懸得挺高的匾額上書“橫瀆鄭氏宗祠”。跨過門檻，祠堂非常龐大，正門一個(gè)幾尺高的大臺，十幾張條凳擺在臺前；兩旁造有房舍，靠門的一座前一個(gè)婦女正在收拾衣服，她的臉畫成花旦的模樣，這使我吃了一驚，我未曾打算在這個(gè)地方遇見她們，她們生活在這里？剛剛演出完村里的戲來不及卸妝？在房舍的樓臺上走著另一個(gè)一模一樣的花旦，也沒有卸妝；她在離我兩米高的地方，而我貿(mào)然闖入不免幾分尷尬，我只好假裝觀光客的身份放眼去看門聯(lián)上的書法。這是下午小村給我最驚艷和魅惑的感覺，我原本來尋找記憶中的小學(xué)，沒有找到，卻看到了兩個(gè)花旦，她們仿佛從另個(gè)毫不相干的世界跑出來，用單薄的身體交換著祠堂的冷和熱。退出祠堂，繼續(xù)往東到村口，這條路我來得最熟，它從前是一條寬不過一米的小路，兩旁一律是舊的房舍，一個(gè)球場般大的曬谷場是小孩玩樂的場所；現(xiàn)在小洋房代替了老式磚瓦房，曬谷場也被各式高大建筑所充塞，它們要多難看有多難看，一個(gè)勁兒地往大路上擠，把張張丑臉蛋端到你面前。村里居住的大多是外地人，安徽的河北的江西的福建的，他們租不起柳市樂清的房屋，小村自然成為他們首選的地方；有的舉家搬遷過來，白天在柳市大廠里做工，晚上蝸居在小村，婦人干脆在村里做起了小本生意，賣紅薯大米賣豬肉白菜賣甘蔗紅橘；你在村子里很難聽到柳市話了，多的是來自各省的方言。村里年輕一代大多在外做生意，一年難得看到他們一回。到過年的時(shí)候，回村的人才多起來，在家里大擺酒席，搓麻將賭博；飲酒啖肉和麻將海胡的聲音使得小村升騰起來。春節(jié)過完，最遲到驚蟄或春分，小村重為外地人的天下。我在原本開始下去的半途回撤，只想看看那條“大沿河”，大沿河是我一篇小說里對它的稱呼，我們叫它“門前河”，開了門就見到一條大河，寬且深，從細(xì)紋刻紙之鄉(xiāng)四板橋一直通到柳市。河埠頭、大榕樹、未插秧苗的水田、?？亢影兜男◆濉颐髦揽床灰娝鼈兞?，我只看見我站在發(fā)黑發(fā)臭的河岸邊，一條可以行駛汽車的水泥路截?cái)嗔嗽乳艠渲蚕氯サ母?，影子離去。我知道，我將送走阿嬸，不歌唱，也不哭泣，像今晚的月亮待在天空里。

阿嬸的會堂

死神在凌晨掠奪了阿嬸。五點(diǎn)光景，電話鈴響起，只有一聲響。母親去接，我沒有聽見她說話，電話放回去，母親起來到廚房間給我們預(yù)備早餐。她輕手輕腳地生怕驚動了我們，其實(shí)我醒了，剛做完了個(gè)夢，想這是個(gè)不祥的電話，有關(guān)阿嬸的。母親帶上門外出，我知道她很快會回來。天還沒有放亮。昨天下午那邊人電話打過來說阿嬸快了，母親趕過去看，回來說阿嬸整張臉冰冷，手還有點(diǎn)暖，只有呼氣沒有吸氣的力。該是在夜里了。他們選在這個(gè)時(shí)候告別人世，人們通常還在睡夢中；最難離棄的是他們的親人子女，在燈光底下守候了一夜，熬紅了眼圈，臉色煞白。阿嬸今年五十四歲，怎么說都不是個(gè)吉祥的數(shù)字。從她查出癌癥到她走，前后不過三年。第一次從北京化療回來，她精神顯得不錯(cuò)，人比從前胖了，在醫(yī)院里住久了長胖的樣子。從北京大醫(yī)院里帶來的氣味充斥了阿嬸家，在餐桌間、在廚房間、在臥室里這股氣味強(qiáng)烈地混雜在一起，它走遍每一個(gè)生人的角落。那一年，阿嬸家喜事不斷，兩個(gè)兒子先后成親，各添了一子；阿嬸本人出現(xiàn)在酒席上，完全一個(gè)喜洋洋的祖母的形象。我們也忘了她身上的病。三年來阿嬸多次去北京化療，每次阿叔都陪在身邊。今年暑假最后一次化療回來，人已不再像人樣，完全是藥物做出來的樣子。她從前硬朗形象消失殆盡，頭發(fā)全掉光，面部肌肉虛脹。我們坐著，安慰了幾句，她偶然間抬一下頭接應(yīng)我們的話語，十分艱難。想不到那是我最后一次見阿嬸。離1993年?duì)敔斎ナ烙惺迥炅?，家族的長輩先后離去，奶奶、二嬸、阿嬸，女性成員走得早。街道上幾個(gè)身穿白色大褂、頭戴孝帽的男子在走動，房子圍了一排花圈，光從柵欄里投射出來，打在他們身上，活動的人影好似鬼魅。地上散亂著昨晚吃剩下的殘羹冷炙，親人留在人間的最后一刻。城市的居民通常在凌晨送出親人，到了那個(gè)時(shí)候，爆竹聲大作，焰火沖天，整條街道煙霧彌漫。殯儀館在城市的西面，他們把親人送出去要經(jīng)過建設(shè)東路、建設(shè)西路、體育館，一直往西，到達(dá)更遠(yuǎn)的西邊，在一塊山腳下。我時(shí)常在睡夢中被爆竹聲吵醒，伴隨著響亮的銅管樂聲，我躺在床上，想，又一個(gè)離開了。

我沒有在她彌留之際趕往她的床榻。待我第二日到時(shí)，阿嬸安睡在堂屋里，白布蓋住臉。她的身體如此小，只占據(jù)了床榻的三分之一地方；為阿嬸準(zhǔn)備好的天堂被褥蓋在身上，放大了死亡的陰影。床榻最里的一個(gè)角塌陷下去，整張床好似隨時(shí)要倒塌；過不了多久她就要被安放到冰冷的柜子里去，塌陷的床角暗示她在人間的最后時(shí)辰。升騰起來的香灰籠罩了狹小的空間，一只紅色小匣子里翻來覆去地唱著南無之歌，永遠(yuǎn)唱下去，沒有窮盡；誰若能承受這支歌他就能承受世上任何一支悲傷的歌。男人們在庭院里搭建涼棚，家里白喜事最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。親戚朋友過來節(jié)哀，一看棚子規(guī)模就曉得這戶人家的殷實(shí)程度：家庭富裕棚子搭建得高大氣派，“停七”日子過得寬裕；如果家里貧窮的，棚子搭得矮小，客人自不會久留。棚子是客人們吃喝娛樂的場所，是夜晚繼承白天的黑的場所。你想讓客人留住，他們自然要吃好喝好，肚子飽了愿意繼續(xù)留下來。留下來干什么？打撲克搓麻將啊。以前院子里可以請一個(gè)戲班子，在溫州叫唱詞，唱《火燒翠花宮》唱《水漫金山》唱《蔡玉英告狀》，如今的客人基本上是青年人，不愛聽鼓詞，叫他們坐下來斯斯文文地聽上一出戲，過了上半夜客人都走掉了，這行么？你家白喜事，要顯出白喜事的氛圍來：來客要多，動靜要弄得大，撲克麻將最好了，老遠(yuǎn)聽見響聲了；派出所沒人來管你，你打得天昏地暗，贏了錢，又給了主人家足夠面子，雙贏。干活的是族里面有頭臉有輩分的人，老村長老支書，負(fù)責(zé)總賬目、派分回禮、抄寫訃告悼詞、搭建會堂、請和尚念經(jīng)、請道士做道場……一個(gè)村子再小，它也有一班人馬懂得諸喜事的運(yùn)作方式。有些族人，我小的時(shí)候起就知道他會做這些事了。二十年三十年過去了，每有喜事他必定出現(xiàn)。比如寫訃告的，在我爺爺奶奶升天的日子里他忙碌著寫；我阿嬸的訃告還是請他寫，白紙毛筆墨水漿糊裁紙刀就是他的行當(dāng)，寫完了一張張往花圈上貼去。訃告寫給世人看，黃書寫給閻羅王看，寫在黃紙上，黃乃“皇”也，通知玉皇大帝啊地獄里的大鬼小鬼世間有人剛剛升天煩請他們?nèi)蘸笳疹?，黃紙上重點(diǎn)羅列出子子孫孫以及直系嫡系，名單越長說明家族越人丁旺盛，送別的隊(duì)伍越聲勢浩大。

來了一群婦女，她們直接進(jìn)到會堂里面，坐下來就哭，邊哭邊大聲訴說；聲調(diào)之尖銳、情緒之亢奮，令所有在場的人措手不及。本來白喜事上應(yīng)該有人哭哭的，哭聲大了村子里的人都知道死了人，好比廣播宣布死亡消息；有人會暗中替你惋惜，在灶邊起身偷偷抹去一滴眼淚，有鄰居和族人自動走來幫忙。阿嬸得的是不愈之癥，去世時(shí)還在英年，消息傳出去不好聽，這喜蒙上了哀，就是悲了。聽到夸張的哭聲，知道是阿嬸娘家人來奔喪了。阿嬸的兩個(gè)妹妹，她們慟哭，比死了親娘老子都傷心；手臂往床榻上捶打，發(fā)出巨大的砰砰聲?？蘼曌兂闪丝卦V，分明在警告了，在質(zhì)問我叔叔，為什么不照顧好姐姐讓她年紀(jì)輕輕撒手人寰？院子里的人呆住了，沒有人敢上去勸勸她們，只裝做沒有聽見，繼續(xù)干活?？尥炅?，一個(gè)妹妹站起來離開會堂。我沒有看見她臉上的淚水，她臉很白，涂了粉的白，眼圈有點(diǎn)黑，好似熬夜熬的。她往路上走去，邊走邊拿出手機(jī)打電話，掛在屁股后面一個(gè)碩大的銀色圓圈在太陽光下反射出光來；這光宣告了她剛才的悲傷與姐姐的去世無關(guān)。念經(jīng)撤了后，來了做道場的班子，他們在院子里布置起天國的模樣，用一幅幅布畫來描述天國的樣子，有子女送別母親，有天國路上的艱辛，布畫上有點(diǎn)骯臟，舊；道士們用這些圖畫不知唱了多少場道場，送走了多少死者。做道場需要有人配合，同輩晚輩們敬一炷香到天國的畫像前面，道士們念一句，我們要磕頭跪拜一次。他們念經(jīng)時(shí)有一本打開的經(jīng)書放在前面，我們前面也有一本，用繁體漢字寫得清清楚楚。他們念經(jīng)語速很快，木魚急速敲打，雨點(diǎn)般疾走在干枯的大地上，根本不用翻動書頁，過了一頁自動跳到下頁。我們?nèi)徊恢畹侥睦锪耍尮那孟氯フɡ滓粯禹憦仡^頂。穿黃道袍的道士彎下腰去，俯向會堂里阿嬸的靈柩。我在這個(gè)場合的身份特別重要，因?yàn)槲沂撬拇笾蹲樱涞匚槐乳L子都重要。我的一聲話沒有人不照做的，在奶奶的喪事上我親眼見過她的大侄子因?yàn)椴粷M輩分安排而干起架來；現(xiàn)在的人圓通多了，他們最多給你一個(gè)好聽的名分，凡事你看著辦。我的身份得到極大顯示，是在送出阿嬸的時(shí)辰，有人交給我一把黑雨傘，為阿嬸擋風(fēng)遮雨。將阿嬸從冰柜里抬出放入棺材里是兩個(gè)兒子的事情，大兒子負(fù)責(zé)頭部，小兒子負(fù)責(zé)身軀。他們搬動的時(shí)候，一只手臂從蓋著的被單里掉出來。我第一次看見阿嬸，手如此銷骨我真意想不到，驚駭了一陣。倆姐妹突然撲上來，拼了命要留住阿嬸，棺木一陣搖晃，場面混亂不堪，幾個(gè)男人過來拉走她們。親人離別場景，人們也原諒了她們，個(gè)個(gè)往臉上擦淚。棺木蓋上。寫黃書的人取來兩只完整的瓦片放上，點(diǎn)燃火焰；一陣紅光燒過，他拿鐮刀敲下去，又準(zhǔn)又狠，阿嬸上面最后的瓦片碎了。

我坐在靈車上，阿嬸的兩個(gè)兒子在一排；大兒子手里端著大紙箱，箱子口用大紅綢緞蓋著，看上去神秘又肅穆。車廂里除了我們?nèi)?，還有一個(gè)司機(jī)和一個(gè)副駕。堂弟給他們遞了包香煙，請他們路上關(guān)照。靈車緩慢駛到村口，路上黑壓壓站了大片人，他們一大早就在冷風(fēng)中等了；我看見人群中的父親和母親，看見我的幾個(gè)姑姑，看見好多人站著掉淚，好心腸的婦女們合攏雙手朝開動的靈車拜念。我隔著汽車玻璃看著窗外的一切，看著碎在馬路上的陽光和寒風(fēng)，奇怪的是心里沒有與她們一樣悲慟的反應(yīng)，只覺得一項(xiàng)很重要的任務(wù)壓在身上，要我去完成，覺得挺累。比我更累的是兩個(gè)堂弟，他們連續(xù)七天沒有睡好，但連他們也沒有流露出悲傷的神情。母親去世的悲慟早被幾日勞累所抹去，三弟不由自主靠在車門上睡著了，他在母親的靈車上睡著了，打起了很響的呼嚕！我們沒有去搖醒他，他很快又醒了，問我們，我睡著了嗎？我真的睡著了嗎？他掏出香煙，點(diǎn)了一根在車廂里抽起來。沒有人規(guī)定兒子不準(zhǔn)在媽媽的靈車?yán)锼X，沒有人說在媽媽的靈車?yán)锍闊熡羞`道德律令，阿嬸在世的時(shí)候肯定看見過兒子抽煙。靈車到火葬場，送葬的車隊(duì)被攔在了大門外，只允許兒子進(jìn)去，我作為侄子特例獲準(zhǔn)進(jìn)入。阿嬸的棺材被從車上拉下來，放到一個(gè)不銹鋼制作的推車上駛進(jìn)焚化爐室。按照順序，排在了3號爐，等在邊上的是另一個(gè)死去的女人。幾個(gè)穿白衣服的后代在廳里跑來跑去，他們的臂上像我們一樣綁著文字，寫著“不孝子”、“服喪侄”等。從他們年齡來看，躺在車上女人的年齡比阿嬸要大得多，大概在七老八十上，該享受天國福份了。阿嬸顯得年輕，而我們——阿嬸年輕的后代為她料理后事。高大的墻壁開出四五個(gè)焚化爐，每個(gè)爐門都緊閉著，一排金屬開關(guān)顯示著里面焚燒的情況，高壓焚化爐發(fā)出異常尖銳的“忽忽”聲響。一個(gè)年老、穿著看不出性別的衣服的清潔工來打掃地面，她對一旁躺在車上的身體無所畏懼，好像那只是一個(gè)無用的事物，她來做清潔衛(wèi)生，掃除地上的香煙蒂、痰、灰塵，如此而已。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，山里的風(fēng)愈發(fā)寒冷，人不住地哆嗦。盡管外面天氣晴朗，但這里背陰，看不見太陽，要曬太陽得到外面去。我們的任務(wù)是守著阿嬸，讓她最后時(shí)刻“安息地”進(jìn)去、幸福地出來。阿嬸在爐子里待了約莫半個(gè)時(shí)辰，他們吩咐司爐燒的時(shí)候留著點(diǎn)。我們這里的風(fēng)俗習(xí)慣，焚燒也有講究的，要燒得好，還是燒得不好？燒得好，表示對親人的敬重和愛護(hù)，燒得不好屬于那些意外死亡或尸體無人認(rèn)領(lǐng)的一類。司爐在焚尸室有最大的權(quán)利，別看他人壯無一是處，他拿鐵器敲開焚化爐的門往里探視，只有他知道你的親人在里面是不是舒服的，只有他掌握該把你的親人燒成幾分寸“連灰也認(rèn)不出來”還是“出來依然人模樣”。你要給他遞煙、點(diǎn)煙，為他服務(wù)，但你不能太明目張膽，這里可不是什么接待處，墻上不是貼著字條寫著嚴(yán)禁的話語“……工作人員收受紅包、香煙，舉報(bào)電話……”？地面上一截來不及吸食的香煙蒂表明他們還沒有抽完煙就扔掉了，表明他們很忙又不能拒絕家屬的好意；這些，與死人骨頭燒出來的嗆鼻的煙味、與焚尸爐的嘶嘶聲都鉆入我體內(nèi)。我們要做的，是把她帶回村去，隆重地安葬在山上?；鸹巳硕家粯?，土葬是做給村人看的，要隆重要面子。你不要面子行嗎？只能說明你太“塌臺”了，沒有人面啊。阿嬸從爐里出來，一個(gè)司爐上去用鐵錐把她傾倒在大口盆里，開動一把大電扇對著她吹。我的阿嬸就這樣四分五裂地被電扇吹著，六七分鐘過后，骨頭和粉微涼了，司爐走過去用手摸了摸說，可以了。二弟拿過來骨灰盒，放在桌上。骨灰盒暗紫色的，里面鋪著金碧輝煌的毛線毯，母親就進(jìn)去了；母親身子大了點(diǎn)，盒子嫌小，三弟靈機(jī)一動，拿出事先準(zhǔn)備好的大紙箱，把母親安全地從盒子里轉(zhuǎn)移到箱子，這回可好了。我們都松了口氣。

等在殯儀館外面的音樂隊(duì)齊刷刷地演奏起來。敲鑼打鼓，一首歡樂的歌，耳聞能詳?shù)母?；所有的汽車發(fā)動引擎，加入歌聲的海洋。有一輛花車出現(xiàn)在人群里，車上載有十幾個(gè)婦女，臉孔涂得極為艷麗，像日本能劇里的演員，但沒有那么好看，俗氣了，農(nóng)村里頭的俗和艷麗。每人身披大紅開襟，大紅燈籠褲，腰間系著藍(lán)緞綢，一律戴著墨鏡；有的手里拿著鼓，有的揮動長纓；隨著車子上下顛簸，婦女們身形有節(jié)奏地做起伏運(yùn)動。這一車隆重的婦女一直跟我們上山，一路的歡歌、一路不合節(jié)拍的舞蹈動作把葬禮照亮了。

三日。入土后第三日，重要的親戚要到阿嬸的墳前跪拜祭奠。前日還一片素白的會堂換了顏色：兩對大門門簾上高懸著丈寬的紅緞子；東廂堂屋里擺放著阿嬸的像框，一張黑白照，一張彩色放大照，兩個(gè)像框用紅布裝飾，表示這是喜，人離開了，她在天上得到了安慰，子女從此受她蔭護(hù)。阿嬸成為一尊佛，在天上看著子女。