国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

漢字動物園:熊?狼

2014-08-19 21:31朱孟儀
西湖 2014年4期

朱孟儀

熊我老家罵人的村話,考究起來約略有兩大特征,一是話鋒直指女性隱秘的部位問候,二是巧用動物的隱喻含沙射影。隱秘也好,隱喻也罷,都離不開一個“隱”字?!半[”與“淫”兩字恰好同音,這其中是否另有隱秘?考究的結(jié)果是這樣的:舉凡村言詈語,均隱隱地借“三字經(jīng)”的格式,暗示動物崇拜、生殖崇拜以及祖宗崇拜的源流與嬗變,且內(nèi)含豐富的人文韻味兒。譬如“狗日的”,原本是借狗的無恥詛咒人的卑劣,卻不期然峰回路轉(zhuǎn),含義混沌起來,主題模糊起來,似罵似嗔,亦褒亦貶。比如,《狗日的北大》、《狗日的糧食》、《狗日的足球》……手法朦朧,引人入勝。再譬如王八蛋、鱉犢子、龜孫子……皆因龜?shù)摹耙鶃y”而成為最快意、最通用的村罵——其中,“王八蛋”與“狗日的”一路升格為國罵,“鱉犢子”隨前輩們闖關(guān)東去了鐵嶺等地,“龜孫子”到四川升了一輩,變成“龜兒子”。還有“兔崽子”、“豬頭三”、“驢褻的”等,其模式與“狗日的”大同小異,都與動物的某些特性有關(guān),又有幾分人間的親昵,罵法十分講究——大凡有點文化的,不會輕意動用“草泥馬”、“娘希匹”、“婊獎的”一類粗話,因其毫無人文想象空間。許慎認為,龜有雌無雄,只能與蛇交配才能產(chǎn)出后代。晉人張華在《博物志》中沿用了這種說法:“龜類無雄,與蛇通氣則孕,皆卵生?!蓖靡惨粯佑写茻o雄,依傳說是望月而孕(張華曾論及,參見拙文《漢字動物園:兔》)?!柏i”的好色,有二師兄“八戒”為證;驢偏偏愛上馬,稀里糊涂生出騾子,當屬亂倫范疇。

中國是講究倫理的國度,因此罵人也不能亂了分寸,差了輩份,斷不許晚輩罵長輩——有些村罵只限于上輩對晚輩,還須不痛不癢,讓對方十分受用才算恰到好處;有些則只適合于背后解恨,如果當面開罵,等于踢了對方的卵子、踩了對方的尾巴、掘了對方的祖墳??季縼砜季咳ィ挥幸痪浯辶R是可以人前人后普遍適用、男男女女不分左右的,那就是“熊”字系列的“村話”,比如:熊樣子,熊色(讀若shai,第三聲)兒,熊玩意,熊東西,熊孩子等——這事兒,我一直沒琢磨透,熊既不淫亦不亂,如何做了罵人的材料?直到讀了葉舒憲先生的《狼圖騰還是熊圖騰:中華祖先圖騰的辨析與反思》一文,方才恍然大悟:原來熊是北中國的史前圖騰。如果北方人罵你“瞧你那熊樣子”,“那是在夸你”云云。

北方人習(xí)慣稱熊為“狗熊”。熊之所以被用來作為“村罵”,大概是沾了“狗日的”一類“國罵”的光。鑒于熊身上兼具狗的要素,當借狗罵人不足以體現(xiàn)“信達雅”之要旨時,自然要搬出狗的老本家來幫忙。生物科學(xué)告訴我們,在哺乳動物中,熊與犬科動物的血緣關(guān)系是最近的,它們的長相也有幾分相似,突出表現(xiàn)在嘴和爪子的形狀上。甲骨文中,熊的初文“能”( )完全是現(xiàn)實物象的摹本,字形中突出的正是它的大嘴和爪子。金文“能”( ),在形制上雖說繁復(fù)了點,但同樣還是沒忘記凸顯其大口利齒( )和勁爪( )兩大要素。長成這樣子,無論左看右看、上看下看,它都極像一條壯碩的犬。在動物分類上,熊科屬于犬超科,它與犬的共同祖先是生活在早第三紀的裂腳獸,可見熊與犬科動物分化的時間不算太早。狗因親近了人類,一路向精致化、集約化方向發(fā)展;而熊則遠離人群,一路向著規(guī)?;?、粗放化發(fā)展。體量大型化以后,熊需要的能量也增多了,單靠肉食已不足以維持生計,只好兼顧其他食物,如植物的嫩枝細葉和果實、蜂蛹及河中的魚等。由于食物的改變,熊與之前的“本家”熊貓開始分道揚鑣:熊貓的適應(yīng)性越來越差,而熊的適應(yīng)能力逐日優(yōu)化(所幸熊沒有貴為熊貓,要靠人工來繁殖;也沒有墮落為狗,要靠豢養(yǎng)來壯大)。可以這么說,熊在進化過程中失去的是牙齒的切割力,得到的卻是擴大了的豐富的食源。此前在體形上跑岔了道的狗,與熊在“雜食動物”的有關(guān)屬性上,又走到了一起。在這一點上,與它們走到一起的還有人。基于食物結(jié)構(gòu)的趨同,熊又具備了幾分人的屬性,這一進化歷程大概經(jīng)過了上百萬年的時間。在進化的最近幾萬年時間里,人與熊之間越來越接近的共同特征主要有如下幾點(也因此,“熊樣子”是罵而不傷人的頭等“村罵”):

一、臭美,愛照鏡子。據(jù)認為,在所有的動物中,只有熊的臉和人的臉最適合寫實而魔幻的鏡子,他們的臉就是為鏡子而生的;在沒有鏡子的年代,有一方水塘也不錯(那時的水很清澈)。熊臉與人臉的相似度,讓跟人類是近親的猴子十分羞愧;不過羞紅的位置似乎有點弄錯了,所以人類在這一點上并不買猴子的帳。

二、貪吃好色??鬃诱f:“食色,性也?!被趯徝狼槿ず褪苊郎恼T惑,熊眼與人眼進化得極為相似,尤其對異性特別敏感;熊和人都是美食家出身,喜歡飲酒,可稱為“酒色之徒”;二者的味覺都很發(fā)達,喜吃蜜,愛好甜蜜事業(yè)。人類學(xué)家和性學(xué)專家都異口同聲地補充說,雖說熊有發(fā)情期,而人一年四季隨時可以做愛,但他們大都喜歡取正面合抱的姿勢,在動物中十分罕見。

三、肖人,人模狗樣?!对姟ば⊙拧に垢伞罚骸熬S熊維羆,男子之祥?!毙苣苤绷⑿凶?,會爬樹、善游泳。從共時與歷時的角度看,人類直立的時間與熊直立的時間的平均值,幾乎完全相等。直立行走直接影響到腳掌發(fā)育,所以,如果把所有動物的掌印拿來比照一下的話,你會發(fā)現(xiàn),只有熊掌最像人的足印,這是500萬年修煉的回報。宋人羅愿在《爾雅翼·釋獸》中提到了這一偉大進化的成果:“熊類(似)大豕,人足,黑色。春出冬蟄。輕捷好緣高木,見人則自投而下。亦以革厚而筋駑,用此自快?!?/p>

盡管人與熊之間的相似值不止這些(也因此,“熊樣子”是罵而不傷人的頭等“村罵”),馬克思還是看到了他們在最后的十萬年間或更長時間里發(fā)生的本質(zhì)變化。馬克思認為,人是能思維善語言能創(chuàng)造并使用工具的動物。這是一條人與熊之間不可逾越的鴻溝。為此,狗熊發(fā)誓要積蓄正能量,嘗試縮小人熊之間的差距。但在北方漫長的冬季,冬眠的熊偶爾會醒來,這餓勁兒一上來就舔自己的前掌充饑,把一雙肥厚的前掌舔得鮮血淋淋。熊的自虐成就了一道為野蠻準備的美味,也為中國先賢孟子的“義利觀”提供了例證的素材。但熊自虐的傾向最終妨礙了心愿的達成,好在冬眠的習(xí)性歪打正著為熊族貯存了如“熊熊”烈火般的巨大能量。因此,文字發(fā)展到小篆時期,李斯不得不考慮改變“能”字的結(jié)構(gòu)模式,將金文字形中的熊爪( )寫成象征熱量的“火”( ),并且廢除其余六國各行其是的寫法,摒棄了楚國熊姓君王的族徽“ ”(熊)的閑散姿態(tài),吸取其營造法式,最后統(tǒng)一到秦篆規(guī)整的“能”( )字上來。自此,“能”的動物本義基本消失,隸楷階段另造“熊”字專門指稱這種“人模狗樣”的動物?!澳堋痹诒玖x之外,多用來指稱“能夠”、“能源”、“能量”、“能力”、“才能”等等。許慎似乎看到了這一點,在《說文》中說:“能獸堅中,故稱賢能,而強壯稱能杰也?!币惨虼?,納稅大戶、明星藝術(shù)家、善于作秀的新貴,以及各種各類的時代達人都被稱為“能人”。能人具有“優(yōu)秀”、“杰出”的品質(zhì),亦可稱為“熊人”。

很久很久以前,原始初民早于許慎領(lǐng)教了熊隨季節(jié)而循環(huán)變化的生命形態(tài)——漫長的冬眠期過后,初民們發(fā)現(xiàn)一頭“死去”的熊竟然復(fù)活了,這是人類難以想象、更難以抵達的夢想。尤其是北方以狩獵為生的原始先民,他們堅信熊這種自我復(fù)生的神奇的“正能量”無與倫比。在史前信仰中,熊作為生死相互轉(zhuǎn)化的神獸,責(zé)無旁貸地榮膺圖騰崇拜的首選物種之一。

神話學(xué)者試圖站在新的高度,重新審視自漢字書寫文明開始以后,有關(guān)熊圖騰、熊崇拜、熊占卜、熊禁忌的種種現(xiàn)象,尋回那失落已久的古文化層。他們首先從與“熊”有關(guān)的上古帝王、四方神圣開始這段心靈史的考察,認為那些圣王、先祖?zhèn)兠栔械摹靶堋钡姆?,只是對逝去的更遠古時代的追憶。既然伏羲號黃熊,黃帝號有熊,那么從徽號中含有“熊”字這一現(xiàn)象來推測,不難發(fā)現(xiàn)在中華成文歷史開篇之前,熊圖騰傳統(tǒng)可能已延續(xù)了數(shù)千年之久了??脊艑W(xué)首先是美學(xué),其次才是歷史學(xué)的分支。中國境內(nèi)的出土文物,不會按人類的認識秩序漸次展現(xiàn),它們看上去無非是些文明的碎片。但在學(xué)者眼中,它們將會被納入審美秩序和有序的文明軌跡中,換言之,巧手連綴起來的陶片恰恰清晰地呈現(xiàn)了熊圖騰傳承的悠久歷史。比如,商代玉器中就發(fā)現(xiàn)有熊頭鳥身造型的坐熊,西周玉器中也有大批熊造型。從春秋戰(zhàn)國至西漢,熊形的玉器、陶器、銅器更是呈現(xiàn)為多姿多彩、層出不窮的局面,商周以后出現(xiàn)的雙熊首玉佩,熊龍,熊龍璧,以及自卷尾熊抽象到熊龍的各種神奇造型,許多都是以往的古史學(xué)者們前所未見的(葉舒憲語)。因此,葉舒憲信心十足地說:“龍圖騰由熊圖騰演化而來。在多民族文化融合中,龍是較為普遍的一種崇拜物,但現(xiàn)實中并非實際存在??脊虐l(fā)現(xiàn)表明,龍確實來源于現(xiàn)實中的動物,這些動物原型包括豬、鹿和熊?!比~舒憲還舉出了例證:考古發(fā)現(xiàn)5500年前的牛河梁女神廟中就有熊;這里還曾出土一對玉龍,起初被當作“豬龍”,后來有考古學(xué)者改變觀點,提出“熊龍”的說法。學(xué)者們還結(jié)合在北方流傳至今的熊祖的神話以及上古時期楚國君王姓熊的事實,解讀“熊龍”玉像符號背后的意蘊是:“龍的傳人”當中,當有相當多的一部分為“熊的傳人”。

學(xué)者們的發(fā)現(xiàn)及研究成果僅限于在很小的閱讀圈內(nèi)傳播,所以在大多數(shù)中國人的心目中,“熊”這個形象略含貶義,如窩囊、愚蠢、兇險等。(“熊”與“兇”同音,大約是中國人褒龍貶熊的原因之一吧。)而在更北方的俄羅斯人的心目中,熊一直是“心地善良”、“憨態(tài)可掬”、“惹人愛憐”的,是勇敢、力量和智慧的象征。俄羅斯不少地方都以熊作標志,也流傳著不少關(guān)于熊的故事。據(jù)說,俄羅斯有一個名叫索契的小鎮(zhèn),這個鎮(zhèn)的周圍是高加索山,時常有熊出沒,這個小鎮(zhèn)后來也就更名為“熊的角落”,逐漸成了一個遠近聞名的旅游圣地。坐落在伏爾加河上游的雅羅斯拉夫爾城,因為城徽是一頭熊,被稱為“熊城”。普希金在詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》、托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中,都不惜筆墨描寫熊的聰明、善良、誠懇,以及哲學(xué)家一樣沉思的狀態(tài)……俄語中,“熊”一詞由“蜂蜜”和“吃”組成,意為熊是“吃蜜”的動物。如果你對俄羅斯朋友說,你像一個大熊,他一定會很高興且甜甜地說“謝謝”。這表明,在國際視野下,葉舒憲的說法并非標新立異。不過,學(xué)者們要讓中國人接受“熊樣子”這樣的村話,估計還需假以時日。

在俄羅斯文化中,偶爾也能見到反面形象的熊,克雷洛夫在《隱士和熊》的寓言中就把熊的“憨癡”表現(xiàn)得淋漓盡致。有一天隱士睡著了,熊在旁邊看守著。它看見一只蒼蠅停在隱士的臉上,便掄起胳膊驅(qū)趕。這只蒼蠅不肯飛遠,最后停在隱士的額頭上。熊便捧起一塊大石頭,使勁地砸了過去,就這樣斷送了朋友的性命。后人把這種欲益反損的幫助,即“幫倒忙”稱為“熊的服務(wù)”。當有人問你,熊是怎么死的?讀過這個寓言的朋友會說:熊是笨死的。但笨熊沒有改變俄國人對熊的熱愛。據(jù)說,梅德韋杰夫這個姓在俄語中就是“熊”的意思。當年,梅德韋杰夫當選俄羅斯總理繼而又上任總統(tǒng)的時候,俄羅斯政壇高呼:“熊來了!”與此同時,中國人正在起勁地大聲叫嚷著:“狼來了!”

每一個王朝的更迭常伴隨著莫名其妙的童謠,每一事件萌動前常會流行異乎尋常的讖語。童謠自然是借幼稚的歌喉作了預(yù)言,而讖語則是拿“天人感應(yīng)”的招數(shù)來蠱惑人心。在童謠和讖語失靈的時代,流行歌曲挺身而出——

1986年,崔健一首《一無所有》,國家的主人變成了下崗工人。

1987年,費翔的《冬天里的一把火》,灼痛了大興安嶺的春天。

1988年,齊秦《我是一匹來自北方的狼》,引來一片狼的嚎叫。

……

猶如一個時代的囈語,那些讓人隨時可能被擊中的聲響,潛意識里恰好擊中了這個時代。曾經(jīng)樸素的歌喉突然間凌厲起來,然后是張牙舞爪、蠻性大發(fā)地要做一回吃羊的狼——大概是做羊做得膩歪了,要體驗一下做狼的滋味——賈平凹的《懷念狼》(2000年)、姜戎的《狼圖騰》(2004年)應(yīng)運而生。從上個世紀末蔓延開來的文學(xué)創(chuàng)作的狼主題,甚至牽動了兒童動畫市場,緊趕慢趕一起分割“狼圖騰”的最后一塊利益蛋糕?!断惭蜓蚝突姨恰纷?005年6月推出后,陸續(xù)在全國近50家電視臺熱播,獲得上上下下一片熱捧。一些唯利是圖的不良商人以及為他們忠實服務(wù)的“精英”們也貌似順乎時代潮流,一驚一乍地跳出來嚷道:倘做不成狼,就做一頭披著狼皮的羊,最好是做披著羊皮的狼,甚至是做一條內(nèi)外兼修的披著狼皮的狼……一副挑戰(zhàn)的架勢,咄咄逼人。

十年前,同樣是霧霾四月(煙雨已成記憶),《狼圖騰》面世。資料顯示,該書在中國大陸發(fā)行超過300萬冊(盜版除外),連續(xù)六年蟬聯(lián)文學(xué)圖書暢銷榜前十位,獲得各種獎項不下幾十余種,還被譯為30種語言,在全球110個國家和地區(qū)發(fā)行?!独菆D騰》引發(fā)的關(guān)于“狼族精神”的爭論,隨后也在社會各界廣泛展開。許多教師、家長不僅自己一讀為快,還希望學(xué)生、子女能盡快領(lǐng)略、承襲“狼道”精神。為此,出版方與作者專門為兒童量身訂制了少兒版《狼圖騰》——《小狼小狼》(2010年)。狼一樣嗅覺靈敏的出版商跟風(fēng)推出的《狼陣》(譯著,2005年)、《狼性經(jīng)營法則》(2005年)、《狼性法則》(2010年)、《狼道》(2010年)、(狼魂》(2010年)等一系列新書鋪天蓋地,圖書市場一片“狼藉”。一時間,以“北方的狼”為背景音樂的“懷念狼”的情緒,如野草一樣瘋長(《野蠻生長》,2007年)——人狼之間隔膜與敵對的堅冰似乎在一夜間被打破,“懷念”從個人蔓延到集體——于是,“狼來了”的呼聲,像禽流感一樣進入流行話語,響徹長城內(nèi)外。

狼,犬科食肉類哺乳動物。《說文解字》:“狼,似犬,銳頭,白頰,高前廣后。從犬,良聲?!薄侗静菥V目》:“狼逐食,能倒立,先卜所向,獸之良者也。故字從良?!边@就是說,狼是不同于其他動物的“良犬”。古文字學(xué)家依據(jù)許慎、李時珍提供的線索,在中國最早的書寫系統(tǒng)——甲骨文中找到了一個對應(yīng)的字( ),他們說這就是最早的“狼”,由 和 (犬)合文組成。為了自圓其說,硬是把 (犬)字左側(cè)的這個奇怪的字符 訓(xùn)為“良”。由于很多契刻著文字的甲骨在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文之前,被當成“龍骨”吃進了中國病人的肚子,我們無法在現(xiàn)存的3000多甲骨文字中拿出旁證釋讀“ (良)”的真正本義。比如,與“狼”長得最接近的“狠”就沒能在甲骨文找到,只在《說文》中收錄了篆字“ (狠)”——假設(shè)將甲骨文 字符解釋為“良”是正確的,假設(shè)“狼”即是“良犬”,那么,是否意味著3300多年前的商朝人已經(jīng)預(yù)感到21世紀的“狼”真的“從良”了呢?從漢字構(gòu)成來看,“良”不僅出現(xiàn)在漢字“狼”中,還出現(xiàn)在“莨”、“稂”和“娘”諸字里。許慎認為,莨是一種狼尾巴草,因其毛穗形似狼尾而得名;而稂則指一種形似禾苗的害草,說的也是狼尾草。既然是“害草”為什么稱為“良草”、“良禾”,娘與狼在構(gòu)字上為什么字根相同、發(fā)音相近呢?

有一個故事說,狼群的分配原則是這樣的:最強壯的頭狼先食,其次是年富力強者食,最后是弱小者食;一次食物不夠,便再次組織進攻,那些沒吃飽的餓狼才會拼命向前。狼群就是這樣嚴格按照等級秩序,把生存的機會最大限度地留給了強者。有人見過,一頭母狼死后,一群小狼圍在母狼身邊嗷嗷直叫,場面十分悲慘(是哀悼還是期待即將開始的盛宴呢)。過了一會兒,饑腸轆轆的小狼蜂擁而上把剛剛咽氣的狼母撕碎,當作美味的晚餐。小狼的肚子成了母狼的墳?zāi)?。關(guān)于母狼之所以硬撐著回到狼窩死去的原因,各人說法不同。我個人認為,與其說是出于母愛為小狼提供食物,讓弱小的生命多一線生存的機會,不如說是用尸身上完“最后一課”,教導(dǎo)小狼要繼承先輩野蠻、殘忍、貪婪、暴虐的“狼道”精神:喝狼奶長大的小狼,必須是一頭狼!動物中,大概只有狼如此做娘,好狠?。ɡ堑哪锸鞘澜缟献詈菀彩亲钣袗坌牡睦牵湃嘶蛟S從中得到啟發(fā),將狼與娘置于同一字根之下。我個人認為 并非古文字學(xué)家所說的“廊”或“透光的窗”之類;其形疑似“襁褓”,代指背兜中的嬰兒, 與 組合,會意為狼之母愛或指吃小人的獸類;而 (女)與 組合,則示意育嬰的女人。)

1966年6月3日晚,17歲的張承志等17名中學(xué)生聚集在圓明園遺址開會,他們決定成立一個叫“紅衛(wèi)兵”的組織。紅衛(wèi)兵,這個取自張承志筆名“紅衛(wèi)士”的名字,從此伴著一段青春與暴虐的“心靈史”(《心靈史》,1991年)席卷全國。在關(guān)于上海修改歷史教科書的新聞事件中,朱學(xué)勤提到了這個組織。在接受《南都周刊》采訪時,朱學(xué)勤說:“過去的歷史教科書教給學(xué)生的,就是碰到不公正、碰到不正義的事情,最公正、最正義的反抗方式就是暴力。正因為這樣,所以到了‘文革,那一群紅衛(wèi)兵才會用那么暴力的手段來報復(fù)他們的長輩和老師。除了‘文革時那些特殊的政治教育,此前孩子們接受的歷史教育,包括片面的魯迅教育都是在為這一天做準備。那是喝狼奶的教育,不是喝人奶的教育,訓(xùn)練出來的是狼,不是人?!敝鞂W(xué)勤所說的“狼奶”正是所謂“狼道”精神釀成的乳汁,那些“喝狼奶”長大的“紅衛(wèi)兵”與食母肉的小狼是否有內(nèi)在的聯(lián)系呢(聽說他們最近在向老師們道歉了)?

在小狼食母的故事里,母狼用純凈的乳汁和會說話的尸體教會了小狼:做狼就是要“狠”一點!所以,我寧可相信“狠”這個字就是齊秦所唱的那匹來自北方的食肉類犬科哺乳動物。甲骨文和金文中,雖然不見“狠(小篆寫作 )”字,但甲骨文所幸有“艮”字:其中一個艮寫作“ ”(讀gen),構(gòu)成“根”、“跟”、“退”等字,均與足( )有關(guān),但與本文無關(guān);另一個艮寫作“ ”(讀yan),與“眼”同音,與“目”有關(guān),上面是“目( )”,下面是“人( )”,有回首張目怒視之態(tài)。金文中也有艮( )字,突出的正是“目在背后”的意象,強調(diào)的是回頭張望的那一瞬,十分逼真地描繪出一副“狼顧之相”:兇狠、狡詐、多疑、殘暴、富有心計。據(jù)說,狼在肩頭不動的情況下,頭部能轉(zhuǎn)180度。相傳有此面相之人,皆是狼心狗肺、心術(shù)不正、有狼子野心之輩;又傳有此面相者,有帝王之志,比如司馬懿就有“狼顧之相”。《晉書·宣帝紀》:“(魏武帝)因謂太子丕曰:司馬懿非人臣也,必預(yù)汝家事?!辈懿賹λ抉R氏的懷疑看來沒錯,只是文才武略的魏武帝沒來得及看到魏晉更替的結(jié)局?!墩f文解字》提供了另一種解釋方案:“艮,很也。從匕、目。匕目,猶目相匕,不相下也。匕目艮,匕目為真也。”艮為“匕、目”會意,猶如說目光如劍,逼視而不相讓——這或可看作對狼的特征另一版本的描摹;狼在光明與黑暗之間出沒,狼的眼睛即使在黑暗中也能透出逼人的幽光,令人不寒而栗。

狼因狠而機警、多疑,因狠而野蠻、殘忍、貪婪、暴虐。狼在睡覺前總要滿腹狐疑地圍著窩打轉(zhuǎn),察看有無異樣;睡覺時一只耳朵總是貼著地,以防猛獸的偷襲。狼時刻窺伺羊群和牧羊人的懈怠之機,一旦發(fā)覺有隙,馬上出擊。狼性的野蠻,就在于踐踏溫和與文明,而且它專瞅羊羔一類的弱者下手。狼性的殘忍就是手段毒辣,即使是對待同類或?qū)Υ陨?,也一樣殘忍:如果一只狼被鐵夾夾住,它竟會咬斷被夾的肢體而逃走;在集體行動中掉隊、受傷的狼都會被同伙吃掉。狼性的貪婪就是無限制地攫取、無節(jié)制地占有——狼喜歡吃羊,在最短的時間里,它能放倒多少羊就放倒多少。狼性的暴虐就是以暴力手段維護等級秩序,并濫用職權(quán)、濫殺無辜。狼是群居動物,善于團隊作戰(zhàn),尤其是在冬季獵物較少時,一聲長嗥便能聚集起幾十只甚至上百只同伴,形成一股連虎豹遇之都難以攖其鋒的巨大力量。一篇署名“曼德”的網(wǎng)絡(luò)文章說,狼性是對人性的背叛,是對溫良恭謙的傳統(tǒng)文化的顛覆,“狼圖騰”是剛剛進入現(xiàn)代文明時期而上演的蒙昧?xí)r代的圖騰晚會,是一次喚醒獸性記憶、高舉叢林法則的狩獵誓師。這篇文章把當下主流企業(yè)文化概括為狼文化,認為“這種文化表現(xiàn)在市場秩序上就是不守規(guī)則、不擇手段,是對均衡、共贏、可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)環(huán)境的破壞;這種文化漠視道德與誠信,撕殺流血、蠶食客戶,以‘紅海戰(zhàn)略代替‘藍海戰(zhàn)略;這種文化表現(xiàn)在管理上就是強制性的執(zhí)行、絕對服從,對業(yè)績無休止地要求,透支執(zhí)行過程中的健康和道德,塑造‘沒有任何借口的奴性員工和邪惡的‘狼性總經(jīng)理;這種文化表現(xiàn)在企業(yè)家精神上,就是貪婪攫取、荒淫腐敗等等”。同時,該文也客觀地認識到,“在狼邪惡的面目背后,長久壓抑并遭受折磨的國人看到了一種強大叛逆的生命能量,這種生命力給當下滯后于市場經(jīng)濟的農(nóng)耕文化注入了新鮮的血液”。我個人認為,當下企業(yè)界大聲叫嚷“狼來了”,恰恰暴露了企業(yè)文化的不自信——在自然界,只有弱者才會刻意模仿“惡”來虛張聲勢地加強自衛(wèi),從容的虎所崇拜的偶像永遠是它自己,從來不需要扮成惡狼來嚇唬對手,它們的眼神永遠是那種“舍我其誰”的慵懶和倦怠。

人類學(xué)家鮑西亞說:“好像神話世界被建立起來,只是為了再被拆毀,以便從碎片之中建立起新世界來?!北日漳滤沽肿骷覐埑兄镜摹逗隍E馬》(1981年)、苗族作者陳益的《我的先祖是蚩尤》(2000年)……以邊緣化立場對根深蒂固的華夏農(nóng)耕文化、對中原文明中心論進行挑戰(zhàn),細心的讀者不難發(fā)現(xiàn),《狼圖騰》通過自我解構(gòu),試圖借拆毀的碎片建立一個新的神話世界。小說出版策劃人安波舜在“編者薦言”中甚至不惜拿出聳人聽聞的標題——“我們是龍的傳人,還是狼的傳人?”小說本應(yīng)是虛構(gòu)的故事,而《狼圖騰》卻把文學(xué)寫作當成了文化史的專業(yè)考據(jù),自覺承擔起學(xué)術(shù)說教的功能。對此,神話學(xué)者葉舒憲分析說:“《狼圖騰》考察的結(jié)論很明確:中華龍圖騰是從草原狼圖騰演變而來的。在狼圖騰和龍圖騰之間,還有一個饕餮圖騰的階段(《狼圖騰》,長江文藝出版社,第407頁)。聽起來好像不無道理,但是沒有深入調(diào)查研究的一般讀者,顯然是無法判斷其虛實的。我們的祖先時代是否普遍崇拜狼呢?”(《葉舒憲:狼圖騰,還是熊圖騰?》)葉舒憲認為:“如今要考察北方草原生態(tài)下史前人類的圖騰究竟為何,則非紅山文化的玉器莫屬。從現(xiàn)有的紅山玉器造型看,可以說狼的形象是罕見的。至少目前已經(jīng)正式出版的紅山文化書籍中,幾乎就沒有什么著錄。而玉雕的熊形象則較為普遍。姜戎把內(nèi)蒙古三星他拉的玉龍解說為狼首龍,缺乏確實的根據(jù)?!?/p>

一位在蒙古生活多年的老知青著文指出,“狼圖騰”是“偽草原文化”。他說:“這是因為我在牧民的蒙古包里住過多年,從未見到、聽到任何一位蒙古族老人表現(xiàn)出過對狼的敬畏,更不要說對狼有意識的保護了。相反,我看到的是對狼‘格殺勿論。……蒙古族牧民對狼恨之入骨是有道理的,因為狼襲擊羊群,并不是咬死一只飽腹而已,而是在最短的時間里,能放倒多少就放倒多少,……你就是再悲天憫狼,也不可能如此慷慨。”

提到“該死的”羊,魯迅說在中國,羊是“奴隸”、“順民”的代名詞——在魯迅筆下,浩浩蕩蕩競奔屠場的胡羊(綿羊)正是這類形象的代表;而作為“領(lǐng)頭羊”率領(lǐng)羊群走向死地的山羊,便與狗、貓一起被賦予了否定性的意義。魯迅寧可做一匹狼,一匹受傷的荒原野狼。魯迅的好友瞿秋白曾說魯迅“是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的,是封建宗法社會的逆子,是紳士階級的貳臣,而同時也是一些浪漫諦克的革命家的諍友!他從他自己的道路回到了狼的懷抱”。侯外廬甚至認為魯迅之“迅”是“狼子”的意思?!啊稜栄拧め岕敗吩疲骸晾?,其子,絕有力,迅。注云:‘狼子絕有力者,曰迅。魯迅之魯,取自母姓。迅即為古義狼子。魯迅以‘狼子自居,表明他甘做封建制度逆子貳臣,反映出他前期思想中有叛逆精神。這種解釋,侯外廬向許廣平講過,許廣平連聲道謝。只是將‘迅作‘狼子解,到底是魯迅本意,還是后人追加?已不能叩問先生于九泉?!保ā逗D先請蟆?010年4月12日)魯迅所處的時代與姜戎所處的時代顯然不同。在文化專制、民眾麻木、列強環(huán)伺、積弱積貧的近代中國,魯迅的聲音雖然也很凌厲,但那是一個民族的吶喊、一個“精神戰(zhàn)士”的吶喊,而不是“利益集團的打手”的嚎叫。據(jù)魯迅研究者稱,千百年來浸淫于“中庸之道”的國度里,人人都被馴化得失去了自我、失去了個性,狼所代表的野性、強力、自由意志正是個人自救的精神品質(zhì),這也正是魯迅理想中的“精神戰(zhàn)士”所具有的基本品格——寂寞、孤獨、傷痕累累……是他們無可逃避的宿命。魯迅對精神戰(zhàn)士的思考,凝結(jié)成一個透露著現(xiàn)代主義氣息的文學(xué)意象——荒原野狼。

在基督教文化中,狼則被視為野蠻的魔鬼;人類是上帝的“羊群”,狼傷害羊等于撒旦傷害人類。這種觀念導(dǎo)致基督教社會對狼的極端仇視和捕殺,狼在歐美幾乎絕跡。好在科學(xué)家及時糾正了人們對狼在認識上的偏差,認為生態(tài)鏈中狼是不可缺少的一環(huán),缺少了狼的生態(tài)是不平衡的。倘若沒有狼的捕食,鼠類會空前發(fā)展,啃食草根、破壞草場、同牛羊爭食。于是,人們又在各地引進狼,“阿拉斯加的狼”說的就是這個故事。人和狼、狼和羊的問題,反映了人與自然的矛盾,任何一種極端都違背“天人合一”的傳統(tǒng)理念,將給人類帶來災(zāi)難。

羊和狼,似乎天生就是康德所說的“二律背反”的兩極。無論羊與狼如何敵對,羊總是最終的受難者。在“狼”牽動著中國當下價值觀走向時,不少有識之士逆流而動,站出來質(zhì)疑狼文化?!恫亻帷纷髡摺ⅰ盎脑骷摇睏钪拒娫诖鹩浾邌枙r說:“關(guān)于‘狼道、‘狼經(jīng)的現(xiàn)代崇拜完全違背了人們的普遍愿望,違背了人性公德,它是極端利己主義的一種宣泄,是市儈哲學(xué)的一次噴濺?!绷硗庖晃蛔骷伊窒R仓赋隼俏幕鞘袃~哲學(xué)。他說,狼崇拜的文化張力,是資本原始積累的野蠻性,更是社會轉(zhuǎn)型期浮躁心態(tài)的惡性膨脹。狼文化公開挑戰(zhàn)社會道德標準,使破壞性的市儈哲學(xué)變得合法。

甘地、曼德拉、馬丁·路德·金都用道義的、非暴力的力量戰(zhàn)勝了強大的惡勢力。這種道義的力量被基督教經(jīng)濟學(xué)家趙曉譽為“溫柔的力量”、“平靜的剛強”,是真正更新人類歷史的力量。趙曉認為,中國崛起是大家關(guān)注的焦點話題,但崛起并不簡單地等同于經(jīng)濟增長或經(jīng)濟總量的擴張,其本質(zhì)應(yīng)該是文明的進步。因此,信仰與文明應(yīng)成為看待中國發(fā)展與崛起的全新視角,也將成為轉(zhuǎn)型中國無法回避的問題。

隨著《狼圖騰》的熱銷,“曠世奇書、精神盛宴”的作者姜戎也成為人們關(guān)注的熱點。從字源上看,古代姜、羌同源。羌戎泛指我國古代以羊為圖騰的古老民族。許慎認為:“男羌為羌,女羌為姜。”顧頡剛說:“姜與羌,其字出于同源,蓋彼族以羊為圖騰,故在姓為姜,在種為羌?!苯旨辞既?。作為寫作者的姜戎,原名呂嘉民。在“百家姓”中,一說呂姓源于姜姓。姜姓中最有影響力的人物姜太公姓姜名尚字子牙,后被文王賜姓呂。據(jù)史料記載,呂尚原為西周時羌人,四川羌岷網(wǎng)列出的羌族帝王人物中就有齊國開創(chuàng)者姜子牙。原名呂嘉民的姜戎想必對這段歷史傳說心知肚明。由此可見,作者以姜戎的筆名出版《狼圖騰》,本身就具有一定的自我顛覆性。