董學(xué)仁

鐵打的民眾，流水的朝廷

我看到一張照片，照片上的地點(diǎn)是美國(guó)白宮，時(shí)間是1974年，左面一人是新任總統(tǒng)福特，與他握手的是經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席艾倫·格林斯潘。格林斯潘身邊有一位年歲較大的女性，看照片說(shuō)明是格林斯潘的母親，但在我看來(lái)，這位女性有些像作家、哲學(xué)家艾因·蘭德。她比格林斯潘大二十多歲，年齡與他的母親相似，但被人稱為他的“紅粉導(dǎo)師”。

帶著疑問(wèn)我查了一下格林斯潘的自傳。他寫(xiě)道：“歷史記下了這一幕：我在橢圓辦公室里當(dāng)著福特總統(tǒng)的面宣誓就職，艾因·蘭德就站在我身旁?！?/p>

還有一篇文章也寫(xiě)到這件事情。文章說(shuō)，尼克松總統(tǒng)因“水門(mén)事件”引咎辭職后，福特執(zhí)政期間，格林斯潘出任經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席。宣誓儀式上最前排就座的蘭德作為監(jiān)護(hù)人代替格林斯潘的母親出席，媒體采訪時(shí)她說(shuō)到了格林斯潘：“作為我的教子，他讓我備感自豪?！?/p>

這兩段文字好像能證明照片上的女性就是蘭德，但我還是不會(huì)輕信，我的問(wèn)題并沒(méi)有得到答案。格林斯潘除了宣誓就職，還有一次新聞發(fā)布會(huì)，可能有他的母親出席。當(dāng)時(shí)我在距此遙遠(yuǎn)的中國(guó)，只有十九歲，不是什么重要人物，在一個(gè)封閉的國(guó)家，可別妄想會(huì)了解到關(guān)于美國(guó)作家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任何信息。

艾倫·格林斯潘擔(dān)任過(guò)尼克松的白宮經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席，只當(dāng)了兩個(gè)星期，尼克松就辭職了。在美國(guó)，他的這個(gè)位置與美聯(lián)儲(chǔ)主席、財(cái)政部長(zhǎng)同樣重要，這三個(gè)職務(wù)可能會(huì)選擇三位頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家擔(dān)任。后來(lái)，格林斯潘又擔(dān)任了美聯(lián)儲(chǔ)主席，連任十八年，成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的保障。他導(dǎo)引下的美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷過(guò)兩次衰退、一次股市泡沫和一次歷史上最長(zhǎng)的增長(zhǎng)期。金融界說(shuō)，“格林斯潘一開(kāi)口，全球投資人都要豎起耳朵，格林斯潘打一個(gè)噴嚏，全球的投資人都要傷風(fēng)”。有一次美國(guó)總統(tǒng)大選到了重要時(shí)刻，《財(cái)富》雜志卻在封面上寫(xiě)了一句話：“誰(shuí)當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)都無(wú)所謂，只要艾倫當(dāng)美聯(lián)儲(chǔ)主席就行?！?/p>

即使是這樣，哲學(xué)家、作家蘭德在美國(guó)人眼里，也是比格林斯潘更重要的人物。她寫(xiě)了很多書(shū)，其中一本據(jù)說(shuō)在美國(guó)累計(jì)賣(mài)出了八千萬(wàn)冊(cè)，被列為僅次于《圣經(jīng)》的具有第二影響力的著作，并且在她去世三十年后，每年還可以賣(mài)出十多萬(wàn)冊(cè)。

有個(gè)特別風(fēng)趣的比喻。

現(xiàn)在美國(guó)一所大學(xué)里，人們把那些沒(méi)有讀過(guò)蘭德作品的人稱為“處女”，讓那些男生和女生因?yàn)樾呃⒍⑽⒛樇t。

蘭德說(shuō)：我站的位置是高山之巔。我抬起頭來(lái)，我伸展臂膀。我的身體和精神就是探尋的終點(diǎn)。我原希望能覓得事物的意義。我就是意義。

這句話讓我想到尼采。尼采也曾用這種語(yǔ)調(diào)寫(xiě)作。尼采是超人，把自我與其他人隔離，像空氣隔離了天上的鷹和地上的雞。尼采把自己比為一把錘子，砸爛了以往世界的理性。尼采在1900年去世，影響了五年后才出生的蘭德，但蘭德完整描述了現(xiàn)代人應(yīng)有的理性，攔截了尼采超人學(xué)說(shuō)對(duì)美國(guó)人的影響。

真是這樣的嗎？

蘭德與尼采相似的地方，是把自己當(dāng)做自己的神。她說(shuō)，現(xiàn)在，我看到了神的面容，我將這尊神高舉過(guò)頭頂，這尊神自打人類形成之日起人們就一直在尋覓，這尊神能夠賦予他們快樂(lè)、平和與自尊。這尊神，就是“我”而不是“我們”。

接下來(lái)，蘭德就把孤傲飛行的知識(shí)分子拉回到地面上的人群之中。她說(shuō)：我不會(huì)平白無(wú)故地付出我的愛(ài)，我用我的愛(ài)對(duì)人表示敬意。我將在人們之間選擇我的朋友，而非奴隸或主人。希望同舟共濟(jì)時(shí)就相濡以沫，寧肯孤身一人時(shí)就孑然獨(dú)行。讓每個(gè)人的精神殿堂保持獨(dú)立和純潔吧。

“在所有正當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系中，不存在誰(shuí)為誰(shuí)犧牲的問(wèn)題?！碧m德認(rèn)為，人和人之間應(yīng)該在個(gè)人趣味相投、樂(lè)于交換的前提下自由、合意、互惠地交換彼此的工作成果，“這是在平等的雙方之間唯一可能存在的關(guān)系。任何別種的關(guān)系都是一種奴隸與主人、受害人和劊子手之間的關(guān)系?！?/p>

在某種意義上，蘭德糾正了尼采。尼采的學(xué)說(shuō)缺失了對(duì)他人自由的尊重，可能被個(gè)人獨(dú)裁者利用。而蘭德一直堅(jiān)持，人的唯一義務(wù)是尊重他人的自由，反對(duì)奴役的社會(huì)。

你是獨(dú)立自主的，別人也是獨(dú)立自主的。

她說(shuō)：沒(méi)有任何替代物可以替你思考，正如沒(méi)有替補(bǔ)隊(duì)員能代你生活一樣——將你的精神貶低到迎合他人，承認(rèn)你的頭腦之上還有更高的權(quán)威，承認(rèn)他的論斷才是事實(shí)和真理，這是自我貶低和自我毀滅的最可憎的形式。

在蘭德看來(lái)，獨(dú)立自主是人類美德和價(jià)值的唯一標(biāo)志。除了獨(dú)立自主，所謂個(gè)人的尊嚴(yán)再無(wú)其他標(biāo)準(zhǔn)。并且，有了這種理性才能對(duì)抗二十世紀(jì)流行的個(gè)人獨(dú)裁：一個(gè)建立在人的意識(shí)的理性層次之上并只受其控制的社會(huì)，一個(gè)由理性哲學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)，是沒(méi)有地方容納恐怖和罪惡的統(tǒng)治的。

這種思想的產(chǎn)生，與她的出身有關(guān)：

她出生于1905年，出生在俄國(guó)彼得堡一個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)的猶太家庭。那還是保留了沙皇的君主立憲制時(shí)代，比之前一百年的環(huán)境優(yōu)越，也比之后一百年的環(huán)境優(yōu)越。她就在那種環(huán)境里長(zhǎng)大，接受教育。

更幸運(yùn)的是，到了列寧、斯大林時(shí)期，她成功地得以逃離，帶著她對(duì)歷史與哲學(xué)的思考，帶著她對(duì)極權(quán)主義的認(rèn)識(shí)——人類有欠思量地把這個(gè)魔鬼從瓶子里釋放出來(lái)，卻無(wú)法將其重新納入瓶中。

我比較感興趣的是，她的理性怎樣影響到格林斯潘，一個(gè)臉色冷峻、思維敏捷、自認(rèn)為更加理性的格林斯潘。

如果像蘭德說(shuō)的，“職業(yè)的商人與職業(yè)的知識(shí)分子是蒙工業(yè)革命所賜一道降生人間的兩兄弟。兩者都是資本主義之子，一損俱損。但具有可悲諷刺意味的是，兩者注定相互傷害”，那么，此后不久的格林斯潘算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商人了——他的“陶森—格林斯潘經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)公司”差不多是美國(guó)最賺錢(qián)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)公司——兩個(gè)人為什么沒(méi)有相互傷害？

在格林斯潘的自傳里，寫(xiě)到了他進(jìn)入蘭德和她的崇拜者的家庭聚會(huì)的情形：

我聽(tīng)了幾個(gè)晚上，便露出了邏輯實(shí)證主義者的尾巴。我不記得當(dāng)時(shí)討論的具體話題了，但是一定有什么東西引起我斷言不存在道德上的絕對(duì)。艾因·蘭德一下子就注意到了?！霸趺磿?huì)那樣呢？”她問(wèn)道。

“因?yàn)闉榱俗龅秸嬲睦硇裕瑳](méi)有充分的經(jīng)驗(yàn)根據(jù)，你就不可以堅(jiān)持某種信念。”我解釋說(shuō)。

“怎么會(huì)那樣呢？”她追問(wèn)道，“難道你不存在嗎？”

“這個(gè)……我不能肯定?！蔽页姓J(rèn)。

“那你愿意說(shuō)自己不存在嗎？”

“我可能……”

“噢！順便問(wèn)一句：正在發(fā)表這番高見(jiàn)的人是誰(shuí)呢？”

爭(zhēng)論于是結(jié)束。蘭德思維犀利，看問(wèn)題一針見(jiàn)血，沒(méi)有心思閑扯瞎聊。她只用了三言兩語(yǔ)，就把格林斯潘自相矛盾的地方揭露無(wú)遺。這是一種力量，征服了可以在智力辯論中戰(zhàn)勝任何人的格林斯潘，讓他意識(shí)到很多自以為是的東西也許是錯(cuò)的。

格林斯潘回憶說(shuō)：我和艾因·蘭德一直保持著密切的關(guān)系直到她于1982年逝世，我感激她對(duì)我人生的影響。遇到她，我才開(kāi)了竅?！疤m德說(shuō)服我正視人類，正視人類的價(jià)值觀，正視價(jià)值觀如何起作用，正視人類做什么以及為什么那么做，正視人類怎么想以及為什么那么想。”他還說(shuō)，這讓我大開(kāi)眼界，對(duì)我而言，所有這一切都緣起于蘭德。

在他看來(lái)，蘭德堅(jiān)持的是亞里士多德倫理學(xué)的重要信條——即個(gè)人具有內(nèi)在的高尚品質(zhì)，個(gè)人的最高責(zé)任就是通過(guò)挖掘這一潛力而獲得人生圓滿。這一信條也影響了他，讓他臉上的神情由陰轉(zhuǎn)晴，微笑代替了冷峻。

蘭德提出的自由理念，沒(méi)有玄而又玄的成分，直指?jìng)€(gè)人的獨(dú)立判斷。她說(shuō)：“理性要求以個(gè)人的思想為指導(dǎo)去思考和行動(dòng)的權(quán)利——依據(jù)本人的獨(dú)立判斷去生活的權(quán)利。沒(méi)有政治自由就沒(méi)有智知自由；沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自由就沒(méi)有政治自由；自由的思想和自由的市場(chǎng)是必然的結(jié)果?！边@一點(diǎn)，可能會(huì)深刻影響格林斯潘尊崇的自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)，讓他在此后擔(dān)任白宮經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席、美聯(lián)儲(chǔ)主席的許多年里，遵照自由、自信、自尊幾方面的理性要求，做出不受政府和他人影響的獨(dú)立判斷，正是那些判斷帶來(lái)了他的幸運(yùn)與美國(guó)經(jīng)濟(jì)的幸運(yùn)。

1982年，蘭德去世。他們的友誼結(jié)束了。

到了1991年，蘇聯(lián)正式解體。格林斯潘再次想起蘭德，想起蘭德多年前的一個(gè)判斷。

他寫(xiě)道：

“蘇聯(lián)終結(jié)，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蜣o職，美國(guó)承認(rèn)共和國(guó)獨(dú)立”——我凝視著12月26日《紐約時(shí)報(bào)》的頭條標(biāo)題，遺憾艾因·蘭德沒(méi)能活著看到這一天。很少有人能提早幾十年預(yù)見(jiàn)到蘇聯(lián)會(huì)從內(nèi)部瓦解，她和羅納德·里根就是這樣的少數(shù)人。

格林斯潘回憶蘭德時(shí)說(shuō)：在蘇維埃共產(chǎn)主義政權(quán)鼎盛時(shí)期，她認(rèn)為那種制度天生腐敗，最終必將從內(nèi)部崩潰瓦解。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯邀請(qǐng)格林斯潘與其他著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家前往，幫助確定經(jīng)濟(jì)改革的方向。在當(dāng)?shù)毓賳T和學(xué)者介紹和分析了經(jīng)濟(jì)局勢(shì)后，那些西方學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)，在座的俄羅斯人沒(méi)有一個(gè)懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他們聳聳肩，無(wú)法對(duì)話，顯露出無(wú)奈。

蘭德有過(guò)這樣的描述：二十世紀(jì)里，西方文化的活力正在逐步衰竭，取而代之的是被她稱為“阿提拉——巫醫(yī)”（即權(quán)力獨(dú)裁與巫術(shù)信仰）的文化特征。于是，商品的自由市場(chǎng)沒(méi)有了，思想的自由市場(chǎng)也沒(méi)有了，與資本主義一脈同源的兩個(gè)新興職業(yè)——商人與知識(shí)分子，喪失了他們的生存空間。

在權(quán)力獨(dú)裁與巫術(shù)信仰合謀的蘇聯(lián)解體時(shí)，沒(méi)有商人和知識(shí)分子并不讓人感到意外。

蘭德提供了一個(gè)簡(jiǎn)便的解決辦法，把權(quán)力置于權(quán)利之下。這就是說(shuō)，團(tuán)體的權(quán)力必須低于個(gè)人的權(quán)利：除非法律禁止，個(gè)體有權(quán)利做任何他想做的事；對(duì)于政府官員來(lái)說(shuō)，除了法律允許的之外，他不能做任何其他的事。

她說(shuō)，政府是對(duì)人類權(quán)利的最大威脅，它具有使用強(qiáng)力對(duì)付手無(wú)寸鐵的公民的法律壟斷權(quán)。如果對(duì)政府不能進(jìn)行有效限制，政府就是人類最危險(xiǎn)的敵人。

在《政府的性質(zhì)》一文中，艾因·蘭德具體描述了一種社會(huì)狀況：“政府不再是人們權(quán)利的保護(hù)者，而是成為最危險(xiǎn)的侵犯者；不再是自由的保護(hù)者，而是建立一種奴役的體制；不再使人們免受武力的威脅，而是首先使用武力對(duì)付人民；不再是人們之間關(guān)系的協(xié)調(diào)者和基于社會(huì)準(zhǔn)則的服務(wù)者，而是成為用威嚇和恐怖手段控制人民的工具?！?/p>

政府可以做任何它想做的事，而公民只能在得到政府同意的情況下才可以做。艾因·蘭德苦惱了很久，才得出一個(gè)結(jié)論：“這是人類歷史上由野蠻力量控制的最黑暗的時(shí)代。”

她逃出的蘇聯(lián)，就發(fā)生過(guò)她描述的種種惡行：一個(gè)惡行接著一個(gè)惡行，為了讓自己的統(tǒng)治更長(zhǎng)久。

中國(guó)有一句老話，“鐵打的衙門(mén)流水的官”，說(shuō)的是衙門(mén)作為官府長(zhǎng)久存在，官員卻像流水一樣來(lái)去匆匆。其實(shí)，每個(gè)朝廷都有開(kāi)局和終局，官府并不會(huì)長(zhǎng)久存在，俄羅斯就取代了蘇聯(lián)；唯一不變的是民眾，比任何朝廷都長(zhǎng)久。

與我同齡的綁架游戲

美國(guó)加州，1974年的一天，20歲的帕蒂遭到綁架?？蓱z的女孩被一些人強(qiáng)暴和毆打，受盡苦難。讓人難以置信的是，她被釋放時(shí)拒絕回家，加入了那個(gè)綁架她的“共生解放軍”，還愛(ài)上了其中一個(gè)成員。那兩年她登上《時(shí)代周刊》和《新聞周刊》封面的次數(shù)，超過(guò)了美國(guó)總統(tǒng)和任何一位社會(huì)名流，媒體也樂(lè)于詳細(xì)報(bào)道她從受害者變成犯罪分子的變化。

一個(gè)激進(jìn)的邪惡組織，為什么有那么大的吸引力、那么顯效的洗腦術(shù)？這件事真讓美國(guó)人大吃一驚。

他們有一個(gè)簡(jiǎn)單的推想：如果激進(jìn)的邪惡組織綁架了全國(guó)的人，那么全國(guó)的人可能都會(huì)跟著走向邪惡；如果它綁架了全世界的人，那么全世界的人可能都會(huì)走向邪惡。他們還可能把聽(tīng)到的媒體報(bào)道聯(lián)系起來(lái)，有些國(guó)家的執(zhí)政者利用激進(jìn)邪惡的政治思想綁架了民眾，還想綁架全世界的人。這樣的事情簡(jiǎn)直太可怕了。

美國(guó)人并不擅長(zhǎng)歸納推理。他們只能透過(guò)一些極不平常的事件，感受到社會(huì)險(xiǎn)境中的個(gè)人險(xiǎn)境。比如，著名報(bào)業(yè)大王赫斯特的孫女帕蒂被綁架了，先成為綁架者手中的人質(zhì)，再變成綁架者的同盟。類似的事情此前也有出現(xiàn)，但沒(méi)牽連到名聲響亮的大人物，就沒(méi)有引起大眾的理性注意。

中國(guó)人與美國(guó)人差不多，也不擅長(zhǎng)歸納推理。比如他們喜歡閱讀金庸小說(shuō)，而金庸《倚天屠龍記》里寫(xiě)到武林中一個(gè)年輕女性被魔教中一人囚禁和強(qiáng)暴，但她對(duì)那人產(chǎn)生了依賴感與愛(ài)慕之心，心甘情愿留在他身旁。在美國(guó)女孩帕蒂愛(ài)上迫害者的1974年，《倚天屠龍記》也出版好幾年了，人們?cè)缫炎x過(guò)，并且相當(dāng)熟悉，但是僅僅把那女性的心路歷程當(dāng)一個(gè)故事欣賞，沒(méi)有想到她的特別心態(tài)背后隱藏著什么特別的意義。

歐洲人就不一樣了，他們很容易進(jìn)入理性分析層面。

美國(guó)帕蒂事件發(fā)生前的幾個(gè)月，瑞典有一個(gè)類似的事件。兩個(gè)歹徒搶劫銀行，失敗后劫持了幾名人質(zhì)，又與警方僵持了五六天時(shí)間，才被警方逮捕。法庭審理這個(gè)案子時(shí)，被劫持的人質(zhì)拒絕指控綁匪。在他們的情感層面上，對(duì)綁匪只有同情沒(méi)有怨恨，甚至因?yàn)樽约耗芑钕聛?lái)對(duì)綁匪充滿感激。有一名沒(méi)結(jié)婚的綁匪，在服刑期間與人質(zhì)中的一個(gè)女孩談起戀愛(ài)，不久還訂了婚。

這事激發(fā)了社會(huì)學(xué)家的興趣。他們接下來(lái)的調(diào)查結(jié)果顯示，在集中營(yíng)的囚犯、戰(zhàn)俘、受虐婦女以及亂倫事件的受害者中，也都發(fā)生過(guò)類似于人質(zhì)對(duì)綁匪的心態(tài)變化，從驚恐不安轉(zhuǎn)向依賴、贊同、支持和崇拜。甚至，他們會(huì)站在迫害者的立場(chǎng)上，幫助迫害者加害他人。他們扭轉(zhuǎn)了被迫害者的心態(tài)，成了新的迫害者。

這無(wú)疑是一種病態(tài)心理，可是，在他們那里，這樣的病態(tài)心理那么容易形成，讓社會(huì)學(xué)家感到深深憂慮。由于研究的源頭是斯德哥爾摩銀行劫案，他們就把這種心理病叫做斯德哥爾摩綜合癥（Stockholm syndrome）。這樣命名也是慣例，大家都能接受。如果這項(xiàng)研究是中國(guó)人首先開(kāi)始的，它的源頭也許會(huì)從《倚天屠龍記》開(kāi)始，也許會(huì)有個(gè)漂亮的名字，叫做倚天屠龍綜合癥。

既然命名為斯德哥爾摩綜合癥，斯德哥爾摩警方就去請(qǐng)教心理學(xué)家：為什么在最后性命攸關(guān)的關(guān)頭，人質(zhì)會(huì)幫助綁架他的匪徒逃命呢？

專家想了很久才說(shuō)出答案：

人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線。當(dāng)你遇上了綁架者，就會(huì)把活下去的權(quán)利付托給這個(gè)隨時(shí)會(huì)殺死你的人。時(shí)間拖久了，你吃一口飯、喝一口水，你的每一次呼吸，都會(huì)覺(jué)得是綁架者對(duì)你的慈悲，而你的恐懼會(huì)漸漸淡化，轉(zhuǎn)為對(duì)綁架者的感激和崇拜。

這樣看來(lái)，歐洲的警方與心理學(xué)家還算是比較專業(yè)，就像那里的綁架者都專業(yè)化了，遵守綁架者的游戲規(guī)則：如果能達(dá)成談判，不會(huì)傷害人質(zhì)。專家的新解釋，讓斯德哥爾摩警方換了一個(gè)思路：如果換了人質(zhì)是我，我也會(huì)屈服于暴虐，最后以為綁架者的安全就是自己的安全。

美洲人并不擅長(zhǎng)對(duì)散見(jiàn)事例做事理歸納，但對(duì)于社會(huì)心理學(xué)遇到的難題，喜歡設(shè)計(jì)出一些實(shí)驗(yàn)，再依據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的分析，小心地接近事理。斯坦利·米爾格蘭姆在耶魯大學(xué)任教，1963年對(duì)權(quán)威服從問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，讓他震驚了很久，感傷了很久，也思索了很久。直到十一年后的1974年，他才在出版的著作《對(duì)權(quán)威的服從》里，最終完成他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。他的實(shí)驗(yàn)揭示了在等級(jí)社會(huì)中服從權(quán)威現(xiàn)象的社會(huì)原因和心理原因，讓我們思考一個(gè)可能會(huì)遇到的問(wèn)題：如果上級(jí)的命令與我們的良心相沖突，我們?cè)撛趺崔k？

前面提到的話題又浮現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)激進(jìn)的邪惡組織，為什么有那么大的吸引力、那么顯效的洗腦術(shù)？在美洲教授們的社會(huì)心理實(shí)驗(yàn)?zāi)贸鼋Y(jié)論前，也有記者和其他人有意加入激進(jìn)的邪惡組織，讓自己成為實(shí)驗(yàn)的標(biāo)本。

我看到的資料說(shuō)，在加拿大媒體工作的一個(gè)青年人喬希，為了解救好友而進(jìn)入某個(gè)邪教之內(nèi)，親身體驗(yàn)邪教對(duì)人的影響方式和影響力。

事前他做了大量準(zhǔn)備：閱讀報(bào)刊資料，采訪社會(huì)學(xué)家，調(diào)查受害人家屬，等等。他已經(jīng)知道，該教會(huì)的教主在全世界擁有幾百萬(wàn)信徒，但在實(shí)質(zhì)上是一個(gè)生產(chǎn)性的社會(huì)組織，被蒙騙的信徒成了變相的奴隸，失去人身自由，沒(méi)有休息日，超負(fù)荷的勞動(dòng)時(shí)間……所得的報(bào)酬僅僅是粗糙的食物、簡(jiǎn)陋的住處。

他混在幾十名被招募的志愿者之中前往集體訓(xùn)練營(yíng)地。喬?？吹胶吐?tīng)到，一個(gè)手拿吉他的男人樂(lè)呵呵地對(duì)人群喊：“你們都好嗎？”人群歡樂(lè)地回應(yīng)著：“好極了！”一個(gè)叫貝西亞的漂亮姑娘從人群中拖過(guò)喬希，開(kāi)始與他交心談話。這種交心，起先只是互相介紹個(gè)人經(jīng)歷和思想感情，但談著談著，不知怎的變成了個(gè)人懺悔，變成了痛哭流涕。新來(lái)者無(wú)不把自己最見(jiàn)不得人的行為和隱私向“兄弟姐妹”袒露。

接著貝西亞給新來(lái)者講課，說(shuō)在這個(gè)不平等的世界，要由“我們自己”來(lái)創(chuàng)造平等的世界。僅僅第一天，喬希就覺(jué)得每一根神經(jīng)都浸透了集訓(xùn)營(yíng)所灌輸?shù)臇|西。他想：也許他們是對(duì)的，也許是應(yīng)該和他們一起去建立一個(gè)更好的世界。

第三天下午，營(yíng)地教師給新來(lái)者上歷史課。教師說(shuō)了哥倫布的故事后告訴他們，哥倫布預(yù)言他可以遠(yuǎn)渡重洋時(shí)，人們譏笑他是瘋子；我們比哥倫布更瘋，我們要改變整個(gè)世界！喬希的心被深深感染，決定留下不走了。但這時(shí)，他的女友按事先約定的時(shí)間打來(lái)電話：“家人病危，速歸！”然后喬希的一群朋友來(lái)接他，而集訓(xùn)營(yíng)的“兄弟姐妹”列隊(duì)送行?！柏愇鱽啛崃叶鴾卮娴?fù)肀е?，懇求他留下。喬?？粗宄旱奈邓{(lán)色眼睛，看著那一張張充滿熱情的笑臉，差點(diǎn)兒沒(méi)撲到貝西亞懷里大哭起來(lái)?！?/p>

在那個(gè)叫做“新理想天堂農(nóng)場(chǎng)”的集訓(xùn)營(yíng)地，只有喬希一個(gè)人被解救出來(lái)，同去的幾十名志愿者都簽約留下了。

我看到的那份資料，大約是一部非虛構(gòu)文學(xué)或長(zhǎng)篇報(bào)道的描述片斷，在網(wǎng)絡(luò)上有好多人轉(zhuǎn)載，卻找不到原始出處。我不能確定它提到的那個(gè)組織是否是邪教組織，暫時(shí)不提及它的名字。

我僅僅知道，與此相類的組織有很多很多，它們提出類似“新理想天堂農(nóng)場(chǎng)”的烏托邦，引誘容易具有單純信仰的人陷入其中。此后，陷入其中的人就成了被綁架者，而綁架他們的某個(gè)組織，會(huì)露出自己的本來(lái)面目，威脅到他們的生死存亡。

那個(gè)時(shí)候，斯德哥爾摩綜合癥就會(huì)大面積出現(xiàn)。

在我生存的亞洲，斯德哥爾摩綜合癥大面積出現(xiàn)是在什么時(shí)候？

我想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)是在漫長(zhǎng)的冬夜。那時(shí)我客居北京，幾個(gè)月里沒(méi)有下雨下雪，偶然有幾個(gè)夜里能看到星星，一顆或者兩顆。

那個(gè)夜里我讀到了心理學(xué)家對(duì)斯德哥爾摩綜合癥的分析。

專家說(shuō)，在實(shí)際操作中，如果符合下列四個(gè)條件，任何人質(zhì)都有可能出現(xiàn)斯德哥爾摩綜合癥：

第一，綁架者讓你知道你的生命正處于威脅之中，如果需要?dú)⑺滥?，他?huì)毫不猶豫。但是他會(huì)讓你感到，你活下來(lái)的希望很大。

第二，綁架者會(huì)給你活下去的一些基本條件，比如，在你極度口渴的情況下給你水喝，在你快要餓死時(shí)給你飯吃。

第三，他控制外界信息，除了他想讓你知道的，其他信息被封鎖，你與外界完全隔離。

第四，綁架者會(huì)讓你覺(jué)得無(wú)路可逃，放棄逃走的希望。

你可以想象得到，我讀到上面說(shuō)的四個(gè)條件時(shí)，禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

其中每一條，我都覺(jué)得非常熟悉，像我張開(kāi)自己的手掌，看我手掌上的紋路。

我忽然覺(jué)得，我就是一個(gè)被綁架者，而綁架者是我賴以生存的社會(huì)，是作為一種人類組織形式的社會(huì)，也是通過(guò)一批組織成員掌控的社會(huì)。

第一，社會(huì)讓我知道我正處于威脅之中，但是我活下來(lái)的希望很大。我還可以對(duì)這一條提出補(bǔ)充，負(fù)責(zé)綁架的社會(huì)集團(tuán)，隔上一段時(shí)間會(huì)處死一部分人質(zhì)，讓活下來(lái)的人不斷加強(qiáng)對(duì)社會(huì)威脅的恐懼和認(rèn)可，這個(gè)綁架游戲才能繼續(xù)。而在這場(chǎng)游戲里，死者的計(jì)數(shù)會(huì)不斷增加，像是北島寫(xiě)詩(shī)時(shí)的感受：看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。

第二，社會(huì)給我活下去的一些基本條件，比如粗糙的食物和簡(jiǎn)陋的住處。這一條我要補(bǔ)充的是，對(duì)于比個(gè)人綁架復(fù)雜得多的社會(huì)綁架，必須給予被綁架者不同的存活條件，聽(tīng)話的能維持溫飽，幫助作惡的給予更好的待遇，反之則不斷降低條件，直至無(wú)法生存。這樣一來(lái)，會(huì)形成不同的社會(huì)等級(jí)，雖然等級(jí)的通道并不通暢，不容易往上走，但幫兇的人會(huì)越來(lái)越多。

第三，社會(huì)控制外界信息的發(fā)布，起碼在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，我與外界完全隔離。

第四，社會(huì)讓我覺(jué)得無(wú)路可逃，逃不出這個(gè)社會(huì)，就仍然在它的掌控之中。

在我生存的亞洲，斯德哥爾摩綜合癥大面積出現(xiàn)是在什么時(shí)候？我回答不出這個(gè)問(wèn)題。個(gè)人的能力太有限了。這世間太大，歷史久遠(yuǎn)，我能帶著關(guān)心的筆調(diào)闡述的，只是我出生后的事情。

我還覺(jué)得，自從我出生后，幾十年里，就像處在一場(chǎng)游戲之中。直到現(xiàn)在我才確定，那場(chǎng)與我同齡的游戲，與綁架跟被綁架有關(guān)。

看明天我們革命的光芒

這是一句電影臺(tái)詞，拿來(lái)做了題目。

想起這句話時(shí)，我正在看電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。畫(huà)面上一群芭蕾演員全部裝扮成女兵，踮起腳尖，把手中的大刀揮來(lái)?yè)]去。那些亮光閃閃的大刀，說(shuō)出了那支部隊(duì)的年代、歸屬和結(jié)局：她們是二十年代初中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)密集時(shí)期的紅軍女兵，利用一些原始武器與中華民國(guó)的政府軍作戰(zhàn)；她們的連隊(duì)組建一年多就潰散了，姐妹們后來(lái)的境遇都很慘。讓我感到奇怪的是，中國(guó)春節(jié)，本是喜慶祥和的日子，跳內(nèi)戰(zhàn)時(shí)軍事操練的舞蹈做什么呢？

女兵的操練舞來(lái)自一個(gè)芭蕾舞劇。那個(gè)芭蕾舞劇的名字，也是那個(gè)連隊(duì)的名字，叫《紅色娘子軍》，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中的八個(gè)“革命樣板戲”之一，也是普通觀眾最喜歡的一個(gè)。

那個(gè)極端的革命年代，女性男性都一樣的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，街上看不到姑娘們的窈窕身影。幸好還有這樣一部芭蕾舞劇，故事情節(jié)發(fā)生在熱帶地區(qū)，因此劇中的女紅軍穿著短褲，露出長(zhǎng)腿，在明亮的燈光下跳啊跳啊，吸引著男性觀眾齊刷刷的目光，并且讓他們想入非非。那時(shí)少年的我，也曾看得心潮激蕩，根本不管這一節(jié)舞蹈是不是編排簡(jiǎn)單、難度很低，女演員晃動(dòng)的長(zhǎng)腿就把我晃暈了。

據(jù)說(shuō)在中國(guó)人演出《紅色娘子軍》的同時(shí)，蘇聯(lián)人拍攝的一部電影里，導(dǎo)演安排了紅軍女兵洗浴的裸戲，對(duì)比她們后來(lái)的戰(zhàn)死，讓觀眾感覺(jué)到悲劇的力量，感覺(jué)到愛(ài)情和生活是多么美好，不希望再發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。電影審查時(shí)裸戲沒(méi)有通過(guò)，導(dǎo)演就找了最高領(lǐng)袖勃列日涅夫。最高領(lǐng)袖參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，覺(jué)得這段戲挺好，就沒(méi)有刪掉。又過(guò)了十多年后，《這里的黎明靜悄悄》在中國(guó)放映，裸戲被剪掉了。對(duì)于我這樣的中國(guó)觀眾，露出一節(jié)玉腿都看得心潮激蕩，如果看到裸體還不得跑到街上動(dòng)亂？

順便說(shuō)一句，中國(guó)上世紀(jì)80年代被認(rèn)為是“改革開(kāi)放”的頭一個(gè)十年，比后來(lái)幾十年改革開(kāi)放的力度大，但是從這部電影裸戲被刪可以看出，它至少某一方面的開(kāi)放程度，還沒(méi)有趕上蘇聯(lián)的勃列日涅夫時(shí)代，距離此前的赫魯曉夫時(shí)代就差得更遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在的我，看到電視上的女兵操練舞已不再激動(dòng)，但腦筋仍然在活動(dòng)，便想起了一句電影臺(tái)詞，“看明天我們革命的光芒”。

這句話來(lái)自哪一部電影呢？我想了想，確定是《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》，1974年上映的法國(guó)喜劇片。

很多中國(guó)人沒(méi)看到這部電影。

中國(guó)沒(méi)有買(mǎi)它的拷貝，也不能買(mǎi)它，所有情節(jié)看起來(lái)都像是對(duì)中國(guó)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的嘲諷。當(dāng)時(shí)有關(guān)方面組織了批判文章，駁斥西方電影對(duì)中國(guó)的“污蔑”和“抹黑”。據(jù)說(shuō)，中國(guó)官員還向法國(guó)政府提出了抗議，得到的答復(fù)卻是“藝術(shù)創(chuàng)作是國(guó)民的自由”。在我看來(lái)，1974年的中國(guó)正在集中精力批判安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》，這樣一來(lái)，減弱了批判法國(guó)電影《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》的力度。

那部法國(guó)電影里，七億中國(guó)人將紅色革命輸出到歐洲各國(guó)，帶來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)風(fēng)尚的改變。

中國(guó)人讓瑞士制造手表，讓意大利制造面條，讓荷蘭制造自行車(chē)，而法國(guó)只能從事唯一的工業(yè)——生產(chǎn)煙囪管子。

他們還封閉紅燈區(qū)，推廣清教徒式的生活。在全城取消汽車(chē)，取代汽車(chē)的是滿大街的中國(guó)黃包車(chē)。交通指示燈也被撤除，取代它的是樓頂上站著的舉紅綠小旗的哨兵。

整個(gè)法國(guó)的大街上都是中文的革命標(biāo)語(yǔ)和馬克思列寧毛澤東的巨像。電視節(jié)目里播出農(nóng)業(yè)教學(xué)節(jié)目《大豆是個(gè)寶》，一些人被送去農(nóng)村，接受農(nóng)民的再教育。電視臺(tái)增加了批判斗爭(zhēng)的節(jié)目，資本家戴上枷鎖，被中國(guó)官方的政治語(yǔ)言訓(xùn)斥。此外，中國(guó)軍人還推廣“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”和紅寶書(shū)，動(dòng)員法國(guó)民眾參加革命，鼓勵(lì)市民相互揭發(fā)“反革命分子”。揭發(fā)信要用麻袋裝，被揭發(fā)的平民百姓都受到批斗。

這部電影的結(jié)局很有趣，中國(guó)軍人允許開(kāi)放紅燈區(qū)和夜總會(huì)以后，從士兵到軍官都沒(méi)法抵御法國(guó)美女和美酒的誘惑。而遠(yuǎn)在北京的“中國(guó)最高委員會(huì)”認(rèn)為革命已取得階段性成果，于是下令全軍撤出法國(guó)。

我在網(wǎng)上看到過(guò)它的片段，長(zhǎng)度有六七分鐘，內(nèi)容是法國(guó)人模仿《紅色娘子軍》跳的革命芭蕾舞。在《卡門(mén)》的音樂(lè)聲里，舞臺(tái)上的法國(guó)舞蹈演員穿上《紅色娘子軍》中的革命者服裝，舞刀弄槍，一臉正經(jīng)，表演著十分強(qiáng)硬的中國(guó)政治故事。這一荒謬的搞笑段落，足以讓人笑到肚子疼。

其中一個(gè)情節(jié)，從舞蹈動(dòng)作看來(lái)，女主角在向男主角表達(dá)愛(ài)戀，男主角卻為她指引革命道路。

“看明天我們革命的光芒”，解說(shuō)詞里這樣說(shuō)道。

革命與藝術(shù)之間有某種聯(lián)系。

《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》的一個(gè)依據(jù)，是法國(guó)人確實(shí)想把中國(guó)革命照搬到那個(gè)浪漫、有時(shí)極端、喜愛(ài)搖擺的國(guó)家?！岸?zhàn)”后的法國(guó)，共產(chǎn)黨的力量比較強(qiáng)大，知識(shí)界的觀念比較左傾。當(dāng)莫斯科開(kāi)始清算斯大林的罪行并進(jìn)行改革開(kāi)放時(shí)，他們把仍然堅(jiān)守馬克思學(xué)說(shuō)原教旨的北京當(dāng)成了榜樣。在這種思潮影響下，法國(guó)成了第一個(gè)承認(rèn)中國(guó)的西方大國(guó)。

在人們印象里，法國(guó)電影界思想左傾，態(tài)度激進(jìn)。當(dāng)中國(guó)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的影響蔓延到法國(guó)，電影圈里便掀起了“學(xué)習(xí)中國(guó)”的狂潮。

1974年春天，羅蘭巴特等一批法國(guó)電影人訪華。他們希望汲取中國(guó)“文化革命”的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，卻失望地發(fā)現(xiàn)了種種意想不到的真相，對(duì)中國(guó)電影和樣板戲的藝術(shù)性也大感失望?；氐椒▏?guó)的他們，立即引發(fā)了對(duì)中國(guó)“紅色革命”的重新認(rèn)識(shí)。

在這部電影開(kāi)映的1974年，還有著名作家索萊爾斯來(lái)到中國(guó)，作為法國(guó)“左派”的代表，學(xué)習(xí)中國(guó)紅色革命的經(jīng)驗(yàn)。他看到中國(guó)發(fā)生的事情其實(shí)沒(méi)有法國(guó)人想象中的那樣好，甚至是一場(chǎng)災(zāi)難。或許他出于自己的“左派”立場(chǎng)，回到法國(guó)后很難說(shuō)出中國(guó)真實(shí)和詳細(xì)的信息。

在1974年來(lái)華之前，索萊爾斯也是1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”的一分子。1968年5月的巴黎，極左派學(xué)生集會(huì)，警察粗暴干預(yù)。被激怒的學(xué)生筑起街壘對(duì)抗警察，工人與社會(huì)各階層相繼卷入。那場(chǎng)“風(fēng)暴”有兩千多人受傷，六人死亡。騷亂持續(xù)了一個(gè)多月，法國(guó)陷入內(nèi)戰(zhàn)的邊緣，導(dǎo)致了戴高樂(lè)總統(tǒng)辭職。法國(guó)人內(nèi)心對(duì)革命的渴望，一旦與60年代的革命氛圍相結(jié)合，便成就了那場(chǎng)另類風(fēng)花雪月的高潮，燃燒瓶和街壘是全民的狂歡。

我在美國(guó)人約翰·霍洛韋爾《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》里，看到他對(duì)上世紀(jì)60年代的描述。那是人類遇到前所未有的思想危機(jī)的十年，整個(gè)世界所發(fā)生的事情是如此令人迷惑和不可思議。激進(jìn)的狂潮幾乎席卷了整個(gè)地球，約翰·霍洛韋爾說(shuō)，年輕人和少數(shù)組織尋求以激烈的手段去解決他們認(rèn)為存在的問(wèn)題。

關(guān)于《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》，有一篇影評(píng)寫(xiě)道，電影并沒(méi)有確切的政治立場(chǎng)，而是肆無(wú)忌憚地對(duì)一切立場(chǎng)和作風(fēng)都進(jìn)行嘲諷。導(dǎo)演像個(gè)天才的頑童，他幾乎熟悉那個(gè)時(shí)代所有的有組織的混亂和制度化的瘋狂，并把這些放在了電影之中。

中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，過(guò)去了將近半個(gè)世紀(jì)，它的真相還沒(méi)有揭開(kāi)。關(guān)于它可以拍出一百部震撼人心的電影，但一部也沒(méi)有拍出，這不僅僅是中國(guó)電影界的遺憾。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，法國(guó)人1974年拍攝的《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》，有它獨(dú)特的意義。

它并不是真實(shí)的歷史，但是它比所謂的歷史更接近真相。

《中國(guó)解放軍占領(lǐng)巴黎》并不是憑空想象出來(lái)的。當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)袖毛澤東號(hào)召中國(guó)革命者去解放全人類，說(shuō)世界上還有三分之二的民眾生活在水深火熱的資本主義國(guó)家。當(dāng)然，后來(lái)的歷史并沒(méi)有把這個(gè)宏偉計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)，但法國(guó)導(dǎo)演讓它在銀幕上實(shí)現(xiàn)了。