徐剛

作為小說家，陳崇正并不高產(chǎn)，只有兩部小說集《宿命飄搖的裙擺》和《此外無他》，以及零星發(fā)表的一些中短篇。從文學題材來看，陳崇正的寫作極為蕪雜，各種題材均有涉及，比如《半步村敘事》、《香蕉林密室》等講述的是玄之又玄的鄉(xiāng)村故事；而《視若無睹》、《我有青鳥，不翼而飛》則涉及沉重的城市題材，再比如《病刀》、《梅花黑手鐲》等居然包含著不落俗套的武俠元素。當然在此，各種不同的故事和各式各樣的人物都旨在通過不同的人生境遇展現(xiàn)出人性的豐饒與復雜，以及作者對此的獨特理解和感受。正如評論者所說的，“（陳崇正）早已像一個真正的小說家那樣，從一個時代的精神現(xiàn)象入手，去揭示我們所面臨的種種生存意義上的困境了”。確實，陳崇正不斷地探索心靈的邊界和小說的極限，如其所言，“活著，唯求一點真誠，此外無他”。在他的文學世界里，我們絕難看到那些以“80后”的名義任意揮灑的青春、理想與激情，盡管其間也因敘事的蕪雜和主題的渙散而呈現(xiàn)出諸多不足，但作者自覺的文學意識和敏銳的現(xiàn)實觀察，以及隱含其中的對個體生存困境的揭示，依然給人留下了深刻的印象。縱觀其小說，當然不乏筆力幼稚的習作，但多數(shù)作品顯現(xiàn)出的藝術(shù)風貌著實令人驚嘆，其揭示的問題也具有直逼人心的力量。

對于陳崇正來說，最能體現(xiàn)他創(chuàng)作水準也最具文學意義的，當屬他以“半步村”為地標編織的一系列小說。就像莫言筆下聲名卓著的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，陳崇正的敘事也試圖通過東州、碧河、十二指街等不斷復現(xiàn)的地理空間，來建構(gòu)屬于自己的獨特文學世界，這便是“半步村”的世界，一個包含著歷史記憶和現(xiàn)實境遇的亦真亦幻的文學空間。這個別具一格的文學世界可照見陳崇正小說的整體風貌和藝術(shù)情懷，從中亦可看出“80后”鄉(xiāng)村敘事的獨特意義。

關(guān)于半步村的世界在自己寫作中的重要意義，陳崇正曾這樣談道：“我依然把人物放在半步村，放在碧河岸邊，那是我熟悉的風景，我知道人物只有到那兒，那個我虛構(gòu)的樂土，他們才會迸發(fā)開口歌唱的激情。與此相關(guān)的地方還有美人城和十二指街。它們都是我創(chuàng)造出來的寵兒，這樣的土地是有靈氣的，他們開始說話，并悄悄地滋養(yǎng)著我的人物?！保惓缯骸缎≌f應該書寫“生存感覺”——〈我的恐懼是一只黑鳥〉創(chuàng)作談》。）對于陳崇正來說，半步村是“一個漂浮在記憶之中的村莊”，正如《半步村敘事》的開頭所昭示的，那些“駱駝般起伏的群山綿延環(huán)繞，形成足夠的真空讓它可以獨立于歷史之外，又布滿歷史的斑紋”。這種“時間上滯后，空間上特異”的鄉(xiāng)村形象，不由讓人想起既往文學中流行的“文明與愚昧的沖突”、“第三世界民族寓言”等宏大命題，然而陳崇正的寫作終究與此無關(guān)。他在歷史化的極限之外，開辟了一條不拘一格的寫作之路。在他筆下，半步村的封閉、蠻荒，它那極具野性的文明史，似乎包含著一種兼具雜糅風格的邪性美學特征，但其終極思考卻是嚴肅而認真的。

《半步村敘事》一開頭便設(shè)置了一個懸疑：“那些說話漫不經(jīng)心的老人，那些在大山里悄悄發(fā)生著的故事：錢書琴是如何由一個美人兒變成一個關(guān)在石屋中不穿衣服的瘋婆娘？何數(shù)學在害怕什么？錢老爺子為什么有那么多錢？”總而言之，“這大山里面，到底還隱藏著怎樣的秘密？”沿著這撩人心弦的秘密一路溯源，小說也在剝繭抽絲之后，將村莊的現(xiàn)實與過往，那些影影綽綽的馬賊故事，令人驚悚的歷史傳聞漸次呈現(xiàn)出來；這其中也夾雜著野史、軼事和不堪回首的個人記憶，使小說顯示出復雜豐饒的面貌。值得稱道的是，小說以多重第一人稱敘事的方式，呈現(xiàn)了一個復雜立體的半步村的世界，它的歷史和現(xiàn)實，它被遮蔽的真相和顯影的事實不斷地撞擊纏繞，進而在遮蔽與敞開之間形成某種張力。這不是一個層層剝筍、追根溯源的小說，而是立體式的交相輝映、互相照見的作品。小說之中，無論是錢小門的檢討、寧夏的敘述，還是麻阿婆的講述，抑或錢少爺?shù)淖园?，都并非解?gòu)主義式的文本嬉戲，也非“羅生門”式的真相困局，而毋寧說是對歷史的全方位的合圍，一次別開生面的再現(xiàn)，由此得以廓清歷史的空白與褶皺。當然小說的年代跨度也是巨大的，亦可從中看到現(xiàn)實一星半點的痕跡，比如鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)的險惡，但這些都并非小說的重點。

陳崇正的高妙之處在于呈現(xiàn)了文本的“蕪雜”，然而這位以想象力見長的作家最后又將這些“蕪雜”棄之不顧，換言之，他將各種敘事碎片匯聚一處，卻并不側(cè)重彰顯其中的耀眼光芒，而是矚目于一種難以洞見的形而上的命題，譬如恐懼，捕捉籠罩在錢小門一家三代人身上的恐懼；再比如命運，突顯小說人物作為命運的囚徒的自白……或許，在奇絕的歷史想象和驚悚的情節(jié)編織之外，唯有人性深處的恐懼與不安，以及對人類命運的深深敬畏，才能支撐起作為小說家的陳崇正對這個世界的嚴肅思考。

小說《香蕉林秘室》同樣講述的是半步村的故事，然而不同之處在于，陳崇正將社會現(xiàn)實融會到了這個作品之中，從而賦予了半步村這個虛構(gòu)的文學空間某種“現(xiàn)實性”。小說所彰顯的現(xiàn)實生活的堅硬質(zhì)地，很大程度上在于直指了“計劃生育”這個中國獨有的敏感論題。當然，這個論題在同齡的“80后”作家筆下并不少見，比如湖南作家鄭小驢便有一系列關(guān)于此主題的小說作品?；蛟S相對于莫言在小說《蛙》中所做的歷史闡釋，“計劃生育”在陳崇正、鄭小驢等更年輕的鄉(xiāng)村親歷者那里，有著別樣的刻骨記憶。正因為存在著這樣的現(xiàn)實元素，這個多少包含一些玩世不恭、荒誕調(diào)笑，乃至有著鬧劇風格的小說，驟然有了嚴肅的意味。

這注定是一篇與生殖有關(guān)的小說，開頭那段，閹豬匠二叔陳大同頗具聲勢的出場便是明證。然而敘述的延宕卻使小說的核心情節(jié)來得慢了一些。確切地說，從閹豬到捕蛇，再到經(jīng)營香蕉林，直到二叔的香蕉林王國和他的密室成為收納那些無處藏身之人的避難所，故事的基本地理單元才浮出水面。在此，陳崇正猶如一位調(diào)皮的敘事者，在枝枝蔓蔓、虛虛實實，乃至饒有意味地敘述了一些互不相關(guān)卻富有意義的細節(jié)之后，直到小說進展?jié)u半之時才幡然醒悟，覺察出自己要講述的重點所在，并堅定不移地走了下去。

這樣的敘事方式確實值得討論。在此，借用評論家李德南的說法：“《香蕉林密室》這一文本，在敘事上是花了心思和氣力的，有一個宏大的、復雜的、框架式的結(jié)構(gòu)，又特別重視小的、綿密的、細部組織的結(jié)構(gòu)，或者說肌理。如同建造一個香蕉林密室需要付出巨大的心思和精力，創(chuàng)造一個敘事的迷宮，也是需要殫精竭慮。”（李德南：《途中之鏡——細讀〈香蕉林密室〉》）確實，在半步村這個架空的文學世界，因為某些敘事細節(jié)的存在，小說具有了難得的質(zhì)感。這或許正是小說在情節(jié)的延宕之外的“意外收獲”。小說不僅要講述一個具有意義的故事，還要在這個故事的地基上建構(gòu)一個別樣的世界，這個世界裹挾著生活本身的洪流。當然，這種“細節(jié)的洪流”或許對于一部長篇小說來說意義非凡，長篇的容量決定它需要不斷地延宕、搖擺，通過敘事細節(jié)所展開的迂回緩慢推進；而對于一個中篇或短篇小說來說，需要的可能正是某種單刀直入的勇氣和魄力。

《寄魂》和《你所不知道的》也同樣屬于“半步村”系列小說，這兩篇小說頗有些科幻文學的影子，也都在一種不拘一格的手法中體現(xiàn)出作者對當代鄉(xiāng)村現(xiàn)實的深沉思考?！都幕辍窂木哂袀髌嫔实摹捌茽敗敝胤蛋氩酱彘_始講起。作為一個贖罪者，破爺?shù)臍w來不僅是要治愈籠罩半步村的“樹皮人病”，更是帶著救治人心的目的而來。小說的驚人之處在于借用了科幻的外殼，以現(xiàn)代（或后現(xiàn)代）科技的名義，在半步村的土地上擺出了一尊幻想之物——“魂機”——作為小說的核心道具。按照小說的說法，魂機的主要功能在于收集人們的記憶，并將之公布于眾，這便使得一切骯臟的思想都無處可逃。作為一位“80后”生人，陳崇正的創(chuàng)作靈感可能來自于那道著名的高考作文題，“假如記憶可以移植”。但他的深刻之處在于，將此命題引到信仰世界重建的高度，從而具有了超越善惡的意義。正像小說中人物所說的：“你不懂，對于這個由謊言支撐的世界，一臺具有記憶儲存功能及善惡分析功能的機器，就相當于一個上帝，有了它，我們就能夠建立半步村的新的信仰，古人說頭頂三尺有神明，古人又說人在做天在看，所以古人心存畏懼，很多惡念也因為敬畏而消散；而眼下科學消除了迷信，神明也不信了，惡人無所畏懼，便更加橫行霸道。魂機就是利用科學的原理，修復了被科學傷害的舊倫理舊系統(tǒng)，它搜索完記憶之后，就成為無所不知的上帝?！比绻f不再淳樸的半步村為樹皮人疾病所困擾，只是因為這“是報應，是樹木對砍樹的男人的惡毒報復，是一命抵一命”，那么更為恐怖的則在于，如今的半步村沉浸在暴力、奸情，乃至謊言編織的世界中無法自拔。盡管幻想中的“魂機”不僅能治愈樹皮人病，也是治愈人心的利器，但是如此“神器”卻終究難以抵擋人性之惡，最終也被內(nèi)心齷齪之人砸碎。小說最后：“在廢棄的魂廟中被蛇鼠寄居過的魂機長了一層綠色的苔蘚，沒有人知道它光輝和愁苦的過去，就如沒有人知道魂機中埋藏的記憶險些便轉(zhuǎn)化為集體的恐懼，轉(zhuǎn)化為一種改變謊言世界的動力。”于是，“魂機”成了一種絕妙的隱喻，照見了當下的世道人心。當今之時，鄉(xiāng)村的淳樸已被侵蝕，呈現(xiàn)出潰敗的跡象；詩意的消失，疾病的蔓延，信仰世界的坍塌，實利主義無孔不入……凡此種種，無不令人心痛。好在陳崇正用他深沉的理想主義和改變謊言世界的決心，在鄉(xiāng)村詩意的潰敗之后，為窘迫的現(xiàn)實提供了難得的人文思考，這樣的信念和情懷終究難能可貴。

《你所不知道的》也從側(cè)面呈現(xiàn)了當下鄉(xiāng)村的嚴峻現(xiàn)實。故事講述的是多年之后離婚的“我”重返半步村，這時候就連當年的矮胖子叔叔也已死去，而古老的鄉(xiāng)村也為生存所迫，在苗姑姑的帶領(lǐng)下干起了拐賣兒童的勾當。當然，小說的重點不在于一味突出現(xiàn)實的嚴峻，而在于顯示敘事的高妙；比如對出人意料的結(jié)尾的設(shè)計，甚至超過了對作品意義的關(guān)心。小說最后，一路設(shè)下伏筆的故事出現(xiàn)了一個意味深長的回環(huán)，小丁的手指保住了，但苗姑姑卻無力回天；人販子集團中的基層分子受到了應有的懲罰，但高層卻逍遙法外，而此中，那位“攪局”的神秘女子的真實身份已然不再重要了。同樣的問題也出現(xiàn)在《若隱若現(xiàn)》中，這個歡喜嶺的故事又何嘗沒有半步村的影子？然而，故事所有的敘事似乎只是為了成全最后情節(jié)的戲劇性陡轉(zhuǎn)，小說最后，“我”的妻子居然就是代號為“AK47”的乞丐幫中人，她只是破爺?shù)囊活w棋子，因此所有的故事都變成了圍繞“我”所設(shè)置的一個圈套?；蚨嗷蛏?，這都有些用力過猛的嫌疑。

在陳崇正的小說世界里，半步村如此重要，以至于當他將目光轉(zhuǎn)向城市之時，也一次次重返這個古老的鄉(xiāng)村?！缎腋１舜似叫小分小拔摇钡闹胤担銇碓从凇吧畹木W(wǎng)將人死死網(wǎng)住”，讓人看不到頭的“日復一日的歲月”；陷入生活之網(wǎng)而無法自拔的主人公偶然間來到了半步村。此時的他卻開始回憶起自己的大學同學莫小簾，那個沒有安全感卻終究被城市所侵蝕的女孩。在此，無法獨處的城市和回不去的鄉(xiāng)村，擺在“我”和莫小簾的面前；面對千瘡百孔的生活，幸福又在何方？就像小說最后所說的，“我認識的那個莫小簾，大概會像一盞白紙糊成的孔明燈，隨著海濤聲漂浮在天地之間的某個角落”。

我們一向指責“80后”作家們的寫作缺乏現(xiàn)實感，但陳崇正的小說卻通過半步村這個“漂浮在記憶中的村莊”極為頑強地表達了一種現(xiàn)實性。當然，可能是由于生活積淀不夠，也可能是基于創(chuàng)作理念的原因，陳崇正無意于“發(fā)揮”或“放大”這種現(xiàn)實，而更多在一種略顯復雜的敘事之外追求一種情緒性的表達。正如他一向所主張的，小說要寫人的“生存感覺”；圍繞某種感覺，敘事的表達有時候是精準的：比如《我的恐懼是一只黑鳥》將農(nóng)民對火葬的恐懼上升到無以復加的地步，最終以鬧劇的方式做出完滿的解決；再比如《視若無睹》以底層小說的灰暗調(diào)子，冷靜而刻骨地描摹出小人物的卑微之感；而《鳳凰單車的時間簡譜》則以極富傳奇性的筆墨勾勒出主人公凌國慶，在有些荒誕的故事中極嚴肅地探討了有關(guān)宿命的問題。然而，有時候敘事也未必那么恰切，用評論者的話說就是，“把太多所謂的精神命題在同一部作品中表達”（陳培浩：《此外還應有他》），反而顯得凌亂而干擾了敘事的達成。

好在通過最近的幾個作品可以看出，陳崇正已在著力解決這方面的問題?！锻ｎD客?！吠瑯右浴鞍氩酱鍞⑹隆睘楸尘?，但人物的行動卻相對單純，沒有太多枝蔓的成分：記憶力減退的金滿樓依然沒有從老伴之死的陰影中走出；老魔術(shù)師余大樂執(zhí)著尋找失蹤多年的兒子，而他的兒子其實仍在人世，隱姓埋名為“鐵面法師”，只想有朝一日成為表演團的首席魔術(shù)師；留守鄉(xiāng)村的少年金大衛(wèi)百般討好離婚女人張愛微，只為獲得愛欲的滿足；而性虐狂張愛微卻一心想著盤下停頓客棧，做她的武俠主題餐廳……每個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看似荒誕無稽的行為背后，都潛藏著不堪回首的過往與內(nèi)在生命的創(chuàng)傷。當然，這一切都還是在“雞鳴病”的陰影籠罩之下發(fā)生的。而無論是樹皮病，還是雞鳴病，陳崇正非凡的杜撰是將其視為現(xiàn)代文明的病癥的，尤其是這里的雞鳴病，看起來讓人不寒而栗，卻有著令人難以置信的解藥：小說結(jié)尾人們頗為荒誕地發(fā)現(xiàn)，臭不可聞的雞屎才是席卷城市的瘟疫的解藥。由此似乎可以清晰見出作者所言及的“社會失衡背后的現(xiàn)實隱喻”。

如果說從“半步村敘事”中的奇崛意象可以見出陳崇正作品詭異的想象力，那么從被他經(jīng)營得有聲有色的城市題材序列，則可看出他雜糅傳奇小說和嚴肅文學作品的獨特功力。就此而言頗為可喜的是，他并不滿足于編織一個個有趣的故事，而是將這些鮮活有力的當代經(jīng)驗以其獨特的悲喜劇方式演繹出來，由此表達自己對當下社會結(jié)構(gòu)與世道人心的深切體察。《裸奔時代》賦予“小偷”角色以串聯(lián)功能，將其作為“一種貧乏時代的表征”。小說中，房地產(chǎn)升溫、強制拆遷、慈善丑聞、學校教育等錯綜復雜的當代經(jīng)驗被并置，在這些問題中出人意料地展現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)的整體面貌?！断У呢笆住吠瑯訉懚际欣镆荒怀Ｒ姷膱鼍?，而其呈現(xiàn)的方式卻極為自然隨性，小說里女主人公屁股中刀的荒誕，也難以化解奪包少年一家的悲劇性命運，因而平淡無奇的故事其實蘊藏著“無處話凄涼”的悲愴?！稕]有翅膀的樹》寫城市小人物的卑微處境，也自有其獨特的風貌。在“瞞”和“騙”已成為當下人們生存的常規(guī)手段時，老實人段碧君的生活之艱難可想而知。小說最后，為了兒子能夠順利上學，他和自己年邁的父親無比荒誕而又悲愴地走上了“碰瓷”之路，以此證明老實人心酸的“頓悟”才是讓人無比沉重的現(xiàn)實。

盡管有時候，陳崇正的小說情節(jié)顯得過于復雜，以至于讀者往往在閱讀的中途不得不一次次停下來，重新梳理人物之間的關(guān)系，審視他們的過往和現(xiàn)實境遇，但他近期的作品在努力排除一些旁逸斜出的元素，顯得更為簡潔，所欲表達的問題也更為清晰。這種變化可能與他最近在各類專欄中對現(xiàn)實的積極發(fā)言有關(guān)。現(xiàn)實問題的介入，當然有利于推進其小說思索的深度，但有時候“明快”的先入之見，也許也會傷害這種觀察的廣度；畢竟，小說的目的在于呈現(xiàn)不同的生活，而非急于找到解決問題的答案?？偟膩碚f，他不斷地“逃離”，從既有的美學序列中滑脫出去，不落俗套；雖不惜摻雜些許玩世不恭、歡騰喧鬧的狂歡因子，但他終究在真誠地追求一種有力量的表達，力圖觸摸現(xiàn)實存在的“質(zhì)感”。這是一個視寫作為生命的作家，亦是對文學寄予很多追求的作家；借助小說的形式，他正在努力發(fā)出不平凡的聲音。我們注定在以后的日子里經(jīng)常聆聽這種聲音。