劉濤

在“70后”作家群體中，魏微出道甚早，我聞魏微之名亦有日也。昔日在復旦讀書時，聽郜元寶老師課，彼時他熱衷于南京作家研究，上課時屢屢評及他們，其中也包括魏微。之后，我來北京工作，某年曾跟張楚、朱文穎等與魏微小聚。

揆諸魏微的作品，計有三個關鍵詞：先鋒、成長經歷、現(xiàn)實。

一、先鋒小說

魏微起步之初曾醉心于先鋒文學，小說寫得恍兮惚兮，朦朦朧朧。魏微自述讀書傾向道：“我的趣味并不高尚，也因此，古典名著的好處我無法領略。很多朋友向我推薦《包法利夫人》，每推薦一次，我就重讀一次，技法，結構，白描藝術，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜歡的那種好?！易x現(xiàn)代小說，完全是心領神會的。像被人說中了一段隱秘，那里頭的彎拐抹腳處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也覺得欣喜和放松。我第一次讀卡夫卡是在1990年，讀的是短篇《判決》。在此之前，沒有人告訴我什么是現(xiàn)代小說，我也不知道卡夫卡是誰。我僅是把它當做短篇來讀的。讀完后，久久說不出話來，只是驚訝。我于其中發(fā)現(xiàn)了小說的另一個空間，廣闊的，具有新鮮刺激的質地，就像一道豁口，隱隱露出曖昧的光亮來，然而這光亮是我熟悉的，也讓我害怕?！?[1] 魏微這段話好像開悟者現(xiàn)身說法，卡夫卡讓她看到了光，她從卡夫卡身上獲得了“啟示”。 [2] 魏微這段話，大致道盡其精神及思想資源。

魏微具有先鋒色彩的小說有《在明孝陵乘涼》、《十月五日之風雨大作》、《尋夫記》等。

《在明孝陵乘涼》說的是“那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的單位明孝陵乘涼”的故事?！澳悄辍笔侵浮鞍耸甏酰母镆呀浗Y束了，全民性的改革還沒有開始，整個城市處于一種無所事事的、青黃不接的潛伏時期。女人們穿著樸素，看不出是公的還是母的。不多的‘文革時代的標語還殘留在豆?jié){坊和烈士陵園破落的土墻上，在太陽底下打著盹。新時期的片言只字‘張海迪、‘五講四美充斥于南京的街頭巷尾，帶著慌張和錯落，同樣有種不抵實的感覺。”但《在明孝陵乘涼》的重心并不是要呈現(xiàn)新舊交替之際的時代氛圍，而在于寫少女和少男情感的萌動，寫少女成長的經歷和性意識。明孝陵乃是喪葬處，陰氣充實彌散，但是兩個少女、一個少男酷暑之際前去乘涼，為明孝陵帶來了生機與生氣。歷史、人世就是如此，死生，生死，無窮已。小說描寫道：“小芙的心里不由得一動，怔怔地站在那兒再也不能夠動彈。大約是從走進陵園的那一刻起，她就發(fā)覺自己的身體有些異樣?！_始燥熱、心慌，心跳加速。她想那時只有男子會讓她安定下來?！俸衔恍?，像變戲法一樣從背后拿出一張婦用衛(wèi)生紙，不懷好意地問小芙：‘你猜這是什么？小芙當然知道。女廁所常見人用過。……小芙常常艷羨著，它給了她無窮的刺激和想象。她覺得它是女性的、污穢的、妖嬈的，代表著她的未來的。她才十二歲，她簡直等不及這未來了?！薄对诿餍⒘瓿藳觥肥欠浅＞实囊黄≌f，寫出了少女長成的特殊心理，少女情感萌動的嬌羞之態(tài)；故事背景選在“明孝陵”亦好，小說由此而具歷史感與厚重感?！对诿餍⒘瓿藳觥凡捎昧讼蠕h文學的手法，譬如作者反復訴說“那個夏天”，敘述時間亦被打散，東一榔頭西一棒子，顯得支離破碎。其后，魏微逐漸去掉了華而不實的枝葉，以平實的筆調寫少女，反而收到了更好的效果。

《十月五日之風雨大作》頗似卡夫卡的《審判》。作者以先鋒文學的筆法寫“審判”，絲綢商人被誤捕入獄，遭嚴刑逼供，精神、肉體受盡折磨，終于成了革命黨人?！案锩h人如何煉成”一度是顯題，但魏微一反常態(tài)，不以現(xiàn)實主義而以先鋒文學的筆調寫此問題。故事發(fā)生在孤島上，氛圍大致如此：“江水浩渺泱泱，看不到盡頭，彷佛永遠是明天，空氣里能聞到雨滴的氣味。水草生得極為茂盛，它們相互纏繞，似乎有種瘋狂的生命力?！睂徲嵳卟恢歉F極無聊，抑或是富有使命感……難以判斷；“審判”不合常規(guī)，極其蹊蹺；人物亦恍恍惚惚。

《尋父記》故事情節(jié)較少，所寫真真假假，或需要讀者追尋線索來填充、憑借想象力來完成。“父親”來路不明，“他是北京人，大學畢業(yè)，竟在這個荒僻、落后的小城生活了那么多年……我們甚至不能懷疑，他是個有檔案關系和戶籍的人，八十年代中期還補辦過身份證”，某日父親忽然離家出走，“我”和母親四處找尋，但無果。“父親”或指現(xiàn)實中的父親，可能是因家庭矛盾出走，也可能父親是知青，一旦厭倦，拋棄了“小芳”回城；或有政治含義，“父親”象征著毛主席；或有“形而上”的含義，“父親”象征著歷史……

魏微處于先鋒文學創(chuàng)作的階段并不太長，之后她逐漸揚棄先鋒文學，或寫自己的成長經歷，或關注現(xiàn)實問題，如此方倒是顯出了她的本色。

二、成長歷程

個人的成長經歷是文學喜歡的主題：少男少女如何成人；在成長的路上，有多少“不足為外人道也”的悲傷歡樂、危險和愉悅，以及性的萌動等。

魏微出生于1970年，她幼年處于“文革”時期，之后則處于“新時期”。可是，若希望從她的小說中看到時代變遷的痕跡則難矣哉。魏微寫成長的小說中有人情世事，有起落，有巨變，但都是“瑣碎”的，鮮及乎政治與時局。張學東與魏微是同齡人，他亦喜歡以兒童視角寫世事，但張學東的小說往往帶有“革命時期”的印記，而魏微的小說中則沒有。

魏微寫成長歷程的小說頗多：《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》、《儲小寶的婚姻》、《姐姐和弟弟》、《姐姐》、《石頭的暑假》以及長篇小說《流年》（花山文藝出版社，2002年）……另有一系列散文《爺爺的日常生活》、《青春期軼事》、《妹妹與我》、《小城》、《成長1984》等。這一類小說構成魏微創(chuàng)作的重要部分，讀者提及她，一般會想起她這一類的作品。

《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》或有自述傳成分。小說很散，圍繞著“鄉(xiāng)村”、“窮親戚”和“愛情”這三個關鍵詞展開。小說分為三個部分，每部分寫一個關鍵詞?！拔覀兗易濉币驗闋敔敹x開了鄉(xiāng)村，進駐城市，“到了我和弟弟這一代，我們已經完全地被改造了。我們開始過上富足的生活，有身份和地位。我們衣著優(yōu)雅，談吐精致，性情敏感而害羞。我們懼怕勞動，體質柔弱。”“我”和鄉(xiāng)村的聯(lián)系就是“窮親戚”，他們時常進城走動，人人有其個性、自尊，通達人情世故，也家家有本難念的經?？墒恰拔摇焙袜l(xiāng)村及“窮親戚”畢竟有了隔膜，“我”不屑于理他們，厭煩他們進家?！拔摇钡摹皭矍椤币嗯c鄉(xiāng)村和窮親戚有關?！盁o數次的戀愛在于我，就像一次戀愛?！币驗槟棠倘ナ溃拔摇被剜l(xiāng)村奔喪，再度遇上了窮親戚陳平子，“我”曖曖昧昧，情不知所起，似乎愛上了他，但也就是止于意念。奶奶喪事甫一結束，“我”就毅然回城，彷佛此前做了一場白日夢。

《儲小寶的婚姻》寫上世紀70年代至改革開放前，微湖閘居民的情況，儲小寶是其中的一份子。小說通過“我”的眼睛寫儲小寶的婚姻情況，寫一個干凈的、純潔的男子如何因為生活的艱辛一步步走向了落寞，變得邋遢，也寫了“我”對他情感的變化。起初“我”是小女孩，儲小寶“長得不算難看，干凈，明朗，是個可愛的、討人喜歡的青年”，他時常逗我玩，“那時候，我是多么喜歡儲小寶啊，我喜歡看他跑步，……我也喜歡聽他跑步時，發(fā)出的‘啊啊的呼喊聲”。儲小寶與小吳戀愛，小說以小孩子的視角寫他們的交往，真是美好。之后，因為儲小寶和小吳做愛無度，引發(fā)公憤，被爺爺以整治“風化”之名公開批判。再之后，儲小寶結婚，離開了微湖閘。很多年之后，“我”與儲小寶再見。這是故事的高潮，頗似魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土的再會?！拔摇鼻楦写蟛▌?，小說寫道：“不知為什么，我聽見了他的聲音，一下子哭出聲來。那是一種喪心病狂的哭泣，傷心，丑陋，自暴自棄。我的鼻涕也淌下來了，它和淚水一起流過了我的嘴角，一直流下去了。我感覺到一種東西，它走了，它再也不會回來了?！?/p>

《姐姐和弟弟》寫姐弟關系。姐姐與弟弟的關系在上世紀70年代出生的作家中還是重要主題，但80年代之后因為計劃生育，此問題幾乎消失?！耙粚Ψ驄D一個孩子”，因此兒童再也不知道如何為姐姐，如何為弟弟。小說以姐姐為主，寫少女成長過程中的心理變化、波動，這些皆反映到姐姐與弟弟的關系中。小說寫了姐弟相處的美好一面，也寫了兩人相處中不甚美好的一面：姐姐一度心情糾結，屢屢毆打弟弟?！督憬恪芬鄬懡愕荜P系，寫少女、少男的成長歷程，但過濾掉灰色的一面，側重于美好的一面。譬如，弟弟作大人狀，告誡姐姐“沒事不要總趴在繡樓上。走路時不要東張西望。家里來了男客，要懂得回避?！苯憬阏剳賽蹠r，弟弟以保護者的姿態(tài)出現(xiàn)，調皮搗蛋，打碎別人家的玻璃……

《流年》是一部非常優(yōu)秀的長篇小說，是魏微寫少女成長經歷的集大成之作。我以為，這部小說應是魏微的代表作，集中展現(xiàn)了魏微文學創(chuàng)作關注的重心、敘述風格等。

“流年”或取年華如流水之意，小說的主題是追憶似水年華。小說第一句為這部小說定了調：“那時候，我們住在微湖閘，我，爺爺，還有奶奶。我們住在水邊，一個機關大院里，過著幸福而枯燥的日常生活?！薄读髂辍分械哪耆A幾乎沒有時代特色，只寫一個小姑娘如何成長，寫她周邊的人和事，寫微湖閘；小說中沒有政治風浪、大是大非，都是一些幸福的、枯燥的“日常生活”。微湖閘似乎是一個桃花源，這里“不知有漢，無論魏晉”，時代的變與不變似乎沒有在此留下痕跡，這里都是日?，嵤隆⒓议L里短、生老病死?！读髂辍敷w現(xiàn)出魏微極大的抱負，她不是要寫一代人或某個特定時期，她要寫永恒。魏微自述：“它們是日常生活。它們曾經和生命共浮沉，生命消亡了，它們脫離了出來，附身于新的生命，重新開始。遠古洪荒，一代又一代的生命、生活，就止于這些吧?！边@是魏微的“世界觀”，也是她的“逝者如斯夫”之嘆，她的這部《流年》就是要寫出“變”中的“不變”。

《流年》“居高臨下”，從大處寫起；“楔子”頗似《紅樓夢》開篇，然后一路往下，交代時代、微湖閘的地理位置、總體環(huán)境等，然后寫一個一個的人：楊嬸、儲小寶、叔叔、爺爺、奶奶和“我”……他們各有性格，各有心事，也各有經歷，各有不同的命運?！拔摇笔莾和?，在微湖閘中，但又似有若無；“我”參與了故事，又置身事外，懵懵懂懂。采用童年的“我”的視角，可以過濾掉很多世故或市儈氣，可以看到生命中簡單的、根本的、不變的東西。

在《流年》中，魏微的筆觸是細碎的，筆調是舒緩的，情感是淡淡的，描述是細膩的，如此行文與“日常故事”極為恰切。隨手引述小說中的一段話即能見出魏微的風格：“我還能記得那天清晨，我靜靜地倚在門邊，看著她周圍的一切；剛掃完的地，地上灑了清水，空氣里有微微的灰塵的氣味，清冽又有些刺鼻。我深深地呼吸著，覺得很心滿意足了——我喜歡楊嬸家里的很多東西，院子里的清晨，院門是洞開的，楊站長下早班了，從門口走進來；我聽見了他的咳嗽聲，還有沙沙的腳步聲?？蛷d的五斗櫥上有一只白瓷鼓，里面盛有我喜歡的糖果，桃酥，還有各種花色的小餅干……”

《流年》沒有緊湊的結構、嚴密的邏輯，章節(jié)之間是松散的，人物之間的關系也是散淡的；人物都是微湖閘的一分子，他們各自獨立，但也有關聯(lián)?！读髂辍芬矝]有通常意義上小說的開端、發(fā)展、高潮、結尾，所以一旦將其中的某些篇章抽離出來，即可單獨成篇?！秲π毜幕橐觥肪褪菑摹读髂辍分羞x取出來、略加改寫而成，可它依然氣足神完，如《流年》一樣氣足神完。

另外，魏微還有一系列回憶性的散文，也都舒緩如流水，對了解魏微本人的經歷、文學志向、創(chuàng)作歷程、時代變遷都有裨益。《爺爺的日常生活》寫爺爺的革命史、工作史，寫爺爺和奶奶的情感；《青春期軼事》寫與弟弟、妹妹的相處，寫她的童年和成長歷程；《小城》寫遷居小城的情況以及民風民俗等；《通往文學之路》敘述她的閱讀歷史、文學趣味、文學志趣等問題，由此可以了解魏微文學創(chuàng)作的大致風格；《1988年的背景音樂》寫她在上世紀80年代聽音樂、追星等歷程；《寫給南京》寫她對南京的情感、理解……

文學寫成長經歷固然可以展現(xiàn)出大量有趣的、奇妙的細節(jié)，但若止于有趣的細節(jié)，還不能成為大作品?！段鍩魰分袑懜呱蟮拢话惴譃閮蓚€部分：一是成長、漫游時代，二是為師時代?！段鍩魰穼懜呱蟮碌某砷L經歷，摒棄了瑣事，主要關注他們的精神成長經歷，如此寫成長才可能是更大的作品，而不僅僅止于趣味。

三、現(xiàn)實

先鋒小說是魏微起步之初的文學資源，成長經歷是她的記憶資源，現(xiàn)實題材的小說則是她關注當前、關注現(xiàn)實的結果。魏微對現(xiàn)實的關注范圍很廣：南京的日常生活、男女關系、家庭的家道興廢、鄉(xiāng)村的狀況等。魏微這一類小說的數量較多：有《薛家巷》、《大老鄭的女人》、《化裝》、《家道》、《姊妹》、《沿河村紀事》等。

《薛家巷》與《流年》類似，并非寫某人某事，而是有著整體性的抱負，她要寫一條南京巷子的總體情況，進而見出南京的日常生活。住在巷子里的是普通市民，他們在這里休養(yǎng)生息，沒有驚天動地之事，都是家長里短。想象中，南京乃是六朝古都，幾許金粉，多少繁華，秦淮河的流水該有多么溫柔……《薛家巷》所描寫的南京則與此繁華無關，都是柴米油鹽的、瑣碎的、尷尬的、憂愁的、歡樂的日常故事。陳三是工廠工人；隔壁姜老太是退休護士，兒孫滿堂，生活富足；吳老二是烤鴨店廚師，“生活很是‘得過”……

《大老鄭的女人》雖寫了改革開放之初的時代風氣，但重心在于寫倫理問題。大老鄭是“我們”家的房客，福建人。故事逐漸出現(xiàn)了變化：“有一天，大老鄭帶了一個女人回來?！边@引起了家人的狐疑、猜測，但是這個女人本分大方，之后大家相處得宜，倒也相安無事?？墒?，故事又起了變化。忽一日，來了一個鄉(xiāng)下男人，自稱是大老鄭女人的男人。于是，事情水落石出，但故事不是在激烈的沖突中結束，而是不了了之。作者也不曾站在捍衛(wèi)道德的立場上批判大老鄭或大老鄭的女人，她對故事人物非常體貼，充滿了理解與同情。柔石《為奴隸的母親》寫相似情節(jié)，只是更為慘烈，讀罷惟讓人感動、慨嘆，《大老鄭的女人》亦收到了同樣的閱讀效果。

《姊妹》寫三爺有一妻一妾。在今天的法律與倫理中，一妻一妾的情況不被允許，但小說中沒有渲染法律和道德問題?！舵⒚谩分饕P注兩個方面：妻妾之間的關系以及三爺的反應。兩個“三娘”從勢不兩立、殊死斗爭，到可以心平氣和，最后乃至于形同“姊妹”。小說寫道：“我的兩個三娘就這樣服從了命運的安排，認領了妻妾的身份，從此消失于街巷間。隨著時間的推移，她們不再劍拔弩張了；戰(zhàn)爭是需要體力的，從前，她們已消耗了太多，都傷了，怕了，疲憊了。”三爺也經歷了從心力憔悴到心平氣和。三爺、妻、妾，這樣的三角格局竟然維系成功。《化妝》亦寫男女關系，但頗似張愛玲的小說，解構了男女之間的美好。小說寫嘉麗與其情人的歷史與現(xiàn)狀。嘉麗一度是丑小鴨，大學畢業(yè)前實習，與科長相戀。時過境遷，兩人再度相見，嘉麗已腰纏萬貫，但卻“化妝”成落魄之態(tài)，二人之相見遂興味索然?！盎瘖y”可以通過隱藏真相而見出真相。

《家道》寫家道的中落與中興。父親在位時聲勢烜赫，母親與“我”亦得道升天；父親一朝入獄，家道中落，如此母親與“我”方體會到人情之冷暖。母女二人從頭做起，歷盡千辛萬苦，家道中興。家道興衰的原因眾多，要乎家人戒慎守禮。

《沿河村紀事》通過社會學考察者的眼睛寫農村的變遷，是一部非常優(yōu)秀的作品。社會學著作如果寫得正兒八經，未必能夠見出真相，反而是敘述調查“瑣事”的著作頗為有趣，譬如《林村的故事》?！堆睾哟寮o事》則是反其道而行之，冠以社會學調查之名，而其實畢竟是小說。小說寫農村教師與學生兩代人多次前往沿河村，對其發(fā)展了如指掌。小說的重心在于學生一代對沿河村沿革、變遷的了解，而重心中的重心則寫的是沿河村“關鍵時刻”幾派之間的斗爭和妥協(xié)。

注釋：

[1] 魏微：《通往文學之路》，《1988年的背景音樂》，昆侖出版社2013年版，第48—49頁。

[2] 巴金《家》中提及，琴讀《新青年》上的《娜拉》時亦曾感受到光，巴金寫道：“燈光忽然亮了?！?