《死水》和《大堰河—我的保姆》同屬于現(xiàn)代新詩。單從標題來看,就可以猜出這兩首詩寫的內(nèi)容截然不同,《死水》顯然是一個意象,它另有所指;而《大堰河——我的保姆》明顯是實寫一個人物,詩人直呼其名。在直觀上,兩者有著相當顯著的差別。前者整齊劃一:全詩共五節(jié),每一節(jié)四行,每一行九字;若再仔細辨認,還可以看出每一行的九個字(九個音節(jié))中,都是由一個“三字尺”和三個“二字尺”組成;而后者沒有定節(jié),節(jié)中又無定行,行中又無定字,但讀起來同樣很有節(jié)奏感,因為它具有郭沫若先生所說的“內(nèi)在的韻律”,即通過“情緒的自然消漲”[1]而形成節(jié)奏感和韻律感。這也就是戴望舒所說的詩情上的抑揚頓挫[2],籍此,不看內(nèi)容,我們完全可以推斷,《死水》是一首現(xiàn)代格律詩,《大堰河——我的保姆》是一首現(xiàn)代自由詩歌??梢砸詢稍姷牡谝还?jié)作比較:
死 水 大堰河——我的保姆
這是一溝絕望的死水, 大堰河——我的保姆。
清風吹不起半點漪淪。 她的名字就是生她的村
莊的名字,
不如多扔些破銅爛鐵, 她是童養(yǎng)媳,
率性潑你的剩菜殘羹。 大堰河,我的保姆。
對于詩歌,格律是一種限制或約束,準確的說是一種“規(guī)范”;而沒有格律的“自由”,明顯是對“規(guī)范”的一種叛逆,無拘無束。當我們進入內(nèi)容,很容易看出兩首詩分別是寫作者自己強烈的思想感情,但是抒情的方式截然不同?!端浪吠ㄟ^“死水”的意象影射當時中國在舊軍閥統(tǒng)治之下的黑暗現(xiàn)實:一切了無生氣,如同一溝骯臟的死水。作者并不是直接抒情,而是以“破銅爛鐵”、“剩菜殘羹”、“霉菌”、“白沫”、“蚊子”等丑惡意象,反映出社會現(xiàn)實之腐朽。在作者憤怒的背后,是一顆熾熱的拳拳愛國之心。而《大堰河——我的保姆》從標題都可以看出是直接抒情,在第一節(jié),“大堰河——我的保姆”就出現(xiàn)了兩次,抒情之強烈可以一瞥。詩的最后一節(jié)甚至這樣寫道:“大堰河,/我是吃了你的奶而長大了的,/你的兒子,我敬你 /愛你!”熾烈的情感噴射到極致高潮,給人以強烈的震撼感,把作者自己對大堰河的愛,寫得淋漓盡致!
這樣看來,同樣是“寫情”,《死水》是在理性節(jié)制之下的間接抒情,《大堰河——我的保姆》則是坦率直露地直接抒情。如果把它們比作詩壇上兩朵美麗的花朵,《死水》可以說是一朵含苞欲放的花,《大堰河——我的保姆》則是一朵完全綻開的花,前者體現(xiàn)為含蓄美,后者體現(xiàn)為疏放美!“節(jié)制與規(guī)范”是《死水》的外在(形式)與內(nèi)在(內(nèi)容、情感等)的共同“格律”;而“袒露與釋放”則是《大堰河——我的保姆》的外在與內(nèi)在的共同“格律”。這是兩首詩的最重要的區(qū)別,幾乎體現(xiàn)在每一個方面。
“節(jié)制與規(guī)范”的原則之所以體現(xiàn)在聞一多身上,是因為聞一多不但是一個詩人,同時也是一個理論家。詩人主要是“抒情”,而理論家則是用“理性”來批評,他的詩背后必然有一種理智的規(guī)范與約束?!奥勔欢鄬懺?,最初從學中國古典詩開始。《律詩底研究》(1922)探尋中國藝術精神,闡明律詩形式中的人生意味,推崇這種有意味的形式。這里已顯露了聞一多的‘為藝術而藝術的觀念。”可以看出聞一多一開始就很注意詩歌的規(guī)范化,所以在“主情”的詩歌里,他處處又體現(xiàn)出強大的理性節(jié)制原則,走規(guī)范化之路。朱自清評價說“聞一多的詩靠理智的控制比情感的驅(qū)譴多些”,這是很有見地的。在二三十年代,自由詩普遍缺乏規(guī)范與原則的背景下,聞一多提出了新詩的“三美”理論,正是對毫無節(jié)制與規(guī)范的自由詩提出適當?shù)囊?guī)范原則,這是新詩史上一個劃時代的轉變,使得新詩走上一條健康的發(fā)展道路。這“三美”理論分別是:1、音樂的美,主要是指音節(jié)和韻腳,一行詩中的音節(jié)、音尺的排列組合要有規(guī)律?!端浪分械囊舫吲帕许樞螂m然不完全相同,但其總數(shù)是完全一致的,都是四個音尺,并且在變化中保持著整齊,參差錯落,兼抑揚頓挫,加上“淪”與“羹”、“花”與“霞”、“沫”與“破”、“明”與“聲”相協(xié),每節(jié)換韻,富于變化,讀來朗朗上口,節(jié)奏感韻律感很強,確有音樂般的美感。2、繪畫的美,主要是指詩的詞藻要力求美麗、富有色彩,講究詩的視覺形象和直觀性?!端浪分械摹熬G酒”、“白沫”
和“翡翠”等,體現(xiàn)了聞一多在這方面的追求。3、建筑的美,主要是指從詩的整體外型上看,節(jié)與節(jié)之間要勻稱,行與行之間要均齊。這一點文章開篇已論及,不再贅述。下面以詩的一、二節(jié)為例,很容易就看出這“三美”理論(斜杠體現(xiàn)詩歌的音節(jié)的諧和,即音樂美;下劃線的詞語體現(xiàn)詩歌的繪畫色彩,即繪畫美;整齊的排列當然是體現(xiàn)了建筑美):
死 水
這是/ 一溝/ 絕望的/ 死水,
清風/ 吹不起/ 半點/ 漪淪。
不如/ 多扔些/ 破銅/ 爛鐵,
率性/ 潑你的/ 剩菜/ 殘羹。
也許/ 銅的/ 要綠成/ 翡翠,
鐵罐上/ 繡出/ 幾瓣/ 桃花;
再讓/ 油膩/ 織一層/ 羅綺,
霉菌/ 給他/ 蒸出些/ 云霞。
這“三美”理論,反映了聞一多對詩歌的“唯美”追求,強調(diào)詩歌形式和規(guī)范原則對內(nèi)容的重要價值意義。這樣一來,他強烈的詩情,必然受到理智的過濾和選擇,而不是全然的張揚和釋放。正如聞一多自己所說:“詩是被熱烈的情感蒸發(fā)了的水氣之凝結。”于是,他的詩就很容易出現(xiàn)了一種欲揚故抑的內(nèi)斂式張力,也就是“節(jié)制情感”的美學原則。
聞一多在回國以后,看到滿目瘡痍的故國大地和水深火熱之中的苦難人民,自然對北洋軍閥政府的專制統(tǒng)治恨之入骨?!端浪氛菍@一現(xiàn)實的象征隱喻。但作者絲毫沒有直接對反動政府進行任何謾罵,而是通過對“一溝絕望的死水”描述,把一個無比丑惡的生存景象如素描般簡練又傳神地勾勒出來,不動聲色又充滿了控訴。作者強烈的憤怒之情則隱藏在“死水”、“破銅爛鐵”等意象中,而對祖國對人民深沉博大的愛更是隱藏在這悲憤背后,真正是“愛恨交織”、“悲憤交加”。目的是寫“愛”,卻是通過寫“恨”來反襯;而寫“恨”,又通過“意象”來象征和隱喻,即便是在結尾——詩歌的最高潮,作者還是通過“反諷”的藝術手法扭轉了情感上升之勢,真正是處處體現(xiàn)了理性地“節(jié)制”原則。陳夢家在《〈新月詩選〉序言》中精辟地評述聞一多的創(chuàng)作風格:“苦煉是聞一多寫詩的精神,他的詩是不斷的雕琢成就的結晶?!薄端浪氛沁@種苦煉雕琢的實驗品,從外在形式到內(nèi)在思想與情感,完美體現(xiàn)了這一風格,它的先鋒性質(zhì)在新詩史上將永遠是光輝的一頁。
《死水》處處體現(xiàn)了理性的節(jié)制原則和苦煉風格,而《大堰河——我的保姆》則處處體現(xiàn)了情感的自由奔放精神?!洞笱吆印业谋D贰?,詩的標題就充滿了強烈的情感色彩。從表達方式上講,如果說《死水》是“在描述中抒情”的話,那么《大堰河——我的保姆》就是“在抒情中描述(或敘事)”了,后者明顯比前者更加袒露與直接。
艾青從法國游學回來,因參加了當時的進步組織而被捕入獄。滿腔熱血卻又報國無門,在寒冷的監(jiān)獄里,一個雪天的早朝,突然激發(fā)了他對大堰河的溫暖回憶,于是寫就這個轟動詩壇的力作。與《死水》冷靜的苦煉和理性的雕琢不同,《大堰河——我的保姆》無疑是一個即興的靈感之作,一氣呵成。全詩情感充沛,汪洋恣肆,自由奔放。作者全憑情感的支配和靈感的流動,把心中對大堰河熾烈的愛以及對時代的詛咒——所有當時郁積的情思噴發(fā)而出。單單從自由疏放的外在形式就可以感受出詩情的高漲起伏,更別說詩的內(nèi)在情緒了。
簡單地概括,《大堰河——我的保姆》是艾青寫給他的乳母——大堰河的挽歌和頌歌。在表現(xiàn)方式上作者很講究,在詩的第一節(jié)以第三人稱的方式介紹了大堰河的身世之后,詩的第二節(jié)到第五節(jié)馬上轉入更為親切的第二人稱“你”,開始了與大堰河進行心靈對話:感恩大堰河的養(yǎng)育之德,感恩大堰河的無私關愛和感恩大堰河的無限深情;接著又以第三人稱的方式大篇幅地敘述了大堰河辛勞和苦難的一生,感人肺腑,催人淚下;最后則又以親昵的第二人稱收尾,直抒胸臆,寫出“我敬你/愛你!”在這首愛的頌歌里,全詩處處流露出作者對大堰河的無限敬意、愛戴和同情。可以看出,不但在外在形式上,《大堰河——我的保姆》顯得自由灑脫,而且內(nèi)在形式——詩的“內(nèi)在韻律”或者說是詩人“情緒的自然消長”,也是奔放張揚的。這與《死水》在情感上“冷處理”節(jié)制原則是完全不同的。這種愛是顯露的、坦率的,與《死水》的“隱藏之愛”明顯不同。為了更好地表達作者充盈的情感,加強語勢,作者使用了大量的排比句,顯得氣勢磅礴,如:
大堰河,今天,你的乳兒是在獄里,
寫著一首呈給你的贊美詩,
呈給你黃土下紫色的靈魂,
呈給你擁抱過我的直伸著的手,
呈給你吻過我的唇,
呈給你泥黑的溫柔的臉顏,
呈給你養(yǎng)育了我的乳房,
呈給你的兒子們,我的兄弟們,
呈給大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她們的兒子,
呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。
幾乎在每一個詩節(jié)里,作者都大量地使用了排比句。這種表達方式如波濤洶涌,把作者內(nèi)心強烈的激情宣泄得淋漓盡致,而在情感內(nèi)斂的《死水》中是絕對看不到的。寫“愛”的同時,《大堰河——我的保姆》也寫到了“恨”——對當時現(xiàn)實社會的腐朽統(tǒng)治的仇恨。作者赤裸裸地寫道:“而我,我是在寫著給予這不公道的/世界的咒語?!痹凇端浪防?,作者即便寫到“恨”的高潮時,也是冷靜地控制:“不如讓丑惡來開墾,/看她造出個什么世界。”《死水》是在情感的高潮通過反諷手法進行了“冷處理”,理性的節(jié)制原則始終在主導著情感的走向。
在這首成名作里,艾青后來一貫的“憂郁”風格也初見端倪。作者對大堰河生前死后的悲慘與凄涼進行了大量的正面鋪陳,如“枯死的瓦菲”、“被典押的園地”、“柴刀砍傷了的手”、“四塊錢的棺材”、“幾束稻草”、“一把紙灰”等,這一切見證了大堰河艱辛苦難的生活,讓人對她充滿了深切的同情和深深的感動。而《死水》是壓抑憤怒的“沉郁”風格,作者滿腔怒火壓抑在“清風吹不起半點漪淪”的死水中,用“破銅爛鐵”、“剩菜殘羹”、“偷酒的花蚊”等意象側面烘托,婉轉而深邃。
另外在語言上,《大堰河——我的保姆》以口語和白話入詩,自然樸素,率真質(zhì)樸;而《死水》多使用書面語言,辭藻多經(jīng)過錘煉雕琢,也是節(jié)制原則的體現(xiàn)。
通過以上的比較,我們發(fā)現(xiàn)兩首詩在很多方面都存在著顯著的差異,原因很簡單:一個是精雕細刻的苦煉作品,是情感冷卻后的理性升華;一個是靈感突發(fā)的即興之作,是壓抑情感的張揚宣泄,因而在形式、語言、感情性質(zhì)、表達方式和審美風格等方方面面存在著巨大的風格差異。但是,進一步分析,它們也有一些共同之處。如在語言上,由于他們都對繪畫很有造詣,詩篇里都洋溢著“繪畫美”的色彩;表達方式上,都運用了對比和象征的手法;盡管處理情感的方式不同,但它們都寫了愛和恨——對祖國對人民的濃濃的關愛和對當時黑暗社會的反動統(tǒng)治的深深的憎恨,在不同風格的背后,躍動的是一顆赤誠的愛國之心和一個偉大的憂憤之魂。
注釋:
[1]郭沫若.郭沫若全集第十五卷·論詩三札[M].北京:人民文學出版社,1990:337.
[2]戴望舒.望舒詩論[J].現(xiàn)代,1932,(1).
(汪承臺 安徽金寨縣南溪中學 237361)