蘭紹紅 劉文菊
(1十堰市第十三中學(xué),湖北 十堰 442000;2韓山師范學(xué)院 中文系,廣東 潮州 521041)
莫言的《蛙》用書(shū)信體和話劇體講述了鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,通過(guò)真實(shí)而又荒誕的歷史敘述,反映了中國(guó)鄉(xiāng)村幾十年波瀾起伏的生育發(fā)展史,揭示了在非理性的年代里社會(huì)倫理道德的瓦解及人性的扭曲變異,引發(fā)對(duì)人性的反思,對(duì)靈魂的深度拷問(wèn),尋找人性的救贖之路。姑姑本是一個(gè)根正苗紅、熱衷婦產(chǎn)職業(yè)、熱愛(ài)新生嬰兒的優(yōu)秀醫(yī)生,她十六歲就開(kāi)始在鄉(xiāng)村推行科學(xué)接生,贏得了高密東北鄉(xiāng)的尊重和景仰,不僅是“送子娘娘”,而且是人們心目中的英雄。隨著王小倜對(duì)姑姑的叛變及國(guó)家計(jì)劃生育政策的頒布,她變成了“紅色木頭”一樣的無(wú)我的革命執(zhí)行者,變成了執(zhí)行國(guó)家政策的工具,也從“送子娘娘”變成了“女魔頭”、“活閻王”?;恼Q的社會(huì)制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致姑姑做出了很多荒謬的行為,姑姑始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng),和一切違背國(guó)家政策的“偷生”和“逃生”等行為作斗爭(zhēng),就連自己的侄媳婦也不放過(guò),最終導(dǎo)致了以耿秀蓮、王仁美、王膽為代表的普通民眾的死亡。她對(duì)國(guó)家計(jì)生政策堅(jiān)決服從,最終使得2800多個(gè)胎兒的性命葬送在她的手上。姑姑已經(jīng)失去了身上原有的美好人性,表現(xiàn)出來(lái)的是魔性,是扭曲的人性。步入晚年的姑姑意識(shí)到自己罪孽深重,開(kāi)始尋求自我救贖之路。對(duì)青蛙的恐懼及跟捏泥娃娃的手工藝人郝大手結(jié)婚,從某種程度上可以說(shuō)是一種懺悔,是對(duì)自身的一種救贖。姑姑將她引流過(guò)的嬰兒,口述其想象中的面貌,然后通過(guò)郝大手再現(xiàn)出來(lái),這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的代償行為,她想通過(guò)這種方式實(shí)現(xiàn)自我救贖,從而得到某種程度的安慰。
年輕時(shí)代的姑姑閃耀著人性之美的光輝。姑姑是革命烈士的后代,還曾經(jīng)跟日軍司令斗智斗勇,有正義的革命英雄情結(jié)。她在鄉(xiāng)村推廣“新法接生”既有以科學(xué)破除傳統(tǒng)習(xí)俗的知識(shí)學(xué)意義,更具革命斗爭(zhēng)的政治學(xué)意義。姑姑心地善良,尊重生命,平等看待一切生命,不以孩子的身份論出生:“姑姑接生的第一個(gè)孩子是陳鼻。為此姑姑曾表示過(guò)遺憾。她說(shuō)她接生的第一個(gè)孩子本應(yīng)該是革命的后代,沒(méi)想到卻接生了一個(gè)地主的狗崽子?!保?]17姑姑的仁慈與善良還表現(xiàn)在給牛接生這件事上,母牛難產(chǎn)兩條前腿跪地求救,姑姑見(jiàn)母牛下跪,眼淚嘩地流下來(lái),幫母牛產(chǎn)崽,人畜共慶。姑姑能夠超越階級(jí)和人畜界限,懷著對(duì)生命的崇敬迎接每一個(gè)新生命的到來(lái):“我是活菩薩,我是送子娘娘,我身上散發(fā)著百花的香氣,成群的蜜蜂跟著我飛,成群的蝴蝶跟著我飛?!保?]23姑姑身上閃耀著母性美的光輝,她是美麗與純潔的天使。
但是,隨著男友王小倜的叛變、遭受到政治迫害及國(guó)家計(jì)生政策的實(shí)施,姑姑的人性逐漸扭曲,一幕幕像戲劇般荒誕的事實(shí),使她從“送子娘娘”變成了“劊子手”、“活閻王”,變成了一個(gè)無(wú)我的“紅色木頭”,像是閃人不眨眼的女魔頭。悲劇是從姑姑失敗的愛(ài)情開(kāi)始,她愛(ài)上了空軍飛行員王小倜,但是兩人根本不搭調(diào),一個(gè)“太革命,太正派了”,一個(gè)太有“資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào),最終王小倜駕機(jī)叛逃臺(tái)灣。王小倜背叛國(guó)家和背叛愛(ài)情的雙重罪過(guò)都讓無(wú)辜的姑姑承受,她不僅失去了美好的愛(ài)情和婚姻,還遭到了批斗,失去了光明的政治前途。計(jì)生政策的貫徹和落實(shí)使得姑姑有了戴罪立功的機(jī)會(huì),為了不折不扣、堅(jiān)定不移地執(zhí)行黨和國(guó)家的計(jì)生任務(wù),她從昔日的“接生員”變成了“殺生員”,從眾人喜歡的“活菩薩”變成了“活閻王”,成了讓無(wú)數(shù)超生家庭聞風(fēng)喪膽的“女魔頭”:“現(xiàn)在有人給姑姑起了個(gè)外號(hào)叫‘活閻王’,姑姑感到很榮光!對(duì)那些計(jì)劃生育內(nèi)生育的,姑姑焚香沐浴為她接生;對(duì)那些超計(jì)劃懷孕的——姑姑對(duì)著虛空猛劈一掌——決不讓一個(gè)漏網(wǎng)?!保?]89她那美好的人性逐漸扭曲異化,一步步變成了堅(jiān)定的喪失了人性的革命工具:“我們完全看不到一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)該有的對(duì)生命的憐憫,而是一個(gè)完全沒(méi)有個(gè)人意志、沒(méi)有個(gè)體自主性、完全政治化、符號(hào)化的政策執(zhí)行的工具化的人物?!保?]姑姑在高度政治化的時(shí)代變成了冷酷、堅(jiān)硬的革命螺絲釘,不再敬仰和尊重生命,人性一步步地被扭曲異化,她的所作所為可以說(shuō)罪孽深重。其一,逼死老院長(zhǎng)。在“文革”初期的階級(jí)斗爭(zhēng)中對(duì)曾經(jīng)保護(hù)過(guò)她的老院長(zhǎng)毫不客氣,厚道的老院長(zhǎng)無(wú)法忍受凌辱而投井自殺。其二,害死黃秋雅。她對(duì)同事黃秋雅更是殘酷無(wú)情,設(shè)下計(jì)謀使她為一次被誣告的計(jì)生事故充當(dāng)了“替死鬼”。其三,害死耿秀蓮。耿秀蓮懷有五個(gè)月身孕,而且患有嚴(yán)重心臟病,為了逃避計(jì)劃生育,她在被押解過(guò)程中跳河潛逃,姑姑帶了一隊(duì)人乘船追趕,逼著她在水里拼命游泳,導(dǎo)致體力不支而死亡,而且是一尸兩命。其四,害死自己的侄媳婦王仁美。王仁美非法懷孕躲藏在外,姑姑采取野蠻的連坐制度,欲毀掉鄰居的房子和樹(shù)木,導(dǎo)致懷有六個(gè)月身孕的王仁美被逼上了流產(chǎn)手術(shù)臺(tái),釀成了一尸兩命的悲劇。其五,害死王膽。為了抓住超生懷孕的王膽,姑姑用盡了一切辦法,把抓王膽當(dāng)做一場(chǎng)斗智斗勇的戰(zhàn)役來(lái)打,在姑姑眼里,違反政策懷孕的王膽就是國(guó)家的敵人。在敵我雙方激烈的交戰(zhàn)之后,王膽終于被剿滅,并且又是一尸兩命。
為了執(zhí)行計(jì)生政策,姑姑的行為是荒誕的而且是滅絕人性的。莫言的小說(shuō)以怪誕的方式表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象,在怪誕化原則下建立起來(lái)的虛構(gòu)話語(yǔ)世界與現(xiàn)實(shí)制度化的生存世界之間形成鮮明對(duì)照。怪誕的社會(huì)不屬于正常的社會(huì),然而,這樣的社會(huì)明顯帶有常態(tài)社會(huì)所不能揭示出的病態(tài),能夠更好地展示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沉淪和腐朽、墮落和丑惡,更有利于人類站在高處進(jìn)行俯瞰式的審視,更有利于人們憂患意識(shí)的提高,更有利于用批判的武器進(jìn)行直面的批判。莫言在《蛙》中正是通過(guò)描述姑姑在實(shí)行計(jì)劃生育中的荒誕行為實(shí)現(xiàn)對(duì)計(jì)劃生育工作中粗野殘忍的工作作風(fēng)的暴露及對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與反思。
姑姑徹底變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的計(jì)生政策的執(zhí)行者,她的人性在荒謬的社會(huì)中遭到了極度扭曲。但是,姑姑善良的本性并沒(méi)有完全淪喪,她的內(nèi)心深處充滿矛盾,革命與人性的沖突及國(guó)家意志和社會(huì)倫理道德的沖突讓她感到撕裂和疼痛:“群體與個(gè)別”、“大我”與“小我”、理性秩序與私人選擇等二項(xiàng)對(duì)立在她身上此消彼長(zhǎng)、糾結(jié)不清。[3]作為一名國(guó)家公職人員,姑姑在鐵的政策面前是一個(gè)“政治斗士”,是一根“紅色木頭”,但作為一個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)生,她在生命危急時(shí)刻是一個(gè)救死扶傷的天使,作為一個(gè)普通的女人,她在柔弱的生命面前是一個(gè)仁慈的母親。即便是在殘酷地圍剿超生懷孕者的時(shí)候,她做出的本能應(yīng)急反應(yīng)也透射出人性美好的幽光。她追捕王膽的過(guò)程是滅絕人性的,當(dāng)她看到小獅子故意落水來(lái)贏得王膽生產(chǎn)的寶貴時(shí)間,秦河也以機(jī)動(dòng)船打不著火為由拖延時(shí)間時(shí),她動(dòng)搖了:“姑姑跳了一陣,突然冷靜下來(lái)。她臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容。一線陽(yáng)光從云層中射出,照著姑姑的臉,也照著濁浪滾滾的河面,使姑姑像一個(gè)末路的英雄。她坐在船舷,低聲對(duì)秦河說(shuō):別裝了,都別裝了?!保?]179類似這樣游擊戰(zhàn)式的追捕在姑姑的生涯中已經(jīng)無(wú)數(shù)次上演了,可這次的情形讓她變得那么軟弱無(wú)力,那“悲涼的笑容”和“一線陽(yáng)光”可以看做是姑姑無(wú)堅(jiān)不摧的革命意志正為那壓不住的人性之光所漸漸瓦解,無(wú)奈與痛苦的交織揭示了姑姑內(nèi)心深處受到的撞擊與蘇醒,而那“一線陽(yáng)光”下“濁浪滾滾的江面”也正預(yù)示著“雖然革命的話語(yǔ)依然強(qiáng)勢(shì),卻也抵不過(guò)那流淌在人性深處的生命之痛”。[4]正是在這種正常人性力量的驅(qū)使下,姑姑懷著一份神圣的醫(yī)責(zé)為王膽接生,但最終王膽還是因?yàn)楫a(chǎn)后大出血死了:“姑姑在王膽身體旁坐著,深深地低著頭。良久,姑姑站起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,既像問(wèn)小獅子,又像是自言自語(yǔ):這算是怎么回事呢? ”[1]182姑姑的內(nèi)心也在痛苦掙扎,無(wú)法確定人情與政策孰是孰非。
姑姑終于退休了,退掉了革命工具的枷鎖,卸掉了革命木頭的面具,女魔頭現(xiàn)形成一個(gè)普通的正常的女人,那些被強(qiáng)制壓迫被扭曲的人性釋放了出來(lái),她聽(tīng)到了人性的召喚,感到了害怕與恐懼:“那天晚上的蛙聲如哭,仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭。”[1]221姑姑遭到了群蛙的攻擊,她自知將數(shù)千名嬰兒接到了人間,也將數(shù)千名嬰兒送進(jìn)了地獄,自己手上沾著兩種血,一種是芳香的,一種是腥臭的。作為鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者與實(shí)施者,姑姑的職業(yè)行為體現(xiàn)著政治正義,而她內(nèi)心蟄伏著被壓抑的生命倫理,最終以強(qiáng)勁反彈的方式爆發(fā),對(duì)抗著人性的壓抑。姑姑曾毫無(wú)懼色地宣稱:“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的!即便真有地獄我也不怕!我不下地獄誰(shuí)下地獄!”可是她最終還是在人性的力量下繳械投降了,任何違背人的意愿,違反人性,踐踏人的生命的政策和革命,都終將逃不過(guò)人性的審判。莫言運(yùn)用了象征的手法,“蛙”實(shí)指“娃”:“暫名青蛙的‘蛙’,當(dāng)然也可以改成娃娃的‘娃’,當(dāng)然還可以改成女?huà)z的‘?huà)z’。女?huà)z造人,蛙是多子的象征,蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰,我們的泥塑、年畫(huà)里,都有蛙崇拜的實(shí)例。”[1]315那些被姑姑扼殺在母親腹中的娃娃們?cè)谒闹袕?fù)活了,“娃”,其實(shí)一直都在她內(nèi)心,在她拆掉偽裝之后遭到暴風(fēng)驟雨般的襲擊,那歷歷在目如同真實(shí)發(fā)生過(guò)恐怖襲擊,意在反襯姑姑那靈魂深處折射出的充滿人性的光芒。[4]
姑姑日益遭受著內(nèi)心的煎熬,人性的拷問(wèn)讓她意識(shí)到自己罪孽深重,為了驅(qū)散死去的娃娃的陰魂,為了使自己的心靈得到慰藉,她開(kāi)始尋找自我救贖道路。她嫁給了民間藝人郝大手,想借助郝大手捏泥娃娃減輕心靈上的罪惡感,拯救自己不安的靈魂。姑姑之所以嫁給郝大手是因?yàn)樗哪嗨芡尥蘅梢詫⑺幕谧锢砟瞵F(xiàn)實(shí)化。郝大手是個(gè)塑泥能人,能夠根據(jù)姑姑描述的那些被她強(qiáng)制流產(chǎn)娃娃的模樣捏成各具形態(tài)的泥娃娃,姑姑就把這些泥娃娃一一供奉起來(lái),超度娃娃們的亡靈,禱告他們下輩子能投胎到一個(gè)好人家。姑姑在用這種類似于女?huà)z摶土造人的生命儀式重塑自我實(shí)現(xiàn)救贖。姑姑認(rèn)識(shí)到了內(nèi)心深處惡魔般的陰暗面,她希望得到寬恕和諒解。姑姑在飽受巨大的心理折磨之下,不肯結(jié)束自己的生命,并非因?yàn)樗澤滤?,而是因?yàn)樗X(jué)得自己還是個(gè)罪人,而一個(gè)罪人是連死的資格也沒(méi)有的,一個(gè)人到了求死不能之時(shí),這種折磨顯然是更殘酷的。從姑姑嚴(yán)酷的自我解剖中,我們看到了超越了歷史層面的深刻的理性自省意識(shí)。在小說(shuō)最后的戲劇部分,姑姑上吊自殺卻又被救下,獲得了“新生”,這實(shí)際上隱喻著“在她心中的悔恨、罪惡感會(huì)一直持續(xù)到她生命終結(jié)的那一天為止”。[5]到她生命結(jié)束之前,姑姑還是會(huì)通過(guò)人性的救贖,減輕自己所犯下的罪惡。《蛙》是一種對(duì)生命存在狀態(tài)的追思,是靈魂受苦之后的落實(shí),不僅給我們觸動(dòng)心靈的個(gè)人反思,更重要的價(jià)值是它對(duì)于靈魂罪惡的自省與對(duì)苦難的承受。姑姑其實(shí)是苦難與罪惡的承擔(dān)者,這種承擔(dān)既是她個(gè)人的,又是中國(guó)人民的,承擔(dān)這些苦難與罪惡是她的生命責(zé)難,只有她自己才能洗凈靈魂的污跡。
但就在姑姑竭盡全力讓郝大手捏泥娃娃為自己贖罪時(shí),人們卻爭(zhēng)相高價(jià)購(gòu)買心儀的泥娃娃,表面上看這只是一種商品交易,實(shí)際上卻掩藏著商業(yè)經(jīng)濟(jì)體制中更可怕、更荒誕的罪惡。那些以計(jì)生政策為發(fā)財(cái)工具和謀生手段的人,并沒(méi)有受到良心上的譴責(zé),他們恰是姑姑的反面典型,是真正道德淪喪、人性墮落的人,完全漠視自身的丑陋與罪惡,這更能顯現(xiàn)國(guó)民的劣根性和人性悲劇的荒誕性。莫言對(duì)人類罪惡不動(dòng)聲色的敘述,對(duì)人性深處劣根性的挖掘和對(duì)孤獨(dú)而冷漠的個(gè)體生存圖像的原生態(tài)的把握,把一個(gè)陰霾密布而又滯重的荒誕世界呈現(xiàn)在我們面前,讓靈魂的反思和拷問(wèn)繼續(xù)向前。莫言說(shuō):“小說(shuō)的后半部,故事開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)下生活,也就是進(jìn)入了一種相對(duì)荒誕的生活狀態(tài),隨之而來(lái)的就是悲劇精神的消解。雖然我們依然能感覺(jué)到那種痛感……但都充滿了荒誕色彩……因?yàn)榛恼Q,痛感注定要被消解?!F(xiàn)在的社會(huì)太豐富,生活的變化太快,人的感受也越來(lái)越遲鈍、麻木。”[6]
綜上所述,莫言在《蛙》中用荒誕的形式,把姑姑放置在一個(gè)殘酷的社會(huì)環(huán)境中,揭示在荒誕的政治制度下人性的掙扎、人性的扭曲,引發(fā)人們對(duì)人性的拷問(wèn)和反思。《蛙》中姑姑的罪行最終還要?dú)w根于嚴(yán)苛荒謬的社會(huì)政治制度,是荒誕的社會(huì)環(huán)境造就了姑姑丑陋的人性。姑姑對(duì)犯下的罪行深感愧疚,蝌蚪卻在尋找虛假的借口讓姑姑同時(shí)也是讓自己解脫,罪責(zé)感是獲得諒解與寬恕的前提。但她是沒(méi)辦法依靠個(gè)人力量實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我救贖的。剛剛逃離高度政治化、意識(shí)形態(tài)化的控制,又陷入高度商品化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制中,膨脹的物質(zhì)欲望讓她繼續(xù)干著罪惡和骯臟的交易,不僅賣假藥,而且非法接生,甚至欺騙代孕的陳眉,合謀戕害弱者,并以種種理由麻痹和逃避良心的譴責(zé),在罪惡遍地的荒誕現(xiàn)實(shí)世界里,捏泥娃娃重塑自我之路并不通向救贖。莫言在小說(shuō)后記中說(shuō)道:“我的《蛙》,通過(guò)描述姑姑的一生,既展示了幾十年來(lái)的鄉(xiāng)村生育史,又毫不避諱地揭露了當(dāng)下中國(guó)生育問(wèn)題上的混亂現(xiàn)象?!钡拇_,國(guó)家正在對(duì)計(jì)生政策進(jìn)行反思和糾錯(cuò),獨(dú)生政策已經(jīng)放開(kāi)到二胎,每項(xiàng)國(guó)策的實(shí)施和改革都是要付出巨大的代價(jià)的。由《蛙》我們看到了計(jì)劃生育工作者的麻木殘暴,看到了社會(huì)倫理道德的瓦解,看到了人性的扭曲異化,看到了社會(huì)政治制度的荒誕,把計(jì)劃生育背景下出現(xiàn)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面描繪出來(lái),從而激起人們對(duì)人性的反思及對(duì)靈魂的深刻拷問(wèn)。劉再?gòu)?fù)說(shuō):“莫言并非把批判現(xiàn)實(shí)作為自己的創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。他自然地關(guān)注人性、呈現(xiàn)人性并發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的‘荒誕’屬性,因?yàn)殛P(guān)注得真誠(chéng),寫得真實(shí),又自然地呈現(xiàn)罕見(jiàn)的批判力度?!保?]《蛙》深刻地批判了現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒誕、人性的變異與扭曲,呼吁人們?cè)诔錆M污穢的現(xiàn)實(shí)中保持人性本真的善良和正直。
[1]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.10.
[2]范建華.中國(guó)人生存狀態(tài)和精神變遷的標(biāo)本——莫言新作《蛙》中姑姑形象分析[J].名作欣賞·下旬刊,2010(10).
[3]麻鳳杰.情感·革命·人性——《蛙》中姑姑形象探析[J].文學(xué)評(píng)論,2012(5).
[4]龐弘.啟蒙的困惑——對(duì)莫言新作《蛙》的解讀[J].南京大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3).
[5]吳昱恒.內(nèi)容與形式的完美匹配——淺談莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》[J].文學(xué)評(píng)論,2012(10).
[6]傅小平莫言.誰(shuí)都有自己的高密東北鄉(xiāng)——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》的對(duì)話[J].黃河文學(xué),2010(7).
[7]劉再?gòu)?fù).“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——《酒國(guó)》、《受活》、《兄弟》三部小說(shuō)的批判.指向[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(6).