歐·亨利

瑪莎小姐的面包小店開(kāi)在街角，門上裝著開(kāi)門即叮當(dāng)作響的門鈴。

瑪莎小姐今年四十歲，她心地善良，銀行里有兩千美元的存款。許多條件遠(yuǎn)不如瑪莎小姐的人都已結(jié)了婚，可她還是獨(dú)身一人。

有一位顧客每周都要光顧她的小店兩三次，瑪莎開(kāi)始對(duì)他發(fā)生了興趣。這是一位中年男子，戴著眼鏡，褐色的胡須修剪得十分整齊。他穿著一身舊衣服，有幾處還打著補(bǔ)丁，但看上去卻干凈利索，彬彬有禮。他每次來(lái)總是買兩個(gè)陳面包——新鮮面包是五分錢一個(gè)，陳面包是五分錢兩個(gè)——除此之外什么也不要。

有一次，瑪莎注意到他的手指上有塊紅褐色的色塊。據(jù)此，她斷定這位先生是個(gè)在貧困中奮斗的藝術(shù)家。他準(zhǔn)是住在一座小閣樓上，畫(huà)著畫(huà)兒，嘴里啃著陳面包……想到這兒，瑪莎的心不禁跳得更快了。為了證實(shí)自己對(duì)他職業(yè)的猜想，瑪莎從房中取來(lái)一幅油畫(huà)，掛在柜臺(tái)后面一個(gè)顯眼的地方，這是一幅威尼斯的風(fēng)景畫(huà)。

兩天以后，那位顧客又來(lái)了。果然，他看到了這幅畫(huà)。“小姐，您的這幅畫(huà)挺不錯(cuò)嘛！”

“真的嗎？”瑪莎一邊包著面包一邊答道。“我非常喜歡藝術(shù)和繪畫(huà)。您覺(jué)得這是幅好畫(huà)嗎？”她為自己的成功暗暗竊喜。

“可它的構(gòu)圖不夠均衡，”這位顧客回答說(shuō)，“透視也不太準(zhǔn)。再見(jiàn)吧，小姐！”

瑪莎把畫(huà)摘下又拿回了房間。他眼鏡后面的那雙眼睛是多么柔和，多么親切啊！他一眼就能看出透視畫(huà)得不準(zhǔn)，可卻不得不靠吃陳面包過(guò)活！但瑪莎明白，雖則不幸，可一個(gè)天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮斗一番的。

從此以后，這位彬彬有禮的藝術(shù)家——她現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的，每次來(lái)都要和瑪莎聊一會(huì)兒。但他仍舊只買陳面包，從未要過(guò)柜臺(tái)上任何一種美味糕點(diǎn)。他漸漸地消瘦了，而且神情沮喪?，斏_(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，她很心疼，想給他加點(diǎn)兒好吃的可又沒(méi)有勇氣，她怕冒犯了他，因?yàn)樗浪囆g(shù)家們往往是自尊心極強(qiáng)的。

瑪莎開(kāi)始注意打扮自己，站柜臺(tái)時(shí)她穿上了那件藍(lán)點(diǎn)絲綢背心。一天，這位顧客又來(lái)了，仍要他的陳面包。正當(dāng)瑪莎取面包時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣刺耳的尖叫聲，一輛車喧囂而過(guò)。這位顧客趕快跑到門口去觀望——任何別人此刻也會(huì)這樣的?，斏`機(jī)一動(dòng)，立刻抓住這個(gè)天賜良機(jī)。她迅速地在每個(gè)陳面包上深深地切了一刀，分別塞進(jìn)一大塊黃油，然后又將面包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鐘前剛剛送來(lái)的。當(dāng)這位先生返回柜臺(tái)時(shí)，瑪莎已像往常那樣在用紙包著陳面包了。

他們又聊了一會(huì)兒，歡快異常，然后這位顧客便離開(kāi)了?，斏底晕⑿?，對(duì)自己的大膽及慷慨的舉動(dòng)感到高興，但又不禁焦慮不安：是不是太冒失了？他會(huì)生氣嗎？肯定不會(huì)……那天瑪莎久久地想象著當(dāng)這位可愛(ài)的顧客發(fā)現(xiàn)她的小把戲時(shí)的情景。他把面包切開(kāi)——啊，想到這兒，瑪莎臉紅了。當(dāng)他吃面包時(shí)會(huì)想到那只把黃油放進(jìn)去的手嗎？他會(huì)……

門鈴刺耳地、惡狠狠地響了起來(lái)，打斷了這令人愉快的遐想?，斏瘒@了口氣，快步來(lái)到店堂，什么家伙弄出這么大的動(dòng)靜！兩個(gè)男人已經(jīng)站到了柜臺(tái)前，一個(gè)是她從未見(jiàn)過(guò)的年輕人，另一個(gè)就是她的可親的貧困不堪的藝術(shù)家。

可他卻一反常態(tài)，臉漲得通紅，帽子推到了后腦勺，頭發(fā)亂蓬蓬的。他緊握著拳頭，兇狠地向瑪莎揮舞著，要知道，是向瑪莎小姐??！

他聲嘶力竭地吼著，像敲鼓一樣擂著瑪莎的柜臺(tái)?！澳銡Я宋?！”他叫喊著，眼鏡后面那雙藍(lán)色的眼睛燃燒著憤怒的火焰。

“我要你知道，你是個(gè)多管閑事的混賬女人！”

瑪莎要站不住了，她虛弱地靠著柜臺(tái)，一只手放在她穿的那件最好的背心上。這時(shí)，那個(gè)陌生的年輕人抓住了那位正在喊叫的顧客的衣領(lǐng)。

“走吧，走吧，你已經(jīng)說(shuō)得夠多的了。”他把那憤怒的家伙拽到了門口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)瑪莎說(shuō)：“我想您應(yīng)該知道，小姐，他叫巴姆勃格，是個(gè)建筑繪圖員。我們?cè)谕晦k公室工作。他為一個(gè)新市政廳的設(shè)計(jì)圖已經(jīng)辛辛苦苦干了三個(gè)月了，為的是用它參加一次有獎(jiǎng)競(jìng)賽。昨天他用墨水筆描出了底線，您知道，制圖員總是先用鉛筆打稿，再用墨水筆去描，然后用陳面包屑擦去鉛筆線。巴姆勃格一直在您這兒買陳面包，可是今天……可是，您知道，小姐，那黃油……巴姆勃格的設(shè)計(jì)圖，全毀了……”

瑪莎走進(jìn)內(nèi)室，脫下藍(lán)點(diǎn)絲綢背心，又換上了那件煙色斜紋嗶嘰的，然后回到柜臺(tái)，坐下了……

（選自《最后一片葉子》，上海譯文出版社，有刪改）endprint