囡囡

莫言小說《檀香刑》中，有個叫趙甲的劊子手，由于常年以殺人為職業(yè)，最后竟毫無人性到以嗜血為樂?，F(xiàn)實中的劊子手是什么樣的呢？生活在弗吉尼亞州的杰里·吉文斯就是一名劊子手，他合法地殺死過62個人，是美國奪命最多的“職業(yè)殺手”。然而，這個劊子手卻在從事了27年的殺人工作后，堅決地要求廢除死刑。他為何有如此大的改變呢？

職業(yè)殺人

杰里·吉文斯生長在弗吉尼亞州首府里士滿一個黑人家庭。由于家中孩子多，父母對他們的教育基本就是放任自流。吉文斯雖在家中排名第四，但他從小愛憎分明喜歡打抱不平的性格，讓他成了8個兄弟姐妹中的“頭領(lǐng)”。

吉文斯懵懂的初戀發(fā)生于15歲。在一次參加家庭派對的時候，他正跟他心儀的女孩瑪格麗亞跳舞。他暗戀瑪格麗亞已經(jīng)很久了，在音樂抒情浪漫的旋律中，他覺得整個世界只剩下羞澀而顫抖的兩顆心。他打算借機向瑪格麗亞表白自己青澀真摯的情感和心聲?？删驮谶@時，一名尋仇的槍手突然闖入，瘋狂地朝人群開槍。不幸發(fā)生了，瑪格麗亞在轉(zhuǎn)瞬間，從翩翩起舞含羞微笑變成中槍倒地的一具尸體。

吉文斯的初戀就這樣悲愴地結(jié)束了，瑪格麗亞的鮮血憂郁地涂滿了他的整個青春。

1974年高中畢業(yè)后，吉文斯在菲利普莫里斯公司的一個工廠找到了一份工作，隨后，由于與工友打架，他被公司解雇。失業(yè)后的吉文斯得知“州立監(jiān)獄有工作空缺”便去應(yīng)聘。經(jīng)過了幾次考核之后，他成功地當(dāng)了一名獄警。

擔(dān)任獄警，杰里自認(rèn)為他的使命是在“拯救生命”?？墒枪ぷ鲀赡旰?，也即他30歲這一年，一名監(jiān)獄官員要求吉文斯兼職到死囚牢房去做劊子手。吉文斯當(dāng)然不愿意，可是長官要求吉文斯必須服從命令，因為實在找不著人。

美國監(jiān)獄本來希望由醫(yī)學(xué)專業(yè)人員來充當(dāng)處決死刑犯的劊子手，但美國“醫(yī)生誓約”中有一條“不傷人”的規(guī)則，從倫理上又禁止醫(yī)學(xué)人員參與處決囚犯的工作。弗吉尼亞州聯(lián)邦法官還要求執(zhí)行死刑處決時，必須有麻醉專家在場，但他們曾向298名麻醉專家發(fā)出邀請信，全都遭到了拒絕。是啊，誰愿意當(dāng)個索命鬼劊子手呢？所以美國監(jiān)獄一向面臨著“劊子手荒”。

行事果敢干練的吉文斯被上司趕鴨子上架，濫竽充數(shù)地充當(dāng)上了沒有額外收入的兼職劊子手。每當(dāng)害怕的時候， 他就勸服自己：類似殺死瑪格麗亞的瘋狂槍手“都應(yīng)該被處以死刑”，我應(yīng)該代表公正的法律手刃了那些壞蛋，為社會除害。

吉文斯第一次執(zhí)行死刑的死刑犯名叫林伍德·布里利。布里利是美國臭名昭著的罪犯，他犯有多起謀殺、越獄等罪。

在對布里利執(zhí)行死刑的前一天，弗吉尼亞州監(jiān)獄的死刑執(zhí)行小組按照慣例對布里利進行24小時的監(jiān)護，目的在于防止他自殺或自殘。布里利被執(zhí)行死刑前，要求接受洗禮。執(zhí)行小組帶著布里利來到監(jiān)獄內(nèi)的小教堂懺悔。吉文斯也在布里利身邊為自己禱告。在精神上，他絲毫不比布里利輕松。

之后，小組帶著布里利來到了死刑室，將他綁在電椅上。準(zhǔn)備就緒后，吉文斯走到了行刑按鈕的旁邊。在那個位置，他只能透過一扇小窗戶看到布里利的背面。在那個時刻，吉文斯讓自己排除一切想法，只專注于行刑的細(xì)節(jié)，這可以讓他不受恐懼、后悔等負(fù)面情緒的影響。他也只能全神貫注，否則電流過大，死囚的身體會被燒焦，而電流過小，又電不死人。

在吉文斯按下了行刑的按鈕后，他透過小窗口，看到布里利的身體一陣抽搐。吉文斯覺得自己身體也跟著出現(xiàn)了抽搐的反應(yīng)。就這樣，他緊張地完成了自己的第一次死刑執(zhí)行工作。

在繼布里利之后，吉文斯在20世紀(jì)80和90年代執(zhí)行了多起死刑，每次他都在心里默念：“這是罪大惡極的人?！睍r間久了，吉文斯對他的殺人工作已經(jīng)可以做到鐵石心腸、安之若泰。

臨危救人

可是，有一件事情一直讓吉文斯覺得尷尬。劊子手是一個非常不雅、讓人感覺難受的職業(yè)，所以他從事的這份工作，從沒跟他的親人朋友甚至妻子提及過。周圍人只知道他在弗吉尼亞監(jiān)獄工作，是名管理人員。他曾經(jīng)試探地問過自己的妻子布呂昂：“如果你知道我是一個劊子手，你還會嫁給我嗎？”布呂昂決絕地說：“當(dāng)然不會。就是結(jié)婚了我也要跟你離婚！跟劊子手睡一張床上，那豈不要天天做惡夢？”

而吉文斯的兩個孩子呢，最喜歡看的電影就是《蜘蛛俠》，他們經(jīng)常覺得行俠仗義的老爸吉文斯就是蜘蛛俠的化身。吉文斯最開始不想讓孩子們知道劊子手是怎么回事，不想讓孩子的幼小心靈蒙上血淋淋的陰影。可他知道這一身份終有一天會曝光，所以便不時地為孩子們做心理啟蒙。從吉文斯的教誨中，孩子們起碼明白了一點：如果是一個好人做了劊子手，那么他也只會殺罪有應(yīng)得的人，不會讓無辜的人死去！

可是這一準(zhǔn)則在實踐中受到了考驗。畢竟，法律也偶爾有出錯的時候，到底該刻板地執(zhí)行它，還是該為了它的“公正”，大膽地質(zhì)疑某些判決呢？

1993年，吉文斯將要給厄爾·華盛頓二世執(zhí)行死刑。厄爾因強奸并殺害一名19歲的年輕媽媽而被判死刑。厄爾的智商只有69，盡管他的陳述與案件真相有許多出入，但他還是糊里糊涂地認(rèn)了罪。

死刑前一天，工作小組照例對他進行24小時的看護。為了防止他心理波動，產(chǎn)生一些不可預(yù)料的一些東西，工作人員不停地想轉(zhuǎn)移他的注意力?？墒嵌驙柕淖⒁饬υ趺匆卜稚⒉涣?，他在生命的最后時光里，突然回光反照、智商變得正常。他堅定地說自己沒有殺人，他是冤枉的，不斷地向工作人員請求幫他申訴，要求法庭給予他重審的機會。他還說他有足夠的證據(jù)不會強奸那女孩兒，因為他沒有這方面的能力。

其他人對他的這些話都充耳不聞，只有吉文斯此時心潮澎湃不安。在即將要行刑的時刻，被綁在椅子上的厄爾，回過頭來定定地看著吉文斯說：“我沒殺人。我現(xiàn)在不害怕，是對所謂‘公正的法律感到寒心，遺憾沒人幫我申冤！”

此時，兩種念頭在吉文斯的腦子里打架。一方面他勸自己相信法官的判決公正無誤，另一方面，他感覺厄爾真的像是被冤枉的。如果他明明知道這個人是清白的，他還去殺死他，那他跟地獄的撒旦有什么區(qū)別？

吉文斯猶豫了很久，最后良心和理性占了上風(fēng)。冒著被解雇開除的風(fēng)險，吉文斯在關(guān)鍵時刻沒有按下行刑的按鈕。他代厄爾向監(jiān)獄長官請求緩期執(zhí)行，希望法庭能為厄爾案進行重審。他堅定地做了擔(dān)保：如果法庭再一次認(rèn)為厄爾是殺人犯，那他就決不手軟立即執(zhí)刑。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)拿執(zhí)拗的吉文斯沒有辦法，只得幫助要求重審。

在吉文斯的積極奔走下，律師們也也開始再次尋找新的證據(jù)。法醫(yī)終于根據(jù)DNA測試，發(fā)現(xiàn)作案現(xiàn)場留下的頭發(fā)、精子等并不是厄爾的，厄爾的刑罰由死刑改為終身監(jiān)禁。隨后，進一步的審理證實厄爾是清白的。

吉文斯聽到這個消息的時候激動地跳了起來。因為是他，從死神手里搶回了一個無辜的人！厄爾也由此成為首個被劊子手拯救，從電椅上“死里逃生”的人。厄爾事件之后，吉文斯對自己的劊子手職業(yè)重新做了評價，那就是即便是殺人，也是一個講良心、人性化的工作，有時甚至是“救人行善”。

反對死刑

1999年，吉文斯的生活和命運出現(xiàn)了天翻地覆的變化：他最疼愛的28歲的弟弟湯姆因販毒洗錢殺人，并且在聯(lián)邦大陪審團面前撒謊否認(rèn)自己的罪行，他被陪審團和法官判處死刑。因湯姆在得克薩斯州犯罪，所以也在得州施刑。

消息一傳來，吉文斯的全家都被擊跨了。當(dāng)他們飛往得州打算去見湯姆最后一面時，卻不料，他們晚了一步，只收到了湯姆冰冷的骨灰盒。吉文斯的父母當(dāng)場就哭暈了過去。沒能見到弟弟湯姆的最后一面，吉文斯愧疚又抱憾。他猜想過無數(shù)次湯姆臨終前的情景：湯姆臨死前也一定想見他們。

這之后，吉文斯看待犯人的眼光不一樣了。2010年為犯人托爾斯·古當(dāng)行刑前一天，吉文斯想到弟弟湯姆，便忍不住詢問托爾斯有什么臨終心愿。托爾斯說：“我希望能見見我父母，我妻子，還有我的6個孩子！”

吉文斯想到自己父母的痛不欲生，不覺得心生柔軟。由于托爾斯的家人遠在古巴，不可能一天之內(nèi)到達。吉文斯又一次破例做了緩期執(zhí)行的申請。他千方百計聯(lián)系到托爾斯的家人，可是他的家人卻以9個人的路費開銷巨大為由，拒絕前來探望。為了讓托爾斯能了無遺憾地離開人世，吉文斯開始四處奔走，尋找一些慈善基金會的支持。由于這是為死刑犯家屬提供路費，沒有基金會愿意。吉文斯便在報紙和電視上打了廣告，尋求資助者。

當(dāng)吉文斯千辛萬苦地滿足了托爾斯的愿望之后，在執(zhí)行死刑按下“生死按鈕”那一刻，他覺得他的心情比以往任何一次都平靜安穩(wěn)。

在這之后的每一次行刑前，吉文斯都會詢問死刑犯的臨終愿望是什么。有的人想要吃一頓豐盛的大餐，有的人想要蕩秋千、滑滑梯，有的人想要看一場球賽，更多的人都想同家人見面。吉文斯想盡辦法滿足他們的要求，不管他們曾經(jīng)多么罪大惡極，他對待他們就像對待自己的親弟弟。

吉文斯最不能容忍的事情就是冤案。如果有人在臨死前還口中喊著“冤枉”，那他決對不會行刑。在他27年的職業(yè)生涯中，他曾相繼把3個人從死亡線上拉回來。吉文斯相信，只要不是死刑，若他們果真是清白的，總有“冤情得雪”的一天。可是若死了，冤案就永遠鑄成了！

2008年，吉文斯55歲主動要求退休，因為他總共殺死了62人，占到了美國死刑犯總數(shù)的11%，可謂貢獻巨大。他被評為美國“第一劊子手”，還被贈送了“最優(yōu)秀工作人員”的獎?wù)隆？墒沁@之后，吉文斯卻開始從事另一項與“劊子手”截然相反的工作，成了弗吉尼亞州反死刑組織“死刑替代品”委員會成員，四處演講，宣傳廢除死刑。

由于吉文斯和他的組織的努力，5年以來很多美國人改變了他們的觀念。蓋洛普民意調(diào)查結(jié)果顯示，支持死刑的美國民眾正在不斷減少。弗吉尼亞州的死刑判決比20世紀(jì)70年代以來任何5年都要少。

2013年初，吉文斯這個“美國第一劊子手”，被《華盛頓日報》評為“在反對死刑法案上貢獻最大的人！”《紐約時報》也這樣評價：“當(dāng)一個劊子手能做到從死刑架前救人，那么，他也是天使了！”

（摘自《知音·海外版》）