俞平伯先生原名銘衡，上大學(xué)時(shí)候就以字行。他是學(xué)界文界的大名人，主要不是因?yàn)橛袑W(xué)能文，是因?yàn)楹茉缇陀H近寶、黛，寫《紅樓夢(mèng)辨》（解放后修訂版名《紅樓夢(mèng)研究》），有自己的所見，五十年代初因此受到批判。那雖然也是宣揚(yáng)百花齊放時(shí)期，可是俞先生這一花，瓣?duì)钊锵愣疾蝗霑r(shí)，所以理應(yīng)指明丑惡，趕到百花園之外。但俞先生于謹(jǐn)受教之外，也不是沒有獲得。獲得來自人的另一種天賦，曰“逐臭”，于是對(duì)于已判定為丑惡的，反而有更多的賞玩的興趣?？傊?，原來只在學(xué)界文界知名的俞先生，由于受到批判，成為家喻戶曉了。

以上說的是后話；談?dòng)嵯壬?，宜于由前話說起。依史書慣例，先說出身。至晚要由他的曾祖父俞曲園（名樾）說起。德清俞曲園，清朝晚期的大學(xué)者，不只寫過《群經(jīng)平議》《古書疑義舉例》一類書，還寫過《春在堂隨筆》《右臺(tái)仙館筆記》一類書；此外還有破格的，是修潤(rùn)過小說《三俠五義》?？泼矫嬉灿锌烧f的，中道光三十年（公元1850年）庚戌科二甲第十九名進(jìn)士，仍可算作常事，不平常的是考場(chǎng)作詩，有“花落春仍在”之句，寓吉祥之意，受到主考官的賞識(shí)，一時(shí)傳為美談。由科名往下說，他的父親俞階青（名陛云）后來居上，中光緒二十四年（公元1898年）戊戌科一甲第三名進(jìn)士，即所謂探花。這位先生還精于詩詞，有《詩境淺說）《樂靜詞》傳世。這樣略翻家譜，我們就可以知道，俞先生是書香世家出身，有學(xué)能文，是源遠(yuǎn)所以流長(zhǎng)。

俞先生生于光緒己亥（二十五年，公元1899），推想幼年也是三、百、千，進(jìn)而四書五經(jīng)。到志于學(xué)的時(shí)候，秀才、舉人、進(jìn)士的階梯早已撤消，也就不能不維新，于是入了洋學(xué)堂的北京大學(xué)。讀國(guó)文系，當(dāng)時(shí)名為文本科國(guó)文學(xué)門，民國(guó)八年（公元1919年，也就是“五四”那一年）畢業(yè)。畢業(yè)之后回南，曾在上海大學(xué)任教，與我關(guān)系不大；以下說與我有關(guān)的。

我一九三一年考入北京大學(xué)，念國(guó)文系。任課的有幾位比較年輕的教師：俞先生是其中的一位。記得他的本職是在清華大學(xué)，到北大兼課，講詩詞。詞當(dāng)然是舊的，因?yàn)闆]有新的。詩有新的，其時(shí)北大的許多人，如周作人、劉半農(nóng)等，都寫新詩，俞先生也寫，而且印過名為《冬夜》（其后還印過《西還》，我沒見過）的新詩集，可是他講舊的，有一次還說，寫新詩，摸索了很久，覺得此路難通，所以改為寫舊詩。我的體會(huì)，他所謂難通，不是指內(nèi)容的意境，是指形式的格調(diào)。這且不管，只說他講課。第一次上課，也是我第一次見到，覺得與聞名之名不相稱。由名推想，應(yīng)該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著松散，沒有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說他的體會(huì)，所以能夠深入，幽思連翩，見人之所未見。我慚愧，健忘，詩、詞，聽了一年或兩年，現(xiàn)在只記得解李清照名句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的一點(diǎn)點(diǎn)，是：“真好，真好！至于究竟應(yīng)該怎么講，說不清楚?！保ā峨s拌兒之二·詩的神秘》一文也曾這樣講）他的話使我體會(huì)到，詩境，至少是有些，只能心心相印，不可像現(xiàn)在有些人那樣，用冗長(zhǎng)而不關(guān)痛癢的話賞析。俞先生的諸如此類的講法還使我領(lǐng)悟，講詩詞，或擴(kuò)大到一切文體，甚至一切人為事物，都要自己也曾往里鉆，嘗過甘苦，教別人才不至隔靴搔癢。俞先生詩詞講得好，能夠發(fā)人深省，就因?yàn)樗麜?huì)作，而且作得很好。

接著說聽他講課的另一件事，是有一次，入話之前，他提起研究《紅樓夢(mèng)》的事。他說他正在研究《紅樓夢(mèng)》，如果有人也有興趣，可以去找他，共同進(jìn)行。據(jù)我所知，好像沒有同學(xué)為此事去找他。我呢，現(xiàn)在回想，是受了《漢書·藝文志》“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也”的影響，對(duì)清朝的小說人物，不像對(duì)周秦的實(shí)有人物，興趣那樣大，所以也沒有去找他。這有所失也有所得，所失是不能置身于紅學(xué)家之林，也撈點(diǎn)榮譽(yù)，所得是俞先生因此受到批判的時(shí)候，我可以袖手旁觀。

轉(zhuǎn)而說課堂下的關(guān)系，那就多了。犖犖大者是讀他的著作。點(diǎn)檢書柜中的秦火之余，不算解放后的，還有《雜拌兒》《雜拌兒之二》《燕知草》《燕郊集》《讀詩札記》《讀詞偶得》。前四種是零篇文章的集印，內(nèi)容包括多方面。都算在一起，戴上舊時(shí)代的眼鏡看，上，是直到治經(jīng)兼考證，中，是闡釋詩詞，下，是直到寫抒情小文兼談寶、黛。確是雜，或說博；可是都深入，說得上能成一家之言。

就較早的階段看，他是“五四”后的著名散文家，記得《槳聲燈影里的秦淮河》還入了課本。散文的遠(yuǎn)源是明公安、竟陵以來的所謂小品，近源是“五四”以來的新文學(xué)。他尊苦雨齋為師，可是散文的風(fēng)格與苦雨齋不同?？嘤挲S平實(shí)沖淡，他曲折跳動(dòng)，像是有意求奇求文。這一半是來于有才，一半是來于使才，如下面這段文章就表現(xiàn)得很清楚：

札記本無序，亦不應(yīng)有，今有序何？蓋欲致謝于南無君耳。以何因由欲謝南無邪？請(qǐng)看序，以下是。但勿看尤妙，故見上。

……

凡非紳士式，即不得體，我原說不要序的呢。我只“南無”著手謝這南無，因?yàn)樗尤荒軌蚴刮乙院蟛槐卦僮鲞@些夢(mèng)了。（《讀詩札記》自序）

體屬于白話，可是“作”的味道很重，“說”的味道不多。

與語體散文相比，我更喜歡他的文言作品。舉三種為例。

一是連珠：

蓋聞十步之內(nèi)，必有芳草。千里之行，起于足下。是以臨淵羨魚，不如歸而結(jié)網(wǎng)。

蓋聞富則治易，貧則治難。是以兇年饑歲，下民無畏死之心。飽食暖衣，君子有懷刑之懼。

……

蓋聞思無不周，雖遠(yuǎn)必察。情有獨(dú)鐘，雖近猶迷。是以高山景行，人懷仰止之心。金闕銀宮，或作溯洄之夢(mèng)。

蓋聞?dòng)巫油鼩w，覺九天之尚隘。勞人返本，知寸心之已寬。是以單枕閑憑，有如此夜。千秋長(zhǎng)想，不似當(dāng)年。（《燕郊集·演連珠》）

二是詩：

縱有西山舊日青，也無車馬去江亭（即陶然亭）。殘陽不起鳳城睡，冷葦蕭騷風(fēng)里聽。（據(jù)抄件）

足不窺園易，迷方即是家。耳沉多慢客，眼暗誤涂鴉。欹枕眠難穩(wěn)，扶墻步每斜。童心猶十九，周甲過年華。（《丙辰病中作》，據(jù)手跡）

三是詞：

莫把歸遲訴斷鴻，故園即在小橋東。暮天回合已重重。疲馬生塵寒日里，烏篷扳櫓月明中。又拼殘歲付春風(fēng)。（《燕郊集·詞課示例·浣溪沙八首和夢(mèng)窗韻》，選其一）

匆匆梳裹匆匆洗，回廊半霎回眸里。燈火畫堂云，隔簾芳酒溫。沉冥西去月，不見花飛雪。風(fēng)露濕閑階，知誰尋燕釵。（同上，《菩薩蠻》）

像這些，用古就真不愧于古，而且意境幽遠(yuǎn)，沒有高才實(shí)學(xué)是辦不到的。

那就由才和學(xué)再往下說。詩詞之后是曲，他不只也通也談，還會(huì)唱。說到此，要岔出一筆，先說他的夫人許瑩環(huán)（名寶馴）。俞先生告訴我，許夫人比他年長(zhǎng)四歲，那就是生于光緒乙未（二十一年，公元1895），二八年華是在清朝過的。人人都知道，裝備起來的人是時(shí)代的產(chǎn)物，所以這位夫人也是長(zhǎng)發(fā)纖足，標(biāo)準(zhǔn)的舊時(shí)代佳人。出身于錢塘許氏，清朝晚期著名的官宦之家。通舊學(xué)，能書能畫，又循江南名門閨秀的通例，會(huì)唱昆曲，而且唱得很好。俞先生很喜愛昆曲，不只唱，而且為挽救、振興出了不少力。俞先生和許夫人于民國(guó)六年（公元1917年）結(jié)婚，在昆曲方面更是情投意合。記得三十年代前期的一個(gè)夏天，我同二三友人游碧云寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周，唱昆曲。我外行，不懂好壞，但推想必是造詣很深的?？梢杂脛?shì)利主義的辦法來證明。一見于《燕郊集·癸酉年（公元1933年）南歸日記》，十月一日唱《折柳》，吹笛的是俞振飛。另一見于北京市《文史資料選編》第十四輯，韓世昌說，俞先生等人組織谷音社，唱昆曲，以“俞平伯、許瑩環(huán)夫婦的《情勾》《游殿》最精彩”。俞振飛肯吹笛伴奏，韓世昌評(píng)為最精彩，可見是絕非等閑的。許夫人還能寫十三行一路的小楷，前幾年俞先生曾影印自己的一些詞作，名《古槐書屋詞》，書寫就出于許夫人之手。聽說許夫人還能畫，我沒見過。

俞先生大概不能畫，但字寫得很好。我只見過楷書（或兼行），不像曲園老人的雜以隸，而是清一色的二王，肉娟秀而骨剛勁，大似姜白石。四十年代中期，我的朋友華粹深（名懿，寶熙長(zhǎng)孫，戲劇家，已作古）與俞先生過從較密，其時(shí)俞先生住朝陽門內(nèi)老君堂老宅，我托他帶去一個(gè)折扇面，希望俞先生寫，許夫人畫，所謂夫婦合作。過些時(shí)候拿回，有字無畫。據(jù)華君說，許夫人及其使女某都能畫，出于使女者較勝，也許就是因此，真筆不愿，代筆不便，所以未著筆。也是這個(gè)時(shí)期，華君持來俞先生贈(zèng)的手寫五言長(zhǎng)詩《遙夜閨思引》的影印本。詩長(zhǎng)近五千言，前有駢體的長(zhǎng)自序，說明作詩的原由。其中如這樣的話：“仆也三生憶杳，一笑緣堅(jiān)（慳），早墮泥犁，遲升兜率。況乃冥鴻失路，海燕迷歸。過槐屋之空階，寧聞?wù)Z屨；想荔亭之秋雨，定濕寒花。未刪靜志之篇，待續(xù)閑情之賦。此《遙夜閨思引》之所由作也?！保ㄔ瓱o標(biāo)點(diǎn)）我每次看到，就不由得想到庾子山和晏幾道。

是四十年代后期，我受一出家友人之托，編一種研究佛學(xué)的月刊《世間解》，請(qǐng)師友支援，其中當(dāng)然有俞先生。俞先生對(duì)于弟子，總是守“循循然善誘人”的古訓(xùn)，除了給一篇講演記錄之外，還寫了一篇《談宗教的精神》。這篇文章不長(zhǎng)，但所見深而透，文筆還是他那散文一路，奇峭而有情趣。俞先生很少談這方面的內(nèi)容，所以知道他兼精此道的人已經(jīng)很少了。

至此，我筆下的俞先生，好像是一位永遠(yuǎn)住在象牙之塔里的人物，其實(shí)不然。他是在“五四”精神的哺育下成長(zhǎng)的，自然有時(shí)也就會(huì)情不自禁地走向十字街頭。所以他間或也寫這樣的文章：

勇者自克；目今正是我們自克的機(jī)會(huì)。我主張先掃滅自己身上作寒作熱的微菌，然后去驅(qū)逐室內(nèi)的鼬鼠，門外的豺狼。已上床的癆病鬼不肯服藥養(yǎng)病，反想出去游獵，志誠(chéng)美矣，然我不信他能。我們應(yīng)當(dāng)在可能的范圍內(nèi)，覓得我們的當(dāng)然。（《雜拌兒·雪恥與御侮》）

這憤激的話出于憂國(guó)憂民，是否可行是另一回事，就用意說，會(huì)使我們想到陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”。

以下還得轉(zhuǎn)回來說紅學(xué)。與近些年相比，我上學(xué)時(shí)期的前后，紅學(xué)還不能說是很興旺。蔡元培校長(zhǎng)的索隱派難于自圓其說，至少由旁觀者看，是一戰(zhàn)就敗在胡博士的手下。胡博士既有神通又有機(jī)遇。先后得多有脂批的甲戌本和《四松堂集》，有了考證的資本，寫文章，大致勾畫了考證紅學(xué)的范圍。考，考，賈府與曹家的關(guān)系就越來越密切。故事所寫是由榮華而沒落，作者的本意自然就成為表禾黍之思。思原于愛。可是時(shí)風(fēng)一變，說是反封建，反就不能原于愛?？捶ú煌?，新興的辦法是力大者批力小者。靶子最好是胡博士，可惜他走了，鞭長(zhǎng)莫及，于是就找到俞先生。其后的種種，中年以上的人還記得，用不著說。單說俞先生，雖然法理上還容許爭(zhēng)鳴，但識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，也就不爭(zhēng)了?！峨s拌兒》式的文章不好寫了，只好到詩詞的桃花源里過半隱居生活，寫《唐宋詞選釋》一類書。寶、黛呢，情意不能談了，退而專治資料，編了一本《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，費(fèi)力不小，對(duì)醉心于寶、黛本事的人很有用。間或也寫點(diǎn)紅文，重要的有《金陵十二釵》，相當(dāng)長(zhǎng)，我讀一遍，感到與一般口號(hào)型的紅文還是不一路。友人告訴我，前不久他往香港，又談一次紅學(xué)，可惜沒見到文字，不知道是怎么談的。他還作詩，我的老友玄翁曾抄來幾首給我看。八十年代前期，許夫人先走了；不知他是否仍唱《折柳》《情勾》，連我也沒有勇氣問了。

六十年代末到七十年代初，他離開老君堂的被抄的家，也到干校；大概是為了生死與共，許夫人從行。日子怎么過的呢？可惜俞先生和許夫人都手懶，沒有寫楊絳那樣的《干校六記》。不知，只好存疑。是七十年代后期吧，俞先生二老都到建國(guó)門外學(xué)部宿舍去住了，聽說俞先生血壓高，患輕度的半身不遂癥，我去探問。應(yīng)門的是許夫人。俞先生已經(jīng)漸漸恢復(fù)，但走路還是不靈便。到八十年代，由于風(fēng)向轉(zhuǎn)變，俞先生由反面教材右遷為正面大專家，就有了住釣魚臺(tái)南沙溝高級(jí)公寓的特權(quán)。我曾去看他，顯然是更衰老了，走路要手扶靠近的什么。我想到這會(huì)給他增加負(fù)擔(dān)，所以很久就不再去。我的老友讓公也住在那一帶，近鄰，有時(shí)過門而入，略坐，表示問候。不久前他告訴我，曾國(guó)藩寫的“春在堂”橫匾竟還在，已懸在客廳中。這使我想到咸、同之際，江南、北地，直到老君堂的古槐書屋和紅衛(wèi)兵，又禁不住產(chǎn)生一些哭笑不得的感慨。

瑣瑣碎碎談了不少，對(duì)于這位老師，如果我大膽，能不能說一兩句總而言之的話呢？說，總是先想到“才”。自然，如車的兩輪，如果有才而無學(xué)，還是不能在陽關(guān)大道上奔馳的。但我總是覺得，俞先生，放在古今的人群中，是其學(xué)可及，其才難及。怎見得？為了偷懶，想請(qǐng)俞先生現(xiàn)身說法，只舉一篇，是三十年代前期作的《〈牡丹亭〉贊》（收入上海古籍出版社1983年版《論詩詞曲雜著》）。這篇怎么個(gè)好法，恕我這不才弟子說不上來，但可以說說印象，是如同讀《莊子》的有些篇，總感到絕妙而莫名其妙。關(guān)于才，還想說一點(diǎn)點(diǎn)意思，是才如駿馬，要有馳騁的場(chǎng)地；而場(chǎng)地，主要來于天時(shí)和地利，天地不作美，有才就難于盡其才。至少是我看，俞先生雖然著作等身，成就很大，還是未能盡其才?，F(xiàn)在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經(jīng)不適宜，那就頤養(yǎng)于春在之堂，作作詩，填填詞，唱唱“則為你如花美眷，似水流年”吧。

（選自《張中行散文》，浙江文藝出版社）