程驥

“人生很快就過(guò)去了，也許我們可以留下一點(diǎn)東西。我是香港惟一一個(gè)懂得寫(xiě)帆船比賽的記者，也是第一個(gè)有帆船的編劇。我希望我的事業(yè)生命結(jié)束在船上，而不是電視臺(tái)和文字?！?/p>

提到編劇羅錦輝，可能你一時(shí)半會(huì)兒想不到是誰(shuí)。但提到他的作品，相信你一定會(huì)恍然大悟。他先為李修賢寫(xiě)出了經(jīng)典劇目《賊王》，后編寫(xiě)的《八仙飯店之人肉叉燒包》助黃秋生捧得金像獎(jiǎng)最佳男主角。從TVB金牌編劇搖身一變成為航海高手，羅錦輝的成就感不止來(lái)源于一艘大帆船，“我是香港惟一一個(gè)懂得寫(xiě)帆船比賽的記者，也是第一個(gè)有帆船的編劇”。

自1982年第一次登船之后，羅錦輝先是與朋友合伙買(mǎi)了一條20萬(wàn)的機(jī)動(dòng)艇，1985年再?gòu)娜毡举?gòu)入了第一艘屬于他的11米的大帆船。羅錦輝并非出身富貴，在家中九個(gè)兄弟姐妹中排行第八，父親做小生意，“他就是想多生幾個(gè)孩子，多幾個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力幫他干活”。羅錦輝年幼時(shí)就利用課余時(shí)間為家里幫工，從未享受過(guò)暑假，直到后來(lái)去了臺(tái)灣讀大學(xué)后才有所緩和。

學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的他，對(duì)于為何轉(zhuǎn)型成為編劇，他道出了自己的原因?！耙郧罢f(shuō)到記者都是‘可恥的收入，我的工資一個(gè)月只有300塊，同時(shí)在三四個(gè)報(bào)館做事，所以你看香港很多新聞都是一樣的。當(dāng)編劇收入能有1500塊，我就去做了編劇。為什么要寫(xiě)那么多劇本？一個(gè)劇本能拿十多萬(wàn)。我爸爸不會(huì)給我錢(qián)，只有這樣我才能夠買(mǎi)帆船?！?/p>

帆船上的高產(chǎn)編劇

帆船運(yùn)動(dòng)與編劇這個(gè)職業(yè)貌似風(fēng)馬牛不相及，當(dāng)我試著問(wèn)起時(shí)，他笑著道：“起初熱愛(ài)帆船是自己的個(gè)人愛(ài)好，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)帆船更能給自己一些別樣的靈感。在接到劇本任務(wù)后，我就自己一個(gè)人帶著行李駕著帆船出海。在船上除了簡(jiǎn)單的飲食，收音機(jī)什么也沒(méi)有。無(wú)聊、枯燥的海上生活，逼著自己全心投入到自己的劇本中。所以，通常別人要一個(gè)月完成的劇本，我短短幾天就完成了。漸漸的，帆船就成為了自己一個(gè)不可或缺的朋友?！?/p>

羅錦輝是香港寫(xiě)劇本最多的10個(gè)人之一，但是早年高產(chǎn)的他，現(xiàn)已淡出了影視行業(yè)一線，“兩年前我就決定不寫(xiě)劇本了，太累。但我會(huì)幫助他們?cè)趧∏槔镌O(shè)計(jì)與帆船有關(guān)的橋段?！毕嘈趴催^(guò)《珠光寶氣》的朋友，一定會(huì)對(duì)劇中青島帆船比賽的場(chǎng)景記憶深刻。為了向觀眾展示帆船運(yùn)動(dòng)的精髓，羅錦輝花費(fèi)兩個(gè)月的時(shí)間教工作人員專(zhuān)業(yè)的帆船知識(shí)。但當(dāng)一個(gè)具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的電視劇呈現(xiàn)給觀眾專(zhuān)業(yè)的帆船知識(shí)后，這些也就到此為止了。

羅錦輝推廣帆船的方式?jīng)]有局限于劇本，盡管已經(jīng)年逾五十，但是他依然沒(méi)閑著。2007年，他受邀擔(dān)任“中國(guó)杯帆船賽”的特別顧問(wèn)，仍供職于TVB的他幾乎把所有的周末時(shí)間都留給了深圳浪騎游艇會(huì)。賽事期間，他要操心媒體對(duì)接、新聞發(fā)布還有與香港、國(guó)外船隊(duì)船員的溝通，早晨6點(diǎn)起，半夜2點(diǎn)回，幾乎每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。賽事之外，還擔(dān)綱平時(shí)的帆船培訓(xùn)。

他是個(gè)健談的人，不時(shí)幾個(gè)輕松的玩笑，幾個(gè)有趣的航海故事，很快便能調(diào)動(dòng)起從未登船的人們對(duì)于揚(yáng)帆逐浪的幻想，讓原本枯燥行車(chē)的時(shí)間變得飛快，當(dāng)車(chē)抵達(dá)目的地后人們還意猶未盡，沉浸并期待著即將到來(lái)的航海體驗(yàn)。

帆船枯燥的理論在他的口中變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)有趣的梗?！胺菄?guó)際化的產(chǎn)物，它有著自己的語(yǔ)言。如果有一天，你們?cè)诤Ｉ闲枰缶?，?qǐng)記住不要隨便喊‘五月天，那樣一定不會(huì)有人理你，會(huì)以為你是一個(gè)瘋狂的歌迷。記住我們的術(shù)語(yǔ)是Mayday?！鄙頌橄愀廴说乃?，也會(huì)用自己不標(biāo)準(zhǔn)的普通話調(diào)侃大家，“好了，我們?cè)诎渡系呐嘤?xùn)差不多了，我們?cè)撋洗玻╟huan）了。”

“在我的船上，我相信沒(méi)有人會(huì)暈船，因?yàn)樗麄儠?huì)忙得沒(méi)有時(shí)間去思考自己是否暈船了”。打趣是羅錦輝為他們開(kāi)啟好奇心的鑰匙，而專(zhuān)業(yè)的帆船知識(shí)恰恰是匹配這通向藍(lán)海世界的大門(mén)。與岸上的風(fēng)趣幽默不同，海上的他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的教練。他會(huì)為每一個(gè)人的安全著想，為不同的人安排適合他們的崗位。通過(guò)崗位的輪換，力求能讓大家都親身參與到帆船實(shí)踐當(dāng)中，了解到每一個(gè)崗位的職責(zé)，而非只是一個(gè)觀光客上船一游。

一切都可以爭(zhēng)取回來(lái)

“船就好像女孩子一樣，可以叫你愛(ài)得要命，也能要了你的命?！绷_錦輝依然記得自己心酸的第一次遠(yuǎn)航。二十幾歲的他當(dāng)年坐一艘香港戶(hù)外拓展訓(xùn)練學(xué)校的大帆船，與六十多個(gè)人一起去菲律賓，在船上煎熬的六天里，暈船暈得黃疸水都快吐出來(lái)了?！澳阆肟鞓?lè)多一點(diǎn)，就得多暈船?！边@是船長(zhǎng)留下的一句話。結(jié)果，吐完的第二天就什么事都沒(méi)有了。羅錦輝說(shuō)：“海洋就是這么奇怪，越吐得辛苦，你就越喜歡它?！睆拇艘院笏兔陨狭诉h(yuǎn)航，四處出海冒險(xiǎn)，一周或兩周都是常事，有時(shí)會(huì)24小時(shí)當(dāng)班，一直操船到早上6點(diǎn)。

在推廣帆船的年月里，向他問(wèn)起帆船、海洋魅力的人不在少數(shù)。而他總是建議別人一定要上船出海，感受一下?lián)u晃的味道，才能琢磨出看海的角度。

說(shuō)來(lái)也玄，作為一個(gè)資深帆船玩家，羅錦輝至今仍不會(huì)水，但是他覺(jué)得這并不妨礙自己追尋航海夢(mèng)?！昂Ｊ莻€(gè)很奇怪的東西，可以給你很多感受。有時(shí)很辛苦，但吃了苦后你會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，覺(jué)得每一天都是賺回來(lái)了。如果上天現(xiàn)在要收回我的生命，我一點(diǎn)也不覺(jué)得遺憾。開(kāi)船的人從來(lái)不會(huì)自殺，不會(huì)軟弱到要結(jié)束自己的生命。人在海上就是那么一個(gè)小點(diǎn)，沒(méi)有什么大不了的，一切都可以爭(zhēng)取回來(lái)?！?/p>

“帆船是我的愛(ài)好，能將愛(ài)好與工作結(jié)合是自己最大的收獲。在忙忙碌碌的工作后，能駕著帆船揚(yáng)帆出海，聽(tīng)風(fēng)聲海浪，沒(méi)有比這更好的放松方式了。”為了參加今年3月份的環(huán)海南島帆船賽，羅錦輝從年前便開(kāi)始了自己的訓(xùn)練，晨跑是他每日的必修課。

一直以來(lái)，羅錦輝都以自己的方式推廣著帆船運(yùn)動(dòng)。如今年近六旬的輝哥，即將在TVB退休，對(duì)于將來(lái)生活的規(guī)劃，他曾說(shuō)過(guò)，帆船事業(yè)將是他后半生的作品。他說(shuō)：“以前我把創(chuàng)作的靈感放在劇本上，今后我會(huì)投入到帆船事業(yè)中去。我希望自己人生的最后一份工作是在船上，而不是在電視臺(tái)，不在文字?！?