笛聲

閻雪君先生的《桃花紅杏花白》令我浮想聯(lián)翩，沉吟良久。為其中的地域民歌心笙搖蕩，為其中的色彩笑話羞赧臉頰，為其中的金融之道流連逡巡。然而生活的舞臺(tái)不曾給這里的人們多少掌聲。最終，讓人沉入一種塊壘于胸的痛楚之中，嘆惋命運(yùn)的陣痛與苦難，悲歌人性的失落與救贖。烏納穆諾說：“承受痛苦是生命的實(shí)體，也是人格的根源，因?yàn)槲ㄓ惺芸嗖拍苁刮覀冞@些有生命的存在得以結(jié)合在一起。”

小說由對(duì)生活感到絕望的城市教師邵瑞到桃花峪支教起筆，通過對(duì)宋小蝶、燕百合兩位悲劇女性生命軌跡的追尋，反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的變革與動(dòng)蕩、追求和幻滅，在靈與肉的交織中，揭示了大變革背景下的美麗與丑陋、人性與獸性、失落與救贖等重大命題。

鄉(xiāng)土與變革

鄉(xiāng)土文學(xué)作品中常常伴隨兩大趨向：其一是詩化遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，用惆悵而甜蜜的懷戀為鄉(xiāng)土披上一件溫情的外衣；其二則是丑化落后的故鄉(xiāng)，把現(xiàn)實(shí)描寫成不可收拾的慘淡絕望，雖則各具千秋，到底過于寡淡，底蘊(yùn)不豐。

閻雪君筆下的桃花峪兼美而不過，其中既彌漫著田園牧歌式的鄉(xiāng)間小調(diào)與詩情畫意，也充斥著延續(xù)千年的民間巫術(shù)和神鬼迷信。在這片遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)土山，粗獷的陽剛之氣與纖細(xì)的陰柔之美同在，化外之境的淳樸人性和民智未開的舊風(fēng)陋俗相互衍生。

為了生存與發(fā)展，桃花峪的視野逐漸超出了鄉(xiāng)土。兩位女主人公放棄了土地，走上各自不同的經(jīng)商之路，和宋小蝶的小媳婦面館以及燕百合的澡堂開張遙相對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)模式根基的動(dòng)搖，如同費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所說的那樣，農(nóng)民一旦離開土地，那些因?yàn)橥恋囟B接起來的聚落的溫情也會(huì)隨之消失殆盡。

盡管小說關(guān)注的視角始終在鄉(xiāng)土，但是不可否認(rèn)，這種鄉(xiāng)土更多的是一種商業(yè)化的鄉(xiāng)土。它雖然具備一切鄉(xiāng)土文化的外在元素，但是其內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)卻帶著城鎮(zhèn)化的影子，但它又和真正的城市格格不入，它屬于城鄉(xiāng)之間藏污納垢的灰色地帶。在這里，人們暫時(shí)解除了最初與土地之間的終身契約，從聚落的罅隙中解脫出來，滿懷憧憬，意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)物欲的色彩逐漸占據(jù)上風(fēng)，人們的主體精神世界卻開始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，原本安然維系的一切突然變得岌岌可危，隨之而來的便是精神世界的無所適從與心靈世界的無處安放。

宋小蝶從一名勤勞樸實(shí)的面點(diǎn)老板退化為一名依靠皮肉生意牟取暴利的黑心商販，她的悲劇不是個(gè)人的，也絕非偶發(fā)，而是一種社會(huì)轉(zhuǎn)型期普遍存在的疫癥，舊的鄉(xiāng)土模式的消弭和新的發(fā)展模式的缺失，讓許多動(dòng)蕩的心靈在金錢權(quán)力的誘惑下迷失本性，一錯(cuò)再錯(cuò)。

性愛與失落

與莫言《紅高粱》中代表著狂野的生命力的“性愛”相異，小說中的“性愛”描寫不再是生命力的影射，它更多作為一種庸常的生活必需品存在，象征著強(qiáng)大命運(yùn)籠罩下脆弱靈魂的苦悶與掙扎。作為一種在肉體和心靈雙重重壓下扭曲式的釋放方式，小說中的“性愛”更多擔(dān)當(dāng)了符號(hào)性的作用，既是主體精神瓦解的旁證，又昭示著物質(zhì)與精神雙重負(fù)荷下人性的集體失落。

小說中，宋小蝶和燕百合的婚姻是悲劇的，她們是家族的犧牲品，以“換親”的方式嫁給了自己不鐘情的“殘缺”男子。對(duì)她們而言，夫妻間的性愛不是一種歡愉的體驗(yàn)，而是一種精神與肉體的雙重折磨。反之，宋小蝶與廖大同的私通、燕百合和邵瑞的野合則充滿了生命的律動(dòng)和激情，這就從另一個(gè)維度上賦予了“性愛”反叛與抗?fàn)幍囊馕?，她們與其他異性的結(jié)合，與其說是對(duì)悲劇命運(yùn)的自覺抗?fàn)?，不如說是在為追求一條釋放自我的道路而孤擲一注。

相較于對(duì)個(gè)體精神與命運(yùn)的關(guān)懷，小說中還將大量的“性愛”筆墨賦予群像人物。煤炭工人和卡車司機(jī)作為小說群像中兩種濃墨重彩的類型人物，寄予了作者對(duì)底層民眾生存狀態(tài)的深切關(guān)懷與憂慮。他們喪失理想、安于現(xiàn)狀、耽于感官、沉溺肉體。在他們的身上，人性與獸性的界限逐漸消弭，他們沉浸于及時(shí)行樂的感官愉悅中不可自拔，行尸走肉般存活在荒原般的世界。這種精神世界的集體失落與沉默，更加顯示出一種讓人不寒而栗的深廣悲哀。

殉道與救贖

無疑，《桃花紅杏花白》的語言是俚俗而感官的，情節(jié)安排上亦帶著深重而悲愴的宿命的影子。小說中燕百合作為作者重點(diǎn)塑造的女性形象，其身上不但充斥著“家族遺傳式”的悲劇因素（她和她的母親、丈夫都是殘疾人，都拉了邊套），而且在庸常的世俗生活中總是遭逢各種意外的災(zāi)難，每一次試圖改變現(xiàn)狀的努力都以失敗收?qǐng)觥?/p>

然而閻雪君并不是叔本華或者尼采式的悲觀論者，他筆下的燕百合雖然屢遭挫折，卻從來沒有放棄過對(duì)生活的希望，“貧困的生活非但沒有減退她愛做夢的喜好，反而越是貧窮，她越愛做夢，生活中缺少的往往在夢里反而會(huì)得到”。

用林語堂的話來說，她是一個(gè)睜著一只眼睛做夢的人，是一個(gè)用愛及溫和的嘲諷來觀察人生的人，是一個(gè)把她的玩世主義和慈和的寬容心混合起來的人。

生活是塵世的，凡俗的。在生活的磨礪面前，她始終保持著一個(gè)人的自尊、道德、底線和堅(jiān)守，她不是不可以妥協(xié)，卻因?yàn)閮?nèi)心的矜貴毅然堅(jiān)持，她不是不可以放棄，卻因?yàn)榈赖碌膱?jiān)守而選擇不棄。她像一朵開在山野中的野百合，不卑不亢，不急不躁，懷揣夢想，堅(jiān)守希望。

托爾斯泰在其著作《復(fù)活》中曾經(jīng)寫道：“一個(gè)是精神的人，他為自己所尋求的僅僅是對(duì)別人也是幸福的那種幸福；另一個(gè)是獸性的人，他所尋求的僅僅是他自己的幸福，為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。”想成為一個(gè)道德完善的人，需要經(jīng)受很多考驗(yàn)，因?yàn)樵谌诵闹心莻€(gè)獸性的人會(huì)不斷站出來試圖掩蓋每個(gè)人溫良的本質(zhì)，誘惑人要及時(shí)享樂。

在作者的筆下，燕百合是一個(gè)殉道者，同時(shí)又是一個(gè)救贖者。如同耶穌被釘在十字架上殉難的同時(shí)，也寬恕了人類諸世的罪惡。生活的挫折帶給她的打擊讓她更加茁壯的成長，她不僅救贖了自己，避免了宋小蝶式的狼狽收?qǐng)?；也救贖了對(duì)世界感到絕望的邵瑞，挽回了他將死的肉體與靈魂；更寄予了作者對(duì)社會(huì)冷靜而嚴(yán)肅的觀察之后用以救贖世人的濟(jì)世理想。文本時(shí)時(shí)刻刻閃爍著悲劇之光，照耀著這個(gè)不甘寂寞的世界。endprint