謝云

無(wú)論對(duì)教育來(lái)說(shuō)，還是對(duì)教師而言，沒(méi)有寫作，都是不可思議的。盡管孔子曾說(shuō)，他是“信而好古，述而不作”，但我們?cè)谧纺钏麜r(shí)，必須感謝他的弟子們，沒(méi)有他們整理的《論語(yǔ)》，我們就將缺失一位如此偉大的教育家——事實(shí)上，古今中外那些偉大的教育家，現(xiàn)實(shí)社會(huì)那些有名的教育者，我們知道他們，莫不是因?yàn)樗麄兊膶懽?，因?yàn)樗麄儗懗龅淖髌范靡粤鱾鳌?/p>

不少普通教師以為，寫作是教育教學(xué)的“分外之事”，是不得不完成的“額外負(fù)擔(dān)”。顯然，他們未能體認(rèn)到寫作的實(shí)質(zhì)——寫作，其實(shí)就是一種記錄。記錄，是很多職業(yè)內(nèi)在的必然要求。就是幫別人賣服裝，也需要記錄進(jìn)貨多少，賣掉多少，價(jià)格多少；你調(diào)研市場(chǎng)或營(yíng)銷，觀測(cè)水文或氣象，都要作翔實(shí)記錄，以便適時(shí)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、梳理、分析、總結(jié)。

論壇、博客、微博、微信、短信……互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們每個(gè)人都處于“信息化生存”之中——我們的情緒起伏、思路延伸、考量結(jié)果，莫不是通過(guò)文字的記錄和傳播，才成為“信息”。在這樣的時(shí)代，寫作，或記錄，即使對(duì)普通人，也已經(jīng)成為傳遞信息、表達(dá)情感、交流思想的重要手段。用美國(guó)教育家韋斯特的話說(shuō)：信息社會(huì)，“寫作，包圍著你”。

作為教師，我們對(duì)教育、教學(xué)信息的選擇、處理、加工、使用和創(chuàng)造，這本身就是一種寫作。換言之，對(duì)信息時(shí)代的教師而言，寫作就是工作，寫作就是教育生活中最重要的行走方式之一。從教師成長(zhǎng)的維度看，專業(yè)寫作有著更為重要而深刻的意義。

對(duì)教師而言，專業(yè)寫作就是對(duì)自己的教育生活的記錄和刻寫——每個(gè)教師，從站上講臺(tái)到離開(kāi)校園，可能會(huì)講數(shù)千乃至上萬(wàn)堂課，第一堂和最后一堂，公開(kāi)課和日常課，隨意的課和精心準(zhǔn)備的課，肯定不一樣。無(wú)論教育方式，還是教學(xué)方法，無(wú)論教學(xué)過(guò)程，還是經(jīng)驗(yàn)得失，都不可能全然相同。記下它們，就是記錄我們的曾經(jīng)，記錄我們的教育生命——我時(shí)常想，如果沒(méi)有這樣的記錄，我們用什么來(lái)證明自己曾經(jīng)站在講臺(tái)上，曾經(jīng)上過(guò)那么多課？我們用什么來(lái)證明自己曾有過(guò)那么多歲月，曾經(jīng)教過(guò)那么多學(xué)生？

而一個(gè)喜歡寫作的教師的最大幸福在于，無(wú)論時(shí)光怎樣走遠(yuǎn)，他能夠讓往事在文字中永在，讓生命在詞語(yǔ)中重現(xiàn)——就像一樹(shù)已經(jīng)開(kāi)敗的花，因?yàn)闈补?，因?yàn)樽虧?rùn)，然后又在枝頭重現(xiàn)，重新開(kāi)放在歲月的風(fēng)雨中。因此，我特別喜歡佩索阿說(shuō)的，“寫下就是永恒”。雖然我們的一切可能很快消失，但一旦形成文字的記錄，在某種意義上，它可能就會(huì)成為永恒。

盡管“審美疲勞”是人的天性和共性，但是今天，“職業(yè)倦怠”更多地指向于教師，就像一談到“專業(yè)成長(zhǎng)”，往往也要求于教師。在考量教師的職業(yè)狀態(tài)時(shí)，我始終覺(jué)得：淪陷于繁雜乃至繁瑣的事務(wù)、滿足于平靜乃至平庸的狀態(tài)、不愿意主動(dòng)探究和創(chuàng)造，是教師職業(yè)倦怠的核心原因——熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，機(jī)械的操作不可能產(chǎn)生奇跡和驚喜。

在我所接觸的教師中，那些始終葆有閱讀習(xí)慣的人，他們的內(nèi)心世界往往更為敞亮，那些始終堅(jiān)持寫作記錄的人，他們的精神生活往往更為豐富而幸?！獙懽鳎軌蜃屛覀儼炎约簭纳畹哪嗄字谐槿〕鰜?lái)，讓自己和自己的生活，成為我們觀照和審視的對(duì)象。這種觀照和審視，會(huì)讓我們?cè)臼煜さ墓ぷ骱蜕鼱顟B(tài)不斷“陌生化”，讓我們每天走在“未知的路上”，紛至沓來(lái)的風(fēng)景，不期而至的驚喜，在激發(fā)我們興趣的同時(shí)，砥礪我們行走的毅力，在開(kāi)闊我們視野的同時(shí)，提升我們的工作狀態(tài)，舒展我們的職業(yè)熱情，讓我們?cè)诟谐删透泻蜌w宿感的同時(shí)，更有欣悅感和自豪感。

教育是復(fù)雜的事業(yè)，既需要我們有赤誠(chéng)的專業(yè)情懷，也需要我們有明晰的專業(yè)理性。如果說(shuō)情懷來(lái)自我們的涵養(yǎng)和修煉，理性則來(lái)自于我們的思考和發(fā)現(xiàn)——寫作，是思考的重要工具，寫作，也是思考的重要載體?；蛘哒f(shuō)，寫作就是思考，思考就能提高。

我們每個(gè)人的專業(yè)成長(zhǎng)，必然建立在對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)的反思和梳理的基礎(chǔ)上，建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的研究和解決的基礎(chǔ)上，建立在未來(lái)生活的發(fā)現(xiàn)和展望的基礎(chǔ)上——寫作的過(guò)程，既是建立經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程；也是發(fā)掘意義，既是梳理歷史的過(guò)程，也是開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的過(guò)程。在不斷書(shū)寫的過(guò)程中，我們既能對(duì)自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行更為客觀、冷靜的審視，又能對(duì)自己的專業(yè)行為進(jìn)行不斷矯正和改變。

我們每個(gè)人都有一個(gè)世界，卻又不只有“這一個(gè)”。如果不斷行走，無(wú)論用腳，還是用筆，都能不斷豐富我們的生活世界，不斷拓展我們的精神疆界——文章能走多遠(yuǎn)，人就能走多遠(yuǎn)，經(jīng)由自己的文字，我們可以從眼前的世界，進(jìn)入更多、更豐富的“可能的世界”。

早年間，我曾說(shuō)過(guò)兩句話：“聲音能比我們的身體走得更遠(yuǎn)， 靈魂能比我們的肉體飛得更高?！痹凇把矍啊边@個(gè)龐大世界里，我們很難延展自己的生命長(zhǎng)度，但可以增加自己的生活高度，豐盈和延展自己的生命寬度和厚度。而閱讀和寫作，是最好的方式——通過(guò)白紙黑字，我們可以在過(guò)去和未來(lái)之間穿行，可以同時(shí)抵達(dá)此間和遠(yuǎn)方：對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，在對(duì)此間的留戀和對(duì)遠(yuǎn)方的牽掛中，我們的精神疆界被無(wú)形拓展和加高。

我時(shí)常覺(jué)得，一個(gè)沒(méi)有寫作的教師，可能他所有的生活，就是眼前的一切，他的生活范圍，就是一所小小的學(xué)校，一塊小小的區(qū)域，他的生活伴侶，就是有限的一些同事，身邊不多的幾位朋友。沒(méi)有遼遠(yuǎn)的牽掛和關(guān)懷，他的世界往往逼仄而壓抑，他的生命也往往單調(diào)而沉悶。而一個(gè)習(xí)慣寫作的教師，他總會(huì)有更遼闊的遠(yuǎn)方，更豐富的念想，這樣的念想和遠(yuǎn)方，正是他經(jīng)由寫作拓展出的心靈意義上的“勢(shì)力范圍”。

古人說(shuō)：相由心生，境由心造。以我的理解，寫作在改變我們內(nèi)心世界的同時(shí)，也在調(diào)養(yǎng)著我們的精神面相。我的朋友嚴(yán)中慧，哈爾濱的一位物理教師，開(kāi)始教育寫作，不過(guò)五年時(shí)間?！拔矣X(jué)得寫作就像是一種清洗的工作，一點(diǎn)點(diǎn)地洗去污垢、洗去沉積已久的一些晦暗。”談到教育寫作的意義時(shí)，她說(shuō)：“因?yàn)橐獙懨篮玫奈淖殖鰜?lái)，自己的行為也會(huì)變得更加美麗一些。文字，在某種意義上說(shuō)，也是一面鏡子，總是攬鏡自顧的人總會(huì)有一種悠久的自愛(ài)，總是書(shū)寫文字的人總會(huì)有一種悠久的慎行吧。”

我曾說(shuō)：想得美才能活得美，寫得好就能做得好。當(dāng)然啦，這前提是，我們不僅要寫，還要努力如英國(guó)詩(shī)人拜倫說(shuō)的“像所寫的那樣去生活”。一個(gè)喜歡寫作的教師，要讓自己的文字時(shí)常充滿鮮活的內(nèi)容，體現(xiàn)全新的進(jìn)步，需要不斷改變自己的教育行為。正如我喜歡說(shuō)的兩句話：做得精彩，才能活得精彩；活得精彩，才能寫得精彩。

說(shuō)到中國(guó)教育，很多時(shí)候我們都會(huì)感覺(jué)龐大，沉重，問(wèn)題很多，改變很難。但我更喜歡說(shuō)的是，我們所寫下的每個(gè)詞語(yǔ)，每個(gè)句子，可能都是對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)實(shí)和歷史的一種影響和改變——2007年，我組織的教師民間團(tuán)隊(duì)“知行社”成立那天，我在PPT上隨意敲下了一個(gè)短語(yǔ)：“書(shū)寫我們自己的教育史?！蔽沂冀K覺(jué)得，中國(guó)的教育史，應(yīng)當(dāng)有兩種版本：官方版和民間版，或者說(shuō)，集體版和個(gè)體版——朱永新先生曾說(shuō)：一個(gè)教師的專業(yè)寫作史，就是他的教育史。而整個(gè)中國(guó)的教育史，正是由我們每個(gè)教師的教育史構(gòu)成的。

我們都知道，教育影響千家萬(wàn)戶，教育關(guān)涉千秋萬(wàn)代。這樣的說(shuō)法，看起來(lái)是“宏大敘事”，實(shí)際上還真是如此?？刹皇菃?？你教好一個(gè)孩子，可能就會(huì)影響一個(gè)家庭，一個(gè)小區(qū)，甚至你教好一個(gè)孩子，就會(huì)影響到他以后教育孩子的態(tài)度，從而影響到民族未來(lái)的素質(zhì)。

就寫作而言，我們所寫下的每個(gè)詞語(yǔ)和句子，都可能影響自己的感受和心情，改變我們對(duì)教育的理解和態(tài)度。當(dāng)它們被朋友看到，被遠(yuǎn)方的同仁看到，就可能影響他們的感受和心情，改變他們對(duì)教育的理解和態(tài)度。因?yàn)槲沂沁@樣想的，當(dāng)我寫下“一刀語(yǔ)錄”，或“一刀隨筆”時(shí)，它們首先影響和改變了我對(duì)教育的思考和發(fā)現(xiàn)，當(dāng)它們以某種形式流播出去，多少也引起了某些教師的感受和反應(yīng)，對(duì)他們的教學(xué)行為和方式產(chǎn)生影響和改變。

如果有更多教師受到這樣的影響，得到這樣的改變，我相信，中國(guó)教育的面貌，肯定會(huì)變得更加美好，中國(guó)教育的歷史，也會(huì)變得更加美好。所以，在“一刀語(yǔ)錄”里，我曾說(shuō)：

“我愿意相信，每個(gè)人都在書(shū)寫自己的歷史，以生命中的每一天，每件事。我也愿意相信，每個(gè)教師都在書(shū)寫自己的教育史，以每一堂課，每一天的教學(xué)，每個(gè)學(xué)期的工作，每一屆學(xué)生的順利畢業(yè)。教師要教書(shū)，要讀書(shū)，更要寫作，哪怕讀者只有自己一個(gè)人！”（作者單位：四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）

本欄責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.comendprint