田涌

莫斯科之戀

1939年，中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來因手臂骨折到蘇聯(lián)治療，隨行的除夫人鄧穎超外，還有他的秘書、干女兒孫維世。

孫維世是老同盟會員、中共早期黨員孫炳文之女，曾在北平讀書，并在上海當(dāng)演員，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔延安，被稱為“紅色公主”。她天生麗質(zhì)，富有藝術(shù)氣質(zhì)，在延安就有眾多仰慕者。來莫斯科后，孫維世又吸引了不少男性的目光，其中一位就是正在蘇聯(lián)養(yǎng)病的時中共駐共產(chǎn)國際代表林彪。

林彪一生有過兩次婚姻，卻有3位妻子。第一位叫汪靜宜，比林彪小一天，是林7歲時，由雙方家長包辦訂婚的。但這位“妻子”，林彪從未謀過面。他考入黃埔軍校后，加入中共，與家里斷了音信，也未回鄉(xiāng)正式完婚。紅軍長征到達陜北后，林彪才給家里寫了一封信。一篇文章記述：

多年沒有音訊的兒子終于來信了，父母喜歡極了，要把他在家時父母給他包辦訂婚的汪靜宜送來。林彪為了杜絕家里送汪靜宜來陜北的念頭，急于結(jié)婚成家。

此時，一個叫劉新民的陜北姑娘進入林彪眼中。劉新民后改名張梅，是陜西米脂人。米脂自古出美人。張梅漂亮、活潑，時在延安中央黨校學(xué)習(xí)。

作家滕敘兗在《開國元勛的子女們》一書中記述：

1937年春，時任紅軍軍政大學(xué)校長的林彪應(yīng)邀參觀中央黨校，在董必武校長的陪同下走進教室。張梅正在做筆記，沒有注意來人是哪位首長。然而，嫵媚動人的張梅讓林彪驚為天人，走出教室就急問此女同志是誰，回去以后，林彪立即正式請董老做媒，……不久便在紅軍軍政大學(xué)舉行了簡單的婚禮。

張梅可謂林彪第一位明媒正娶的妻子。兩人結(jié)婚不久，林彪指揮了平型關(guān)大捷，后被閻錫山部誤傷，于1938年攜妻子赴蘇聯(lián)療養(yǎng)。1941年5月，林彪和張梅的女兒林曉霖在莫斯科出生了。但張梅沒想到，就在她坐月子時，林彪又看上了漂亮而雅致的知識女性孫維世。

林伯渠的女兒林利當(dāng)時也在莫斯科留學(xué)，與孫是好朋友。她回憶：

林彪身體不好，……他就住到共產(chǎn)國際宿舍“留克斯”來。他妻子張梅正在生孩子。林彪經(jīng)常到我和維世住的紅色救濟會大樓來。我不以為奇，把他當(dāng)作一位領(lǐng)導(dǎo)同志兼長輩。不料這時他卻在追求孫維世。

當(dāng)時中國留蘇學(xué)生常舉行聚會。林彪是中共著名戰(zhàn)將，又指揮過平型關(guān)大捷，成為許多年輕人的偶像。他們在莫斯科聚會時，常邀林彪到場，請他講述井岡山、長征及平型關(guān)大捷的故事。性格孤僻的林彪最初興趣不大，但自從看上孫維世后，只要孫在，林彪每請必到。人們發(fā)現(xiàn)這一秘密后，常打著孫維世的招牌請林彪出席活動。

當(dāng)時莫斯科有許多人追求孫維世，林彪的追求方式卻十分特別。林利在回憶錄中這樣描述：

追求維世的還有別人，如劉亞樓同志就是一個，他公開表示追維世。我們只把這事當(dāng)作笑料。至于林彪追維世，我卻一點也不知道，他做得很隱蔽。他來邀維世出去玩，讓我也參加，一起逛馬路、公園。我完全想像不到，一個男人在妻子生孩子的時候竟然會去追求別的女孩子。

但林彪的追求未得到響應(yīng)。1941年，林彪奉命回國，他要孫維世隨他一同回國，被婉拒。此時，林彪與妻子張梅的婚姻已出現(xiàn)了裂痕。

作家史宗義在文章中記述：

林彪性格孤僻、內(nèi)向、沉默寡言，愛靜不愛動，……而張梅活潑好動，喜歡外出參加社交活動，……甚至在星期天也不和林彪在一起，兩人越鬧越僵了。

1941年林彪離開蘇聯(lián)回國時，把張梅與孩子留在了莫斯科。多年后，張梅回憶：

那是9月份，臨別時他對我說：“你在這里把孩子帶好，把我女兒養(yǎng)大。你要學(xué)好俄文，將來回國當(dāng)我的俄文翻譯。你回來時，我騎馬去接你?！?/p>

但張梅等到的，卻是林彪與葉群在延安結(jié)婚的消息。這又是怎么回事呢？

葉群原名葉宜靜，福建閩侯人，生在北京。在這座經(jīng)歷了“五四”洗禮的古都，葉受新思潮影響，投身學(xué)生運動，在北師大附中讀書時就加入共青團，并于1936年在天津師范學(xué)院加入中共。1938年，葉群從天津投奔延安，分到中國女子大學(xué)。她皮膚白皙、身材苗條；有風(fēng)度，有學(xué)識，在延安女性中堪稱美人。

林彪與葉群相識，是從蘇聯(lián)回國后。霞飛在《林彪干將葉群浮沉錄》中記述：

林彪回延安時，個人心情并不好。此時，他已經(jīng)與他的妻子張梅分手?；匮影膊痪茫奶眯謴埡疲钟ⅲ┮膊∈帕?，……原本就沉默寡言的他，更加不茍言笑了。

林彪回延安后繼續(xù)任抗大校長。當(dāng)時延安流行交誼舞會，人們勸林彪去放松心情。但林彪在舞會上只看熱鬧，從不跳舞。他更多的是把自己關(guān)在屋里看書，看累了，就出去散步?？勾箅x王明任校長的中國女子大學(xué)不遠?！读直敫蓪⑷~群浮沉錄》記述：

一天，林彪散步來到中國女子大學(xué)，沒有見到王明等人，卻只見到葉群一個人在那里看書，便問了一下王明、柯慶施去哪里了。葉群回答后，問了一下對方的姓名。林彪淡然答道：“我叫林彪?！币宦犨@個名字，葉群的心里為之一震，這就是赫赫有名的平型關(guān)大捷的戰(zhàn)將林彪！這就是年輕的抗大校長林彪！她當(dāng)即向林彪表達了敬佩之意。

那么，林彪對葉群的感覺又如何呢？

洋顧問的陜北姻緣

林彪是個喜靜不喜動的人。1942年春，他從蘇聯(lián)回到延安，在中國女子大學(xué)偶遇葉群，被當(dāng)時的情景打動了。

霞飛在《林彪干將葉群浮沉錄》中記述：

葉群是延安“八大美女”之一，這一點林彪似乎也有耳聞。但林彪更看中的是在別人都去娛樂時，葉群卻在看書。

林彪后來曾寫過六個字形容葉群：“溫文，豪放，理智。”但他當(dāng)時還沒發(fā)現(xiàn)，這位來自大城市的知識女性也有虛榮的一面。兩人相交時，葉群常把林彪寫的情書拿出來炫耀。這引起另一中共將領(lǐng)賀龍的不平。賀龍正與來自天津的女學(xué)生薛明談戀愛。他讓與葉群相熟的薛明勸葉，不要張揚林彪的情書，弄得他沒有面子。

《林彪干將葉群浮沉錄》中描述：

賀龍讓薛明轉(zhuǎn)告葉群：“喜歡林彪，就和林彪結(jié)婚，不喜歡就不要張揚，明確表個態(tài)拒絕?！细锩险鞅睉?zhàn)，出生入死，好不容易想討個老婆，又遭取笑戲弄?！?/p>

但賀龍與薛明沒想到，林彪與葉群的婚姻竟走在了他們前面。1942年“七一”，林彪與葉群在延安成婚；而賀龍與薛明是在一個月后的“八一”才舉辦婚禮。

那時，葉群的名字還叫葉宜靜，聽說林彪未過門的包辦前妻叫汪靜宜，遂把名字改為葉群。但她不知道，此時的林彪，對在莫斯科追求未遂的孫維世仍耿耿于懷。

孫維世與林伯渠的女兒林利于1946年從蘇聯(lián)學(xué)成回國。與她們結(jié)伴同行的，還有中共早期領(lǐng)導(dǎo)李立三的蘇聯(lián)妻子李莎。時抗戰(zhàn)已結(jié)束，林彪奉命率部進入東北。她們恰從東北入境。林利回憶：

到哈爾濱車站時，只見李立三一人來接妻子，……維世和我都奇怪，照理我們回國應(yīng)由組織上接待，怎么不見代表組織的人來，……李立三對維世說，……在哈爾濱暫住數(shù)日，即安排我們?nèi)パ影?。我的目的地本是延安，?dāng)然沒有異議，但維世不知為何卻要立即避走。

孫維世和林利后來才清楚了事情的真相。林利回憶：

原來情況曲折：在我們回國前，林彪知道維世將要來哈爾濱，情緒異常激動，竟向東北局的一些領(lǐng)導(dǎo)同志傾訴心事?！~群知道后也到處哭哭啼啼。東北局的領(lǐng)導(dǎo)人大概是為了維護東北主要領(lǐng)導(dǎo)者林彪的安寧，只好把孫維世遣走。

當(dāng)年的延安，除林彪、賀龍外，彭德懷與浦安修、鄧小平與卓琳、陳云和于若木、王稼祥和朱仲麗等都是在這片黃土地上成就了戀情與家庭。

德國人李德的婚姻卻與眾不同。李德的德國名叫奧托·布勞恩，是共產(chǎn)國際駐中國代表，曾是中共最高決策機構(gòu)——3人小組成員之一，也是唯一隨紅軍長征到陜北的外國人。在江西蘇區(qū)時，李德就因生理需求，常捅婁子。那時他30多歲，還是單身。

美國作家哈里森·索爾茲伯里在《長征：前所未聞的故事》中講述：

李德于1933年10月抵達中國時，滿以為紅軍與其他軍隊一樣，他指望有隨軍的女性可以陪他睡覺。但是蘇區(qū)沒有妓女。

李德于是瞄上別人的妻子。索爾茲伯里記述：

李德寓所離共青團機關(guān)的宿舍不遠。當(dāng)時共青團的一位領(lǐng)導(dǎo)人有一個非常漂亮的妻子。李德對這位年輕婦女垂涎欲滴，想與她同枕共眠。他主動給她送禮……那位丈夫很快就意識到他在搞什么名堂。

李德的行為，讓中共高層很傷腦筋。為防鬧出更大的事，他們決定為這名洋顧問討個老婆。誰能擔(dān)當(dāng)這一艱巨角色呢？

當(dāng)時，江西蘇區(qū)少共中央局秘書長胡耀邦麾下，有位女性，叫蕭月華，來自廣東農(nóng)村，人雖不漂亮，卻很淳樸。在中央婦委動員下，蕭月華最終答應(yīng)做李德的妻子。

梅劍主編的《延安秘事》中這樣記述蕭月華與李德的結(jié)合：

她像完成任何一件組織上交給的政治任務(wù)一樣，奉命與國籍不同，語言不通，性格作風(fēng)差異巨大的洋顧問結(jié)了婚。

朱鴻召則在《延安日常生活中的歷史》中，這樣描述兩人婚后的生活：

雖然成了夫妻，但從政治地位到生活待遇，兩人卻是極不平等的。李德享受蘇區(qū)最高的物質(zhì)供給，而蕭月華依然和大家一樣過著普通戰(zhàn)士的艱苦生活，……只有到了晚上才到他那兒去履行妻子的義務(wù)。

到延安后，蕭月華為李德生了一個很不像他的、皮膚黢黑的男孩兒。毛澤東調(diào)侃道：“這可無法證實日耳曼民族優(yōu)越的理論了?！?/p>

后來，中共黨員王炳南的德國夫人王安娜來延安，毛澤東得知他們的兒子也像中國人，十分興奮。王安娜在《中國——我的第二故鄉(xiāng)》中這樣記述毛澤東的話：

你的同胞李德的太太是中國人，他們的孩子也是黑頭發(fā)、黑眼睛，膚色也和中國人一樣。一般說來，你們德國人總是以德國的強大而自豪；可是，似乎怎么也敵不過我們中國人！

李德與蕭月華的婚姻，終因電影女星李麗蓮的出現(xiàn)而走到盡頭。宗道一在《延安時代“跨國婚姻”不鮮見》中記述：

而令李德情有獨鐘的李麗蓮身材頎長，俏麗動人，更兼天生一副好歌喉。1937年與后來成為毛澤東夫人的江青一起離滬來延安。由于李麗蓮不僅能演戲，還能歌善舞，很快擔(dān)任了延安魯藝音樂系助教。

李麗蓮的風(fēng)采征服了李德。1938年，他同蕭月華離婚，又與李麗蓮結(jié)婚。

但一年后一個夏天的清晨，李德在睡夢中被喊醒，并被告知，速去機場，搭乘周恩來去蘇聯(lián)的飛機回莫斯科。多年后，他在《中國紀事》中回憶：我急忙穿好衣服，匆忙向李麗蓮告別，她是周末從藝術(shù)學(xué)院回來的。

當(dāng)時李麗蓮也趕到機場，想與李德同行，未被準許。沒想到，這竟是兩人最后的道別。李麗蓮與蕭月華后來都重組家庭。李德則于1974年在民主德國去世。

當(dāng)年李德在延安時，曾見證了中共領(lǐng)袖毛澤東與夫人賀子珍的一場爭吵。這又是怎么回事呢？

交誼舞風(fēng)波

1937年1月，美國女作家史沫特萊以德國《法蘭克福日報》記者的身份來到延安。為其充當(dāng)秘書兼翻譯的是位美貌的中國女子，叫吳光偉。

吳光偉又名吳莉莉，父親曾是北平鹽務(wù)局長。她自幼就讀教會學(xué)校，于國立北平師范大學(xué)畢業(yè)后，考入南京戲劇學(xué)校學(xué)表演。她思想活躍，會寫詩，演過話劇，讀書時就參加學(xué)潮，后從西北救國聯(lián)合會投身延安抗大。

曾在延安訪問的美國女記者海倫·斯諾這樣描述吳光偉的風(fēng)采：

她很有教養(yǎng)，溫文爾雅，容易接近，女人味十足，卓有魅力，26歲芳齡，……吳莉莉看上去身材健美，臉色紅潤，皮膚白皙而細膩。她非常美麗。她留著三十年代所盛行的齊肩短發(fā)，而且卷曲美觀。

當(dāng)年延安只有兩個燙發(fā)、涂口紅的女人，一個是海倫·斯諾，另一個就是吳光偉。

史沫特萊到來后，與吳光偉及接待她的女作家丁玲活躍在延安的社交場合。三人都是單身，史沫特萊與丁玲都離過婚；吳光偉與曾留學(xué)日本的丈夫張硯田思想不和，兩人一個在延安，一個在西安。

美國作家簡·麥金農(nóng)與斯·麥金農(nóng)在《史沫特萊傳》中記述：

在一個軍事營地里，史沫特萊、丁玲、吳光偉成了獨一無二的3人小組：3個有丈夫氣概的離過婚的女人，對傳統(tǒng)的婚姻都持批判態(tài)度，都希望婦女在一個社會主義社會里能享有較大的權(quán)力。

史沫特萊有部分印第安血統(tǒng)，天性叛逆，她到延安后，與學(xué)過表演的吳光偉共同刮起一股跳交誼舞的旋風(fēng)。她在《中國的戰(zhàn)歌》一書中描述：

在延安召開的一次高級軍事干部會議期間，我試著教他們一些人如何跳舞，……朱德同我破除迷信，揭開了交際舞的場面。周恩來接著也跳了起來，不過他跳舞像一個人在演算一道數(shù)學(xué)習(xí)題似的。彭德懷喜歡作壁上觀，但不肯下來跳一次舞。賀龍在青磚鋪的地上隨音樂旋律一起歡跳，他是身上唯一有節(jié)奏感的舞師。

延安的交誼舞會不但吸引了眾多男女，還吸引了毛澤東。毛最初不喜歡跳交誼舞。史沫特萊回憶：由于自尊心強，他不學(xué)跳舞，生理上也沒有節(jié)奏感。

但在史沫特萊和吳光偉勸導(dǎo)下，毛最終成為舞會?？?。他形容：“跳舞就是照著音樂走路?！钡麤]想到，這股交誼舞旋風(fēng)最后竟演化成一場風(fēng)波，讓他惹火上身。

當(dāng)時，延安的交誼舞會遭到一些老干部夫人們聯(lián)手抵制。它的發(fā)起人史沫特萊與吳光偉也成為眾矢之的。史沫特萊回憶：在延安的婦女中間，我贏得了敗壞軍風(fēng)的惡名，人言可畏，群情側(cè)目。

毛澤東后來也回憶：我那貴夫人賀子珍就對跳舞不喜歡，她尤其對我跳舞這件事很討厭。

賀子珍不但反對毛澤東跳舞，還反對毛與史沫特萊尤其是吳光偉的密切交往。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》中記述：

毛澤東常到我和我的翻譯同住在一起的窯洞里來，于是我們3人一起吃便飯，縱談幾個小時?！豢诤锨?，試著跟我的女秘書學(xué)北京官話，跟我學(xué)英語，學(xué)唱英文歌子。

《史沫特萊傳》中則這樣記述了毛澤東與兩位反叛女性的交往：

不為眾人所知的是，毛還寫出大量的詩詞來教授和指導(dǎo)吳莉莉?！麄円贿吅炔杌蚝让拙?，一邊談天說地?！x過一些譯成中文的西方詩歌，他問艾格妮絲，她是否體驗過拜倫、濟慈和雪萊那一類詩人所贊美的那種羅曼蒂克愛情?！坪跤X得曾經(jīng)錯過了點什么。莉莉好像喚醒了他對于美好高雅感情的青春幻想。

毛澤東與史沫特萊和吳光偉的親密往來，終于引發(fā)了夫人賀子珍的強烈反應(yīng)。一次，毛與史、吳二人在窯洞里親熱交談時，賀子珍忽然闖進來，并與吳光偉發(fā)生了肢體沖突。

數(shù)年后，毛澤東對賀子珍的好友曾志回憶了當(dāng)時發(fā)生的事：

我們又說又笑，這就激怒了賀子珍。她不僅罵了人家，兩人還打起來。我批評她不懂事，不顧影響，她不服，為此我們兩人吵得很厲害。

曾任共產(chǎn)國際代表的德國人李德回憶：

毛的夫人賀子珍曾是位游擊隊員，受過傷，參加過長征，她知道了上述情況，對毛進行威嚇。我親眼見到在毛的房間里發(fā)生了一場激烈爭吵。

這件事當(dāng)年被稱作“吳光偉”事件。最終，吳光偉、賀子珍及史沫特萊不得不先后離開延安。吳光偉被從延安“禮送”到西安；賀子珍則負氣赴蘇聯(lián)養(yǎng)病；史沫特萊最后一個離開，她臨行前向海倫·斯諾借錢，說：“你在這兒能借到錢，我借不到?！?/p>

恰在這時，年輕的左翼電影女演員藍蘋從上海來到延安。她改名江青，先在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后到魯藝任教。共產(chǎn)國際的李德回憶：

這期間，江青進入了毛的視線。為了看她演出，毛令人奇怪地常常去劇院?！鄤t在1938年秋搬到毛那里，開始名義上是他的秘書，后來成了他的夫人。

賀子珍到蘇聯(lián)后，曾與林伯渠的女兒林利等年輕人共同在莫斯科學(xué)習(xí)。林利回憶：

關(guān)于她的婚變的情況我們原來都一無所知。1939年的一天晚上，大家坐在俱樂部大廳聽翻譯讀報，其中一段是塔斯社記者在延安采訪毛主席的報道。其中這樣寫道：“夜深了，我們告辭，毛澤東和她的妻子送出來，在月光照耀的山坡上，我們邊走邊談……”大意如此。我們不禁大為震驚。全場，包括賀子珍同志在內(nèi)，都沒有料到這種情況。大家沉默著，賀也不作聲。……直到讀完報，大家散去，她也沒有流淚，沒有悲訴。

據(jù)載，賀子珍后來從蘇聯(lián)回國后一直單身。吳光偉離開后曾申請重回延安，未得到答復(fù)。她后來隨丈夫去了重慶，新中國成立前又遷往臺灣，從此被遺忘。

黃克功案

1937年10月，中國抗戰(zhàn)正如火如荼，在延安，一起離奇的兇殺案卻分散了人們的注意力。這起兇殺案因逼婚而起，官司打到了陜甘寧邊區(qū)高等法院，判決卻遲遲不能做出。

兇殺案主角叫黃克功，男，26歲，江西南康人，少年時就參加紅軍，經(jīng)歷過二萬五千里長征，犯案時任抗大第六隊隊長；被害人叫劉茜，女，16歲，山西定襄人，曾在太原讀書，抗戰(zhàn)爆發(fā)后放棄優(yōu)越的家庭環(huán)境投奔延安，被害時為陜北公學(xué)的學(xué)員。

據(jù)載，劉茜曾在抗大與黃談過朋友。到陜北公學(xué)后，她開始疏遠黃克功。黃以為劉另有所愛，遂起了殺人泄憤的動機。

邊區(qū)高等法院在刑事判決書中這樣描述了案發(fā)的經(jīng)過：

黃克功于10月5日晚飯后，帶備勃郎寧手槍，……在公學(xué)前適與劉茜相遇，黃即招劉茜走向河邊散步，……適天已入黑，……黃即向劉談判，要求公開宣布結(jié)婚；劉予以嚴厲拒抗?！S克功失卻理智，竟以打敵人的槍彈對準青年革命分子劉茜脅下開槍，劉倒地未死，尚呼救命，黃復(fù)對劉頭部再加一槍，劉即斃命。

黃克功逼婚殺人案震動了中共高層。他雖只有26歲，卻是井岡山時期的老紅軍。初審時，在抗大政治部胡耀邦等公訴下，邊區(qū)高等法院判處黃克功極刑。

舒湮在《戰(zhàn)斗中的陜北》中這樣記述黃在判決后對法庭的陳詞：

是我殺了劉茜。我知道我犯了怎樣的罪。但是，請你們念著我10年來在紅軍中奮斗的戰(zhàn)績，給我一條自新的路罷！我并不畏死，可是我卻情愿死在戰(zhàn)場上。……把這顆結(jié)束我的生命的子彈，用來射擊我們民族的敵人吧！

黃的陳詞在法庭內(nèi)外激起強烈反響。法庭辯論時，不少旁聽的老紅軍干部痛哭流涕，要求免除他死刑，以將功贖過。審判組甚至收到一封署名“特區(qū)隊”的信，其中言：現(xiàn)在正是抗戰(zhàn)，劉茜死，革命已受損失，黃克功若被處死刑，革命更受損失。

為求得到將功補過的機會，黃克功在初審判決后上書中共領(lǐng)袖毛澤東，希望毛能親自出面為自己說話。那么，毛澤東如何回應(yīng)黃克功的請求呢？

實際上，黃克功的案件暴露了延安當(dāng)時一個人人心里都明白、人人都不愿意直說的問題——男女比例失調(diào)?！堆影参娜恕芬粫羞@樣寫道：

1938年前后，延安革命隊伍里的男女比例為30∶1。到1941年前后，男女比例稍有緩解，為18∶1。1944年4月，男女比例為8∶1。

男女比例的巨大懸殊，讓那些來自全國的青年女性成為延安街頭最引人注目的一道風(fēng)景。

烈群在《大公報》上這樣描述1938年新年時延安街頭的景象：

各機關(guān)都放假了，冷靜的小街上，行人格外地增多了，……尤其是一些女軍人，看來更加出神，她們談著，笑著，一點沒有什么拘泥；她們穿著那龐大的灰布棉衣，雞婆似地跳著，怪天真的，誰敢說女人比不上男人呢！

由于延安火熱的革命氛圍，當(dāng)年延安的女性不論裝束還是性格，確有一股像男人般的豪放。時邊區(qū)婚姻法雖規(guī)定男女婚戀年齡為男20歲，女18歲，但很多青年女性不愿因過早婚戀而影響工作和進步。

劉茜就是因此而拒絕了黃克功。她原名董秋月，改名劉茜，是因茜草為紅色染料，表達了她對革命的向往。她在生前給黃克功的信中言：

我們還是講講廣義的愛吧！整個國家的生死存亡擺在眼前，四萬萬多的同胞正需要我們的愛哩！……你愛我嗎？而你更應(yīng)愛大眾！

曾是新聞記者的趙超構(gòu)在《延安一月》中回憶：

女性的氣息，在這里異常淡薄，絕對沒有燙發(fā)的女人，也沒有手挽著手招搖過市的戀人。一般女同志，很少嬌柔的做作。在服裝上，和男人差別很少。如果夸張一點說，延安大概是最缺乏性感的地方了。

但在表面寡欲的背后，一些青年男女也在窯洞里悄悄成就了他們的紅色戀情。英國女作家韓素音在《周恩來與他的世紀》一書中這樣描述延安青年的戀愛：

在公開談?wù)撝惺遣毁澇筛銉尚躁P(guān)系的，但在漫長冬夜溫暖的窯洞里卻是人們經(jīng)常談及的話題。

曾在延安評劇院工作的任均與魯藝同學(xué)王一達就在延安戀愛、成家。任均這樣回憶她與王一達在延安結(jié)婚時的情景：

我們分配到了一個小窯洞，……只有我拿來了從家里帶到延安的被子褥子，和一個小柳條箱子，一達卻沒有。他只有件光板的陜北老羊皮襖和一塊破布單子，連被子都沒有?！m然家徒四壁，我還是為結(jié)婚而認真地做了一個枕套——沒有那么多布做一對枕套。這是我們結(jié)婚時，家里唯一的新東西。

相比任均、王一達夫婦，很多新婚男女卻因條件限制，依舊分住在集體宿舍，只有周末才能申請到窯洞建成的“青年宿舍”團聚。當(dāng)年延安公職人員的住宿雖一律免費，夫妻周末在“青年宿舍”團聚卻要繳費。抗大政治部主任莫文驊在回憶錄中寫道：

屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次交5毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來住一晚上，第二天又背上行裝回到各自的戰(zhàn)斗崗位。

然而，即使這種露水夫妻，也讓延安很多光棍們羨慕不已。特別是那些像黃克功一樣，走過長征兩萬里，屢立戰(zhàn)功的老紅軍、青壯年干部，更把目光盯上了那些來自大城市的文化女性。

紅色婚姻

1935年紅軍長征到達陜北后，中共隊伍中除少數(shù)女戰(zhàn)士，幾乎是清一色的男性。由于常年征戰(zhàn)，加之陜北當(dāng)?shù)嘏再Y源緊張，不少老干部、老紅軍未及成婚。所謂老干部，是指資歷，有人參加革命十幾年，卻只有二十六七歲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批青年女性從全國各城市陸續(xù)來到延安。這些有文化、頗具文雅氣質(zhì)的知識女性，便成為老干部們“覬覦”的目標。不少老干部在延安組建了家庭。而曾盛行延安的交誼舞，也幫了他們很多忙。梅劍主編的《延安秘事》中記述：

舞會在當(dāng)時之所以特別盛行，除了跳舞可以娛樂身心、有利健康的原因之外，還因為參加跳舞的舞伴都是妙齡女郎。毛澤東和中共中央為補償大多數(shù)高級將領(lǐng)由于軍務(wù)倥傯而耽誤的青春，鼓勵和幫助他們解決婚姻問題?！?dāng)時延安的高級領(lǐng)導(dǎo)人，師級以上軍官中80%的人都是在這一時期戀愛、結(jié)婚、成家、生子，延安對他們是一種溫馨、甜蜜的回憶。

然而，對很多知識女性來說，老干部只習(xí)慣于吃飯、睡覺、打仗，談戀愛卻很無趣。當(dāng)年延安曾流行這樣一個段子：

有個女知識青年與老干部談戀愛，晚上散步，女青年說：“今晚的月亮真好看。”老干部說：“好看什么？銅洗臉盆子！”

留法文學(xué)女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣描述某些老干部的婚戀觀：

雖然他知道男女平等，男子應(yīng)該尊敬女子，……但偏偏有些時刻，一下子，他忘記了！眼前卻只映起在小時候他在農(nóng)村所看到男子的搶婚，養(yǎng)媳婦這一類事……一個女子怎么不接受男子的愛？

對此，延安中央黨校的女學(xué)員們曾約定：不嫁老干部。但是，在現(xiàn)實面前，很多知識女性卻在找知識分子還是找老干部之間，面臨兩難抉擇。丁玲在延安《解放日報》發(fā)表的《三八節(jié)有感》一文中，這樣描述延安女性的尷尬：

女同志的結(jié)婚永遠使人注意，而不會使人滿意的?！齻儽划嫾覀冎S刺：“一個科長也嫁了么？”詩人們也說：“延安只有騎馬的首長，……藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場合聆聽著這樣的訓(xùn)詞：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”

詩人何滿子就是因此而失去了女友。1938年，他與志同道合的女學(xué)生郭維瓊經(jīng)武漢到延安。何在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，郭進入安吳堡青年訓(xùn)練班，兩人保持著親密聯(lián)系。約半年后，何忽然接到郭的來信，言組織上安排她陪同一位老干部到晉察冀前線。

何滿子在名為《跋涉者》的自傳中回憶：“陜公”與安吳堡青訓(xùn)班常有人來往，我得知一些情況，知道我們的關(guān)系完了。

曾在抗大、中央研究院學(xué)習(xí)的石瀾，卻因與老干部結(jié)婚而受到質(zhì)疑。她于1942年同被稱為“紅軍書法家”的舒同結(jié)婚。她在《我與舒同四十年》中這樣描述自己的婚姻：

我是一個貌不驚人、才不出眾的女子，涉世未深，只因國難當(dāng)頭而投奔延安尋求真理，承蒙錯愛。

但在后來延安整風(fēng)的審干運動中，石瀾卻被審干人員質(zhì)問：

你是怎樣選擇和舒同結(jié)婚的？延安有那么多年輕男子追求你，你都沒有看上，偏偏找個比你大十多歲的老紅軍，是不是因為他是共產(chǎn)黨的高級干部。

當(dāng)年的延安，許多老干部與知識女性成就了紅色婚姻。但因雙方巨大差異，也釀成了一些悲劇。女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣寫道：

他們有的從沒有見過資本主義社會，也更沒有接觸過資本主義社會里的女子，不用說，更沒有戀愛過，他們也不會知道資本主義社會里的女子會玩些什么把戲。當(dāng)他們，有一天，愛了的時候，那種方式，將是十分粗糙，十分激烈，而成為帶一點原始性的悲劇。

黃克功逼婚殺人案，就是當(dāng)年老干部追求知識女性未遂而引發(fā)的慘劇。當(dāng)時黃在抗大任隊長，被害人劉茜曾是他下屬的學(xué)員。黃克功逼年僅16歲的劉茜與他成婚。被劉茜拒絕。當(dāng)年審訊黃克功的檔案中有這樣一段記錄：

問：你知道她今年有多大年紀嗎？

答：知道，16歲。

問：既知道她多大年紀，為什么還要求與她結(jié)婚呢？

答：她的身體已發(fā)育完全了，不像是16歲的人……因為她公開或不公開地破壞我的名譽，故我恨她才打死她。

黃克功案驚動了中共領(lǐng)袖毛澤東。黃在井岡山時期就參加紅軍，出生入死，他在法庭上曾亮出了身上的傷痕。他本指望上書毛澤東能獲得將功補過的機會，沒想到，毛澤東在給邊區(qū)高等法院院長雷經(jīng)天的復(fù)信中，堅決支持對他判處極刑，并要求當(dāng)庭向群眾宣讀這封信?！缎祉够貞涗洝分羞@樣記述毛澤東后來對這一案件的評判：

這叫做否定之否定。黃克功一粒子彈，否定了劉茜，違反了政策，破壞了群眾影響；我們的一粒子彈，又否定了黃克功，堅持了政策，挽回了群眾影響。

對于延安時代隱藏在單調(diào)、枯燥生活背后的誘惑和戀情，留法文學(xué)女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣表達她的感受：

邊區(qū)將來也許會成為中國有名的結(jié)婚與離婚的城市，像美國聞名的“結(jié)婚城”一樣。

陳學(xué)昭自己的婚姻也在延安畫上了句號。她與丈夫、留法醫(yī)學(xué)博士何穆在法國結(jié)婚。沒承想何穆來延安后另有新歡。1942年8月，兩人最終在邊區(qū)法院辦理了離婚手續(xù)。與此同時，一些來自異國的洋人，卻在延安展開了他們的跨國戀情。

跨國之戀

1940年初，漂亮的魯藝女學(xué)員周蘇菲正為是否接受馬海德的求愛而舉棋不定。

馬海德是阿拉伯裔美國人，本名喬治·海德姆，曾獲瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，1933年來到中國。1936年，他與美國記者埃德加·斯諾結(jié)伴來陜北。斯諾結(jié)束采訪離開后，他留下籌建后來的陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院，并按當(dāng)?shù)鼗刈宓拇笮?，改姓馬，名馬海德。

馬海德與周蘇菲相交，始自醫(yī)生與病人的關(guān)系。當(dāng)時蘇菲是魯藝學(xué)員，馬海德是校醫(yī)。多年后，蘇菲這樣回憶兩人相交的過程：

我到了陜北以后很不爭氣，氣候不服、水土不服，重感冒，發(fā)高燒，鼻子不通，就找到馬大夫。……他給我開了藥，……不知道從哪找到一個信紙，歪歪扭扭寫了幾個中國字，希望你趕快恢復(fù)健康，這個藥是怎樣用，而且信紙我記得最清楚了，有格子的，底下還有兩個蝴蝶，這在延安，天呀，從哪兒找到這樣的信紙。

當(dāng)時蘇菲不知道，馬海德從見到她的第一眼起，就看上了她，并頻頻向她發(fā)出邀請。但兩人的交往，卻遭蘇菲其他幾位女友反對。蘇菲回憶：

雖然延安是革命根據(jù)地，但是意識里頭殘留的對異國婚姻總還是有一些偏見的。我有4個朋友，還有一個表姐在延安，她們堅決反對，說怎么能跟一個外國人結(jié)婚呢？……因為我們那時候結(jié)婚都是要報告組織批準，組織也要進行調(diào)查，差不多延安的青年人都有一份歷史檔案，組織上已經(jīng)是掌握的，……外國人上哪調(diào)查去，所以特別反對。

馬海德與蘇菲的交往出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，是在魯藝的一次交誼舞會上。朱鴻召在《延安日常生活中的歷史》中記述：

文學(xué)系第二期學(xué)員蘇菲，是魯藝的“?；ā?。1940年大年除夕在魯藝大禮堂的舞會上，大鼻子醫(yī)生馬海德勇敢地邀請她跳舞。她拒絕說不會，他堅持要教她，這樣就牽上了她的纖纖玉手，并且整個晚會上就沒有放下過。

巧合的是，晚會當(dāng)夜，與蘇菲同窯洞的一位女同事臨產(chǎn)了，人們要蘇菲出面去請馬大夫。但馬海德是性病及麻風(fēng)病專家，對接生并不在行。朱鴻召在書中記述：

他說自己不是婦科醫(yī)生，但還是跟著蘇菲就跑過來了。到清晨，孩子順利地降生了。蘇菲請馬大夫回去休息，他卻說：“天氣那么好，我們出去散散步吧！”她同意了。

這次散步，促成了馬海德與蘇菲的跨國戀情，卻引來魯藝男學(xué)員們的集體抗議。蘇菲記得，那時每到周末，老干部們都要派警衛(wèi)員去接自己的愛人，一般都是兩匹馬，警衛(wèi)員騎一匹，后面牽一匹給老干部的愛人坐。但馬海德每到周末，只騎一匹馬，親自到魯藝門口去接蘇菲。蘇菲回憶：

我們魯藝很多男同志特別的生氣，一般魯藝的女孩子都是在魯藝內(nèi)找對象。他們看到一個外國人來接他的夫人，都特別的生氣，后來有一次作家袁文津見到我就說，那時候恨不得要揍他一頓。

朱鴻召則在《延安日常生活中的歷史》中這樣描述：

魯藝不少男生眼睜睜地看著外國大鼻子摘走了自己的?；?，作為“報復(fù)”，此后好幾個周末的傍晚，他們躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來接蘇菲的時候，大喝一聲：“誰接走蘇菲，留下買路錢！”就沖上來，攔住馬，翻出他口袋里的香煙和零錢。

馬海德與周蘇菲舉辦婚禮時，毛澤東等中共領(lǐng)袖親自到賀。但蘇菲的幾個女友因不看好他們的婚姻，拒絕參加。而結(jié)婚當(dāng)天晚上，蘇菲也對自己的這段跨國姻緣產(chǎn)生了懷疑。她回憶：

結(jié)婚那天晚上，不知道怎么突然冷靜下來了。冷靜下來以后，到底是對還是不對呀？已經(jīng)上床了，還在考慮這個，就哭了，反悔也不行了，已經(jīng)在一個窯洞里了，你說怎么辦呢？

蘇菲這樣回憶當(dāng)時馬海德對她的安慰：

親愛的，你現(xiàn)在還自由呢，我沒有碰你，我也沒有把你怎么的。你如果后悔了，我們現(xiàn)在就可以分開。但你一定不要哭，千萬求你不要哭了。

盡管如此，兩人的婚姻仍持續(xù)了近半個世紀。進北京后，馬海德仍按陜北的叫法，管蘇菲叫“妹子”，直到1988年，馬海德于北京辭世。

也許是因交誼舞結(jié)緣，晚年的馬海德夫婦仍時?，F(xiàn)身舞會。這也成了他們相守到最后的真實寫照。

馬海德在延安時，與作曲家鄭律成相交深厚。他因發(fā)不好“鄭律成”三字的聲音，干脆稱其為“啊，延安”。這源于鄭律成創(chuàng)作的《延安頌》。

鄭律成是朝鮮人，投奔延安后創(chuàng)作了大量歌曲。其中《延安頌》，以及后來被定為《中國人民解放軍軍歌》的《八路軍進行曲》等，被廣為傳唱。

鄭律成在延安與四川姑娘丁雪松相戀。兩人的戀情，始自一本書。當(dāng)時丁雪松任延安抗大八大隊女生隊長，鄭律成則在抗大政治部宣傳科任音樂指導(dǎo)。

作家楊聞宇在文章中這樣記述兩人的交往：

一天，丁雪松回到自己的窯洞，眼睛忽然一亮，驚訝地看到全屋收拾一新，窗臺上放著一瓶盛開的馬蘭花，桌上放著一本包著皮兒的書。翻開書的扉頁，是《安娜·卡列尼娜》。送書人署名：鄭律成。

鄭律成與丁雪松于1942年在延安成婚?？箲?zhàn)勝利后，夫妻倆曾共赴朝鮮。新中國成立后，鄭律成加入中國國籍；夫人丁雪松后來出任中國駐荷蘭、丹麥大使，成為新中國第一位女大使。

（選自《史客1202》/薩蘇 主編/金城出版社/2012年5月版）