費(fèi)米

近來(lái)網(wǎng)上關(guān)于中國(guó)男人氣質(zhì)的議論很多，大多是女人指責(zé)男人，少部分男人在附和女人，大部分男人為自己辯解。我感覺這是一種進(jìn)步，總好過(guò)于比汽車排量比房子面積比銀行存款。一段時(shí)間以來(lái)輿論認(rèn)為中國(guó)國(guó)民整體素質(zhì)下滑，道德操守乏善可陳，寧在寶馬車?yán)锟抟膊辉冈谧孕熊嚭笞闲?，曾?jīng)的宏大敘事讓位于小世界里的唧唧歪歪。如今的風(fēng)行比氣質(zhì)說(shuō)明上述看法不完全準(zhǔn)確，人們?cè)谥\求一定物質(zhì)基礎(chǔ)的同時(shí)，也看重個(gè)人的內(nèi)在質(zhì)量。

氣質(zhì)問題是個(gè)高度個(gè)人的認(rèn)識(shí)，比如豬嫂就看他們家豬頭三氣宇軒昂氣度不凡，凡欲跟她男人搭訕的妖精都是白骨精，一個(gè)個(gè)丑陋得不行。這當(dāng)然是句玩笑話，氣質(zhì)總有些共同的內(nèi)涵，一般說(shuō)起來(lái)，氣質(zhì)是個(gè)綜合性的指數(shù)，跟文化、教育、門第、財(cái)力以及個(gè)人修為有關(guān)，而且各方面關(guān)聯(lián)度很高，單拿一樣出來(lái)說(shuō)都顯得單薄。比如單拿時(shí)尚來(lái)說(shuō)，時(shí)尚顯然不足以說(shuō)明氣質(zhì)，我一個(gè)哥們兒置辦秋裝，全套的范思哲，怎么看怎么覺得別扭。相反，氣質(zhì)這個(gè)東西往往顯得相對(duì)保守，有點(diǎn)不合時(shí)宜。我們看《了不起的蓋茨比》，迪卡普里奧扮相再如何奶油時(shí)尚，一身白色西服和粉紅色領(lǐng)帶，氣質(zhì)上就輸與了傳統(tǒng)深色三件套的黛西的老公布坎南。再看蓋茨比公館里的紙醉金迷，小說(shuō)原作者和電影導(dǎo)演觀點(diǎn)都是一樣的：暴發(fā)戶的審美。

網(wǎng)上有關(guān)氣質(zhì)的討論起始于大街上拍的一組照片，作者還用我們?cè)趺淳鸵姴恢R爾克斯和奈保爾這樣的老帥哥來(lái)寒磣國(guó)產(chǎn)文人。不得不說(shuō)，以目前的現(xiàn)狀來(lái)衡量，大街上是看不到什么氣質(zhì)的，能看到的只是些時(shí)尚，而且還不是什么高檔的。氣質(zhì)雖然有些基本元素，但肯定跟流行無(wú)關(guān)，什么東西一時(shí)尚了就跟氣質(zhì)有了距離。稍微有些氣質(zhì)的，基本都在寫字樓里、在車?yán)?，他們一般比較忙，購(gòu)物只占很少的時(shí)間。很難想象筆耕不輟的馬爾克斯、庫(kù)切和奈保爾會(huì)經(jīng)常提了個(gè)紙袋子逛街購(gòu)物，或者像我們的女生那樣坐馬路牙子上吃麻辣燙，還擺姿勢(shì)讓人拍照。氣質(zhì)還跟檔次有關(guān)，2004年我去參加一家大型廣告公司的招聘會(huì)，競(jìng)聘副總的人來(lái)了七八位，個(gè)個(gè)顯得很有氣質(zhì)。2008年我愛人他們的地產(chǎn)公司在海南招總裁和副總裁，除了學(xué)歷經(jīng)歷讓人滿意，來(lái)的人大都?xì)赓|(zhì)不凡。競(jìng)聘以上位置的人大多有些經(jīng)歷，打拼多年才拿得出如此耀眼的簡(jiǎn)歷，因而相對(duì)就顯得比較自信。

氣質(zhì)還跟及時(shí)的培養(yǎng)有關(guān)。我一個(gè)朋友的兒子高中送加拿大去讀，每頓吃半斤多牛肉，早餐四個(gè)雞蛋外加牛奶黃油奶酪火腿夾面包，每天堅(jiān)持一個(gè)半小時(shí)泡健身房，不到兩年就練出了胸大肌和肱二頭肌，兩年的獨(dú)立生活讓孩子很自信也很有禮貌，教會(huì)學(xué)校里大量的文史和圣經(jīng)教育，使得孩子的心態(tài)平和謙讓。暑期回家和父母團(tuán)聚，就算穿一件跨欄背心和運(yùn)動(dòng)褲，也渾身散發(fā)出自信來(lái)。氣質(zhì)從內(nèi)心發(fā)散到外表，唯有積極向上、平和謙讓的心態(tài)，才能在身體周圍形成一個(gè)氣場(chǎng)，細(xì)心的旁觀者才會(huì)被感染，贊一聲：小伙子氣質(zhì)不錯(cuò)。我家裝寬帶的時(shí)候，來(lái)的那個(gè)小伙子一看就是有技術(shù)有想法，既不過(guò)度推銷本公司產(chǎn)品，服務(wù)也是有問必答熱心周到，加上衣著得體，干凈整潔，一看之下還是蠻有氣質(zhì)的。

再回到大街上。上海的大街我已經(jīng)二十年不逛了，北京的大街我辦事的時(shí)候經(jīng)常路過(guò)，有時(shí)候去西單圖書大廈時(shí)發(fā)覺買書的青年男女的氣質(zhì)，明顯要高于逛西單商場(chǎng)買衣服的，這說(shuō)明氣質(zhì)還是要靠?jī)?nèi)心的修煉。那個(gè)上海人怎么得出的男不如女我不知道，但上海男人的怕女人那是有傳統(tǒng)的，一個(gè)處處在女人面前自覺矮三分的男人，想讓他有氣質(zhì)真太難為他了。以我在北京鬧市區(qū)的粗略觀察，那些張揚(yáng)的女人多半拉皮兒拍黃瓜，露胳膊露腿還帶露后背，叫各個(gè)年齡層的男人看了春心蕩漾。她們后面跟著的那些男人多半角色是小跟班，對(duì)如此伺候能不能贏得芳心心存疑慮，于是不免沮喪沒有信心。拿這種情色標(biāo)準(zhǔn)去判斷有否氣質(zhì)，不禁使人啞然失笑。那些給小姐們拎包的男人已經(jīng)喪失了自我，他此時(shí)正受欲望左右，體現(xiàn)不出氣質(zhì)來(lái)。無(wú)欲則剛，剛在氣質(zhì)里占有很大比重，欲望很大的人，比如嫖客，你從他身上看不到氣質(zhì)，只有一臉的淫邪。由此看出氣質(zhì)帶有一些形而上的成分，自然狀態(tài)下的男女是看不出氣質(zhì)來(lái)的，兩個(gè)脫光了急不可耐要上床的男女身上毫無(wú)氣質(zhì)可言，有的只是熊熊燃燒的欲火。

說(shuō)中國(guó)男人的集體沒氣質(zhì)，文字方面所引的例子就是鄢烈山文章中的一段。鄢烈山以前在《南方周末》的文章我比較多看，后期他寫多了就明顯底蘊(yùn)不夠了。之前我沒看過(guò)他寫男人猥瑣的文章，但我看了這段引文能明白他寫的是哪類人——體制內(nèi)的人，尤其是中國(guó)的文人。大多數(shù)文人確實(shí)不修邊幅，他們經(jīng)常浮游在自己的世界里，多數(shù)在商業(yè)上并不成功，在我們這個(gè)比富斗闊的社會(huì)里容易焦慮和急躁，你要跟他講氣質(zhì)，他不跟你倒苦水就蠻不錯(cuò)了。那些胡編亂造玄幻和穿越，或者拽些厚黑和成功學(xué)，因而也以文人自居的，雖然掙足了銀子，然而內(nèi)心多半是些不著調(diào)的東西，貌似灑脫，實(shí)則陰暗，這樣的人要他秀些氣質(zhì)出來(lái)可困難了。話說(shuō)回來(lái)，并非所有文人都沒有氣質(zhì)，只是他有氣質(zhì)的一面你沒見到罷了。文人的那點(diǎn)精力都投入到創(chuàng)作中了，他才懶得給你看氣質(zhì)。但在某個(gè)時(shí)刻，有如靈光乍現(xiàn)一般氣質(zhì)大放異彩，只不過(guò)你沒看到。多年前我采訪過(guò)余華，很一般的聊天，我沒見出他有多少氣質(zhì)。十多年后，余華在法國(guó)宣傳他的作品，照片上他正給一批法國(guó)讀者朗讀自己的書，后面是一座壁爐，爐火映襯下的余華激情四射，這一刻讓我見證了他的氣質(zhì)。所以鄢烈山的話多少帶有些情緒，有以偏概全的嫌疑。

總體上，中國(guó)人的氣質(zhì)不容樂觀，男人女人都一樣。糟糕的是氣質(zhì)其實(shí)并不為多數(shù)人看重。比如我們?cè)u(píng)判一個(gè)人，最高級(jí)的是：這個(gè)女子真漂亮，或者這個(gè)男的真帥氣。沒有什么可夸贊的，就來(lái)一句：這人氣質(zhì)還不錯(cuò)?？梢姎赓|(zhì)排在了整體印象的最末尾。性感這個(gè)詞一度盛行過(guò)，女性往往將此認(rèn)作第一要義，大有取氣質(zhì)而代之的強(qiáng)勁勢(shì)頭，性感一出誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？男人于是為之氣短，有缺乏自信的男人如此辯解：男人的氣質(zhì)要靠女人培養(yǎng)，什么氣質(zhì)的女人身邊就會(huì)有什么樣的男人。我感覺這樣的男人，任何女人都不能把他培養(yǎng)出來(lái)。強(qiáng)大內(nèi)心、培養(yǎng)氣質(zhì)，是自我在這個(gè)俗世的提升與拯救，那是個(gè)人的事情。一個(gè)精神不振而又欲火太旺的男人，你就是給他堆幾個(gè)億，培養(yǎng)出來(lái)的也是個(gè)油頭粉面、油腔滑調(diào)的紈绔子弟，還不如迪卡普里奧的那個(gè)蓋茨比呢。

前些日子我赴一個(gè)朋友的飯局，我在白云觀路口的陰涼地里待了有半個(gè)小時(shí)，一時(shí)間閱過(guò)不少男人女人：男人大多數(shù)縮頭縮腦或者慌慌張張，女人衣著光鮮但毫無(wú)個(gè)性，整個(gè)一滾滾紅塵大千俗世，沒有一點(diǎn)亮色。忽然，兩個(gè)年輕女子從我身邊飄過(guò)，等我轉(zhuǎn)身只看到背影。但即便是背影，那份飄逸，那份從容，那份婀娜，衣著的低調(diào)中透出質(zhì)地的精良和剪裁的精細(xì)，感覺那么多人在道觀跟前穿梭，唯獨(dú)這兩位佳麗得著了一些仙氣。突然間同時(shí)浮現(xiàn)的是顆光頭，一領(lǐng)普通的黑色跨欄背心，一條牛仔褲磨得有點(diǎn)白，胯下是女孩子騎的小輪自行車——那是我的朋友，經(jīng)常的一身老大打扮。待我們走進(jìn)飯館，出來(lái)招呼的小伙子也是了得：一身裝束偏綠，很精神，像溫瑞安小說(shuō)里的酒店“崩大碗”中明里的伙計(jì)暗中的絕世高手，有幾分孤傲，但也沒讓人感覺太冷。

兩個(gè)麗人，一個(gè)老大加個(gè)劍客，一半一半，老天爺還是公平的。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com