劉 軍，李 燦

(1.昆山市文化發(fā)展研究中心，江蘇 昆山 215300；2.昆山中學(xué)，江蘇 昆山 215300 )

施蟄存散文與《 隨筆》

劉 軍1，李 燦2

(1.昆山市文化發(fā)展研究中心，江蘇 昆山 215300；2.昆山中學(xué)，江蘇 昆山 215300 )

1980年代以來，施蟄存在《隨筆》雜志上發(fā)表了大量文章，他對(duì)新生刊物的支持與呵護(hù)，是智者的道義之舉。其在《隨筆》上發(fā)表的系列散文，雖經(jīng)時(shí)光淘洗，仍具可讀性，有一定的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值，很能代表他這一時(shí)期雜文隨筆的藝術(shù)特色。他在《隨筆》上的文字，具有俏皮風(fēng)格，他往往以“解構(gòu)”、“重構(gòu)”的姿態(tài)，對(duì)讀者耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ钸M(jìn)行善意的調(diào)侃，展現(xiàn)智者之思，常有新觀點(diǎn)、新看法和新立場(chǎng)，令人耳目一新；敢于講真話，體現(xiàn)著一種獨(dú)特的勇士精神。

施蟄存；《隨筆》；散文；俏皮；調(diào)侃

1949年之前，施蟄存創(chuàng)作了不少隨筆，如《街車隨筆》《書相國(guó)寺攝景后》《無相庵隨筆》《無相庵急就章》《玉玲瓏閣叢談》等，這些文章如同他創(chuàng)辦的雜志《文藝風(fēng)景》之性質(zhì)趨同，“以輕倩見長(zhǎng)”，注重內(nèi)容的文學(xué)性，表達(dá)一時(shí)一地對(duì)一景一物的微妙感受，心理描寫細(xì)膩豐盈，呈現(xiàn)一派蔥郁的青春氣息，具有較高的審美價(jià)值。總體看來，施蟄存早年的隨筆，不拘一格，涉筆成趣，舊照片、墻門、山里果兒、茶、酒、桂花、蟬、蟻、胡須、文人交往和讀書心得等，均可成為他寫作的對(duì)象。

1980年代以來，報(bào)刊出版業(yè)興起，各大媒體編輯紛紛向施蟄存約稿，在眾多報(bào)刊雜志中，廣州的《隨筆》雜志是施蟄存用心較多，發(fā)稿量較大的刊物。自1980年第6期《隨筆》發(fā)表《乙夜偶談》以來，施蟄存相繼在這本刊物上發(fā)表了39篇短文，詳見下表：

出處時(shí)間期數(shù)標(biāo)題備注隨筆1980年第6期乙夜偶談《形象思維》《宗教藝術(shù)》《舊書店》《古代旅行》1981年第18期乙夜偶談《真實(shí)和美》《官僚詞匯》1983年第2期神仙故事1986年第6期雜談《金瓶梅》1989年第5期雨窗隨筆《一篇“譯序”》《平等的批評(píng)》《批評(píng)與自我批評(píng)》《人是政治的動(dòng)物》《人民的分類史》第6期雨窗隨筆“文化”與“文學(xué)”自題畫像1990年第2期雨窗隨筆《為人民服務(wù)》《子貢問政》《文學(xué)遺產(chǎn)》《又一份遺產(chǎn)》《國(guó)粹》第4期古文名句賞析(外一篇)《小引》《悠然》《先憂后樂》《“匹夫無責(zé)論”》《詩(shī)話》第6期人道主義(外兩則)《魔棍》《富貴·貧賤》1991年第1期匹夫有責(zé)論(外一篇)《閑話孔子》1991年第2期禪學(xué)(外一篇)《批〈蘭亭序〉》第4期懷念幾個(gè)畫家(外一篇)《旅游景點(diǎn)設(shè)計(jì)》第6期雜覽漫記《房?jī)?nèi)》《林紓》《紅白喜事》1993年第3期我的雜文1994年第3期功風(fēng)名雨

這些隨筆從1980年至1994年。盡管廣州與上海相隔較遠(yuǎn)，但施蟄存卻與《隨筆》雜志保持了14年的稿約關(guān)系，且發(fā)稿數(shù)量如此之多、質(zhì)量如此之高，可見施蟄存對(duì)《隨筆》的重視和欣賞。

施蟄存與《隨筆》之間，或許有風(fēng)格相契、性情相投的地方?！峨S筆》創(chuàng)辦于1979年6月，原為廣東人民出版社主辦，其編輯人手，“全是三兩個(gè)人在完成既定編輯任務(wù)之余，各抽出一些時(shí)間加碼辦起來的”，其初衷是“繁榮筆記文學(xué)”。[1]不久，《隨筆》移交給花城出版社，剛開始為不定期出版物，自第24期起正式定為雙月刊。它的主要讀者是知識(shí)分子和文學(xué)愛好者，有讀者在寫給《隨筆》的信中說：“愿編輯們長(zhǎng)壽，多編選好文章”，*引自《隨筆·編后》，《隨筆》1981年第19期?？梢娫摽莫?dú)特魅力。發(fā)展至今，《隨筆》已成為我國(guó)人文期刊雜志中的一個(gè)品牌，多年來文化界一直流傳著“南《隨筆》、北《讀書》”的佳話。

從外部發(fā)展環(huán)境來看，廣州地處我國(guó)南部，與香港毗鄰，是改革開放最早的地區(qū)之一，在經(jīng)濟(jì)開放搞活的同時(shí)，其文化和思想也相對(duì)自由開放。在獨(dú)特的“粵港文化”滋潤(rùn)下，《隨筆》亦如廣州開放發(fā)達(dá)的報(bào)業(yè)，汲取自由元素，博采眾家之長(zhǎng)，在不斷蛻變中完善和更新自我。就內(nèi)部因素而言，《隨筆》集中了一大批優(yōu)秀的作家，“發(fā)表的多是當(dāng)代著名作家，或雖不著名卻具有深厚藝術(shù)潛質(zhì)的新進(jìn)作家，以及著名學(xué)者、專家、教授的優(yōu)秀之作。”*參見《〈隨筆佳作〉介紹》，楊牧之主編《中國(guó)圖書年鑒·1996》，湖北人民出版社1999年版，第435頁(yè)。冰心、俞平伯、巴金、沈從文、豐子愷、呂叔湘、朱光潛、施蟄存、樓適夷、夏衍、聶紺弩、端木蕻良、錢君匋、曹靖華、茅以升、蔣星煜、鐘敬文、周汝昌、趙仲邑、黃藥眠、王西彥、王先霈、馮亦代、曾敏之、嚴(yán)秀、佘畯南、臧克家、田間、胡風(fēng)、唐弢、楊沫、陳學(xué)昭、商承祚、季羨林、蕭乾、金克木、王元化、賈植芳、吳祖光、柯靈、嚴(yán)文井、何滿子、流沙河、吳伯簫、徐中玉等名家，均有多篇文章散見于各期《隨筆》。經(jīng)歷“反右”與“文革”，禁錮了二十余年知識(shí)分子的聲音終于可以找一個(gè)窗口傳達(dá)出去，文化昭蘇之年，這些文人學(xué)者的知性隨筆充滿了啟蒙的力量與深刻的思辨精神，諸多閃光的思考火花，不斷提升著《隨筆》的人文價(jià)值。在商品化時(shí)代，《隨筆》逐漸成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的堅(jiān)守知識(shí)分子人文立場(chǎng)的刊物。而搭建起作家和刊物之間的橋梁的，是《隨筆》的編輯，他們甘于寂寞，為他人做嫁衣裳，默默無聞地堅(jiān)守自己的陣地。

道義之交：施蟄存與《隨筆》編輯部

1979年，黃偉經(jīng)從一個(gè)港口航道工程單位“歸隊(duì)”被調(diào)到出版社，分配去編《隨筆》。自第4期始，他成為《隨筆》的主要編輯之一。此后，他一手翻譯屠格涅夫的經(jīng)典名著，一手參與編輯《隨筆》，自1979年12月編至1992年8月，歷時(shí)13載。黃偉經(jīng)之所以能成功地和同仁一道將《隨筆》持續(xù)下來，為今后的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，與他得到眾多作家的熱情關(guān)懷和鼎力扶助密不可分。改革開放以來，商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷各行各業(yè)，當(dāng)許多文藝期刊為著市場(chǎng)利益紛紛轉(zhuǎn)型時(shí)，《隨筆》仍舊堅(jiān)持其可貴的人文傳統(tǒng)。尤其是在1989下半年至1991年底《隨筆》辦刊以來最為艱難的時(shí)期，在遭遇各種指責(zé)、警告和訓(xùn)斥的情況下，《隨筆》始終堅(jiān)守陣地，得到諸如冰心、施蟄存、王元化、王西彥、柯靈、季羨林、賈植芳等老一輩作家的大力支持，《隨筆》也成為老作家們心目中的好刊物之一。1991年12月12日，柯靈致信黃偉經(jīng)：“《隨筆》辦得越來越好，衷心祝愿它健康長(zhǎng)壽。究竟誰(shuí)是真正愛護(hù)社會(huì)主義，關(guān)心祖國(guó)命運(yùn)，誰(shuí)只是《打漁殺家》里的教師爺角色，歷史是會(huì)作結(jié)論的?！盵2]關(guān)于施蟄存與《隨筆》的關(guān)系，可參看黃偉經(jīng)的《施蟄存與〈隨筆〉》和《“我還是我”，人格依然——憶施蟄存》，*前者見《新文學(xué)史料》2006年第4期，后者見《民主與科學(xué)》2006年第4期。不再贅述。

這些年，施蟄存與《隨筆》編輯有著頻繁的通信往來，通過這些信件，可以感受施蟄存對(duì)新生刊物的支持與呵護(hù)，實(shí)在是出于智者的道義之舉，令人感動(dòng)。他在《乙夜偶談·小引》中說：“答應(yīng)給《隨筆》寫稿，已經(jīng)是半年以前的事，但一直寫不出來。”[3]可見施蟄存對(duì)于《隨筆》的稿約是很重視的。1982年11月28日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“《隨筆》每期都收到，我好久沒有文章寄上，報(bào)答盛情，至為抱歉。今天寄去三篇散文，一篇是我自己的，兩篇是友人錢歌川的。”*全文引用的施蟄存致黃偉經(jīng)信均由沈建中提供。隨著通信的增多，施蟄存與編者之間的交誼日深，除了業(yè)務(wù)關(guān)系，施蟄存的回信滲透著濃濃的情義，他不辭老邁之身，努力為《隨筆》寫稿，此情可感。暮年施蟄存雖然身體無大恙，畢竟年事已高，雙耳失聰，尤其是1983年做直腸癌切除手術(shù)，術(shù)后行動(dòng)更加不便，身體日漸孱弱。就是這樣一位日薄西山的老人，卻以強(qiáng)大的思維之光燭照人性荒原，關(guān)注思想盲點(diǎn)，發(fā)人之所未發(fā)，言人之所不敢言，犀利老辣，令人振奮。

1990年7月30日，施蟄存在寫給黃偉經(jīng)的信中談到：“今天先將上月寫的二篇寄上，如不及時(shí)插入第五期，則請(qǐng)稍待十日，也許還可以再寄一文，湊滿三篇，一起發(fā)表于第六期。上海雖然酷熱已一個(gè)月，頑軀幸而無恙，不過已完全休息，不動(dòng)筆了，承慰問，謝謝。”1992年3月9日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“今年《隨筆》仍蒙惠賜，謝謝。不過我今年恐怕不能多寄稿了，去年歲暮，發(fā)現(xiàn)心律不正常，腦血管時(shí)有脹感，皆非吉兆，目下正在休養(yǎng)，第一季度，恐無文可以求正。”在1992年8月17日的信中，施蟄存對(duì)未能及時(shí)給《隨筆》寫稿表示歉意，他說：“七月中病了一場(chǎng)，住醫(yī)院十天，一個(gè)護(hù)士推輪椅不靈，把我摔在水泥地上，幾乎打破腦殼，現(xiàn)在絕對(duì)休息，八月底以前，不作一事。9月-12月如有文章，當(dāng)再寄奉，只好明年用了?！睆倪@些信件內(nèi)容來看，歲月不饒人，施蟄存的身體狀況著實(shí)不好，他幾度在信中向編輯黃偉經(jīng)說明原委，有道歉之意，有無可奈何之感，更有一種互相信任的可貴情義，因此，這些本屬于書面交往的文字，滲透著濃濃的日常情味。黃偉經(jīng)在回顧1989年至1991年《隨筆》遭到批判，舉步維艱時(shí)，深情回憶：“也就是在這個(gè)非常時(shí)期，施蟄存對(duì)我的稿約可說是有求必應(yīng)。我們愈受到無端攻擊，他愈盡力為《隨筆》撰稿。”[4]

因《隨筆》歸屬于出版社，施蟄存便義不容辭地?fù)?dān)任起聯(lián)絡(luò)員，希望通過自己的影響，在條件許可的情況下，請(qǐng)《隨筆》編者為老朋友的出書或發(fā)表文章提供便利。據(jù)筆者搜集到的信件看來，施蟄存盡心盡力地給《隨筆》編輯推薦過戴望舒、錢歌川、孔另境、紀(jì)弦等人的書籍或文章?！峨S筆》的編者也盡著自己的努力，為達(dá)到施蟄存的要求而出力。如1981年4月16日，《隨筆》編輯蘇晨致信施蟄存：“查出你的《序》，可用。這一期或下一期《花城》發(fā)，戴望舒詩(shī)選②、③兩首附后?！?該信由施蟄存之子施達(dá)提供。施蟄存為孔另境之女孔海珠至今尚未出版的《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)二集》用力最多。1992年3月9日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“前幾年，‘花城’曾重印孔另境所編《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》。此書當(dāng)年孔兄尚留有不少余稿，待編續(xù)集?，F(xiàn)在其女海珠又增輯不少新得資料，編為二集。我希望‘花城’能接受出版，使此二集由一家印出，不知花城出版社能否接受？請(qǐng)足下代為聯(lián)系惠復(fù)，如‘花城’無接受承印此稿之可能，我們?cè)傧蚱渌霭嫔缏?lián)系。今年是散文年，書信集已有三、四種在編印，都不如孔稿之為原始資料?！蓖?月17日，施蟄存再次在信中向黃偉經(jīng)推薦孔海珠：“孔海珠編《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》二集，能否由‘花城’出版，因初集既已由‘花城’印過，我以為二集最好仍由‘花城’印出，此事考慮一下，如‘花城’仍不想印，則第一集也請(qǐng)勿再印。我們想另找出版社再印一二集，一起出版，第三集《1949-1975》已在編輯中?！睂?duì)此，孔海珠心存感念，她在回顧收集整理書簡(jiǎn)時(shí)說：“值得一提的是施蟄存先生，他不但將自己以前抄錄的材料全部給我，還寫了不少介紹信?！?引自祝曉風(fēng)《孔氏父女兩代演繹“作家書簡(jiǎn)”傳奇》，《中華讀書報(bào)》2000年10月18日。

施蟄存與《隨筆》的編者之間的交往，是道義之舉，他為朋友的出書或發(fā)表文章，向《隨筆》的編者推薦，也是道義之舉。他的種種舉措，彰顯了老人獨(dú)特的人格魅力和人文情懷，據(jù)此，就不難理解，在垂老的黃昏，施蟄存為何會(huì)有那么多富有生命力的作品在《隨筆》精彩呈現(xiàn)了。

施蟄存隨筆之藝術(shù)特色

綜觀施蟄存在《隨筆》上發(fā)表的系列小文，經(jīng)時(shí)光淘洗但仍具可讀性，有一定的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值，尤其是《匹夫無責(zé)論》《匹夫有責(zé)論》《官僚詞匯》《魔棍》《“文化”與“文學(xué)”》等諸篇，給讀者留下深刻印象，很能代表他這一時(shí)期雜文隨筆的藝術(shù)特色。

第一，俏皮風(fēng)格。施蟄存的《隨筆》文章，讀后令人忍俊不禁，會(huì)心一笑，諸多篇什呈現(xiàn)活潑幽默的俏皮風(fēng)格。如在《舊書店》一文中，施蟄存對(duì)今日書店的零落現(xiàn)狀揶揄道：“如今，上海只有一家舊書店和一家新舊書店。西諦先生要的書，絕不上架，屬于內(nèi)部之內(nèi)部，專供應(yīng)單位和首長(zhǎng)的，阿英兄要的書，也不會(huì)上架，上了架太不像樣，只配送到紙廠里去做衛(wèi)生紙?！盵3]寥寥數(shù)筆，他對(duì)新舊時(shí)代里的新舊書店之態(tài)度和情感，在寓意諷刺的俏皮語(yǔ)言中顯現(xiàn)出來。在《“文化”與“文學(xué)”》中，施蟄存對(duì)近年來青年理論家“嚴(yán)肅”的文章條分縷析，試圖把握作者的意思，末了，施蟄存感嘆：“清楚了。一句一句都弄清楚了。但是總的意念呢？”[5]再如，他在《古文名句賞析·小引》中有一段精彩言論調(diào)侃報(bào)刊編輯：“現(xiàn)在我又寫了幾篇賞析文字，是東方、淳于之流的俳諧文章，我們杭州人說，是‘玩兒不當(dāng)正經(jīng)’。希望天真的編輯先生不要看錯(cuò)，撿了狗矢去當(dāng)金條?！盵6]不過，此文收入《北山散文集》，作了些許修改，將最后一句改為“撿了雞毛也視作珍貨”，[7]如此一來，文章倒是風(fēng)雅了，幽默風(fēng)趣和辛辣諷刺的味道也減了不少。施蟄存在《禪學(xué)》中這樣譏諷慧能：“多少才人學(xué)者，被這個(gè)文盲懶和尚哄了千多年，現(xiàn)在居然又哄上了洋人，這個(gè)和尚也可謂‘偉大’的了。”[8]諸如此類的俏皮語(yǔ)言，在施蟄存發(fā)表于《隨筆》的隨筆中，俯拾皆是。

施蟄存隨筆的俏皮風(fēng)格，不單體現(xiàn)在某些句子的幽默上，也體現(xiàn)在整篇文章中，這是一種姿態(tài)，一種節(jié)奏，一種思考。他往往以“解構(gòu)”、“重構(gòu)”的姿態(tài)，對(duì)讀者耳熟能詳、熟視無睹的日常生活中的觀念和現(xiàn)象，進(jìn)行善意的調(diào)侃和揶揄，其行文節(jié)奏很悠閑，沒有早年意識(shí)流小說的跳躍性，看似無所用心，實(shí)則有一個(gè)明晰的論辯思路，做到了隨性而發(fā)，隨意而談，直指要害，卻又不落窠臼。

他格外看重自己在《隨筆》上發(fā)表的文章中體現(xiàn)出來的“俏皮”風(fēng)格，1990年3月5日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“寄上二文，請(qǐng)定取舍。加一個(gè)《雨窗隨筆》副題也可，因?yàn)槲疫€想把這一類俏皮隨筆寫下去。不用請(qǐng)發(fā)還，因?yàn)槲覜]有底稿，雖然襯了一張復(fù)寫紙，只是為了加深字跡，底下并沒有再墊一紙(如二文均可用，請(qǐng)先用《古文名句賞析》)。”1992年11月17日，施蟄存致信邵燕祥，特別在信后補(bǔ)充一句：“我的‘幽默感’也衰退了，《隨筆》中的那些文筆，已遺棄我了?！?引自邵燕祥《舊信重溫》，武漢出版社1999年版，第204頁(yè)?？梢娎先藢?duì)自己在一個(gè)時(shí)期體現(xiàn)出來的“俏皮”和“幽默感”是很看重的，這可看作施蟄存隨筆藝術(shù)追求的一個(gè)方面：突出文章的可讀性，不板起面孔教訓(xùn)人，不正襟危坐發(fā)宏論，而是在嬉笑之間，貼近讀者，使隨筆獲得一個(gè)親切的面孔。當(dāng)然，這幽默也好，俏皮也罷，其內(nèi)里都隱含著作者的愛憎，有諷刺，有規(guī)勸，有批評(píng)，有同情，諸如此類的多種復(fù)雜情感，以幽默俏皮風(fēng)格表達(dá)出來，個(gè)中滋味，由著讀者在輕松愉悅的閱讀中慢慢體會(huì)。

第二，智者之思。這些隨筆，是施蟄存經(jīng)歷過漫長(zhǎng)人生后的智慧積淀，凝聚和濃縮了他對(duì)社會(huì)人生的深度思考。如施蟄存談“人民的分類史”，從朝代演變分析人民分類的變遷；談“平等的批評(píng)”，反詰作家和思想家對(duì)待批評(píng)的態(tài)度；談以題目定性質(zhì)而不由內(nèi)容出發(fā)的評(píng)價(jià)觀；談儒家傳統(tǒng)與孔子、官僚詞匯與官僚主義、文學(xué)遺產(chǎn)與文化遺產(chǎn)、宗教與禪學(xué)，以及古代名句中令人費(fèi)解之處……讀這些隨筆，讀者也跟著施蟄存作了一次思維旅行。他視野開闊，見解深刻，在對(duì)社會(huì)、歷史、文化、政治等的侃侃而談中，常有新觀點(diǎn)、新看法和新立場(chǎng)，令人耳目一新，眼前一亮。

他的這組隨筆，較其早年隨筆的注重文學(xué)性，關(guān)注生活現(xiàn)實(shí)層面，深入心靈內(nèi)部等有很大不同，表現(xiàn)出一種思想性和超越性。施蟄存的隨筆表現(xiàn)為精神和思想高度濃縮的狀態(tài)，不黏合著具體細(xì)微的日常生活，也無關(guān)自身的實(shí)際利益，因此，這些文章可以說都是施蟄存深思熟慮后的結(jié)果，是智慧的結(jié)晶，有很深刻的思想意義。有人這樣評(píng)價(jià)施蟄存的隨筆：“感覺到自己開始真正認(rèn)識(shí)到作為智者的施蟄存，是在讀過他近年來發(fā)表在《隨筆》等報(bào)刊上的文章。譬如他的《匹夫無責(zé)論》，他的《匹夫有責(zé)論》、《閑話孔子》，這些文章中，他的學(xué)識(shí)和歷史思考，得到了完美的體現(xiàn)?！窃谶@樣的閱讀時(shí)刻，一個(gè)智者的影子，活潑地閃現(xiàn)在我的眼前。我知道，那些看起來似乎語(yǔ)不驚人的文章，其實(shí)有一種他人無法達(dá)到的厚重。因?yàn)椋鼈冊(cè)醋运麑?duì)中國(guó)文化的系統(tǒng)了解，源自他對(duì)人生、對(duì)歷史的深刻體味?！盵9]

不過，施蟄存的某些篇什過于強(qiáng)調(diào)求新求異，在評(píng)價(jià)和分析時(shí)，就有值得推究的地方。如他《古文名句賞析》系列中，對(duì)陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的心態(tài)分析，過于坐實(shí)“東籬”和“南山”的字面義，得出陶淵明乃“故意矯情”的結(jié)論；[10]再如施蟄存解析范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，僅從字面上考察，脫離文化背景和文人傳統(tǒng)，得出“人民快樂的時(shí)候，你憂愁；人民憂愁的時(shí)候，你快樂”的“不和天下人民同感情”的結(jié)論；[11]在《批〈蘭亭序〉》一文中，施蟄存從選本、句法、文意等方面來評(píng)價(jià)《蘭亭序》，得出該文“語(yǔ)無倫次，不知所云”*參看劉啟林《〈蘭亭序〉文理辯證——與施蟄存先生商榷》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期。的結(jié)論，正確與否，值得商榷。

第三，敢于講真話，這是施蟄存隨筆最鮮明的特色，也是最有價(jià)值的地方。當(dāng)然，這里所說的真話不一定就是真理，但一定是施蟄存內(nèi)心真實(shí)的聲音。

長(zhǎng)期以來，施蟄存身上體現(xiàn)著一種獨(dú)特的勇士精神，即為著自己的真理和觀點(diǎn)，面對(duì)再大的權(quán)威，他也不畏懼、不屈服，以各種形式傳達(dá)自己的聲音，諸如與魯迅論戰(zhàn)、寫《文學(xué)之貧困》、寫《才與德》等。當(dāng)然，經(jīng)歷反“右”和“文革”，在強(qiáng)大的政治意識(shí)形態(tài)下，施蟄存這一類的知識(shí)分子顯得如此渺小，瘋狂的年代，被批斗的不僅是身體，還有知識(shí)分子的良知與良心。1957—1976年這20年間，施蟄存遭遇種種批斗，被人遺忘，人們絕少聽到他的消息，更不可能看到他發(fā)表文章，但他并非就此沉寂，不再振作，而是將興趣轉(zhuǎn)移至金石碑文整理和古典文學(xué)研究方向，潛心鉆研，發(fā)憤著書，以自然生命的得以保全和人文研究的逐步深入之方式，默默對(duì)抗不公正的遭遇。他所說的“不死就是勝利”，正是體現(xiàn)了一種奇異的生存智慧，一種頑強(qiáng)的斗志，一種不屈的勇士精神。這種勇士精神體現(xiàn)在施蟄存的文章中，那就是老而彌堅(jiān)的鋒芒、銳氣和穿透力。

1980年代以來，施蟄存在《隨筆》上發(fā)表的系列文章，正體現(xiàn)了他敢于講真話的一面。他談形象思維，直接以毛澤東給陳毅論詩(shī)的信發(fā)表后文藝界從各個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ倚蜗笏季S的滑稽景象談起；[12]他雖然說不再留戀舊社會(huì)的事物，卻在新舊社會(huì)書店經(jīng)營(yíng)狀況的對(duì)比之中，寄托了對(duì)過去時(shí)代里內(nèi)涵深刻之物事的深深懷念；[13]他談詩(shī)歌的真實(shí)和美，以開明姿態(tài)認(rèn)同朦朧詩(shī)人的藝術(shù)探索；[14]他毫不客氣批評(píng)官僚詞匯，一針見血指出在背后作祟的官僚主義[15]……可以這樣說，大凡施蟄存的隨筆，多有“離經(jīng)叛道”的意味，他的很多觀點(diǎn)逸出主流意識(shí)形態(tài)，以一個(gè)旁觀者的視角看待社會(huì)現(xiàn)象，語(yǔ)言犀利深刻，別有新見，無隔靴搔癢之感，有酣暢淋漓之意。他敢于講真話，以閑適之筆寫敏感話題，就像《皇帝的新裝》中那個(gè)說真話的小孩子，可愛又可敬。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)施蟄存在《隨筆》發(fā)表的文章之鋒芒：“一個(gè)九十歲的老人還有如此敏銳機(jī)智的思維，真是令人嘆為觀止。難怪西方人會(huì)那么看重和贊嘆人類理性的力量。只是這樣的理性往往會(huì)招惹是非，惹火燒身。不過，這在施先生是毫不在乎的?！盵16]

《匹夫無責(zé)論》和《匹夫有責(zé)論》是姊妹篇，兩篇看似互相矛盾的文章，在施蟄存那里得到了統(tǒng)一。他說：“匹夫既不能興國(guó)，也不會(huì)亡國(guó)。天下興亡，對(duì)匹夫來說，只是換一個(gè)奴隸主罷了。”[17]在他看來，這里的“國(guó)”是王所控制的朝代，它的興亡是王個(gè)人的事情，與匹夫無關(guān)。在《匹夫有責(zé)論》中，施蟄存談“國(guó)”的概念若指稱“中國(guó)”，那么“民族有消長(zhǎng)，朝代有興亡，而中國(guó)始終存在”，這里，施蟄存以超越具體朝代和民族的視角，強(qiáng)調(diào)匹夫?qū)Α爸袊?guó)”負(fù)責(zé)，他認(rèn)為：“中國(guó)的偉大，歸根結(jié)底應(yīng)歸功于中國(guó)的‘匹夫’，而圣君賢臣，官僚政客不與焉！”[18]這兩篇文章，互為補(bǔ)充，施蟄存超越意識(shí)形態(tài)，打破人們的盲目崇拜和“愚忠”意識(shí)，據(jù)此看來，他的這兩篇文章不可謂不尖銳，表面上是談過去的歷朝歷代，著眼點(diǎn)卻在當(dāng)下，如此表述，非以勇士精神講真話不能做到。因此，晚年施蟄存的隨筆，其思想性超越了文學(xué)性，與早年細(xì)膩的文學(xué)隨筆有很大不同，誠(chéng)如冰心所說：“人的歲數(shù)大了，文章往往由絢麗漸歸平淡，這是煉冶的結(jié)果。”[19]

當(dāng)然，施蟄存的敢于講真話，并非信口開河，均是有感而發(fā)。不過，他素知自己文章的風(fēng)骨，為《隨筆》編輯考慮，體諒編者的處境。1989年10月16日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“又寄《雨窗隨筆》五段。近來有點(diǎn)‘老’年氣盛，寫文章不免帶些骨刺。請(qǐng)你挑選著用，不用的可退回?！?1981年7月9日，《隨筆》編者郭麗鴻在寫給施蟄存的信中說：“我們已遵前兩信所囑將有關(guān)魯迅與邵洵美的一段刪去。承您一再提醒，甚感。以后校樣時(shí)，當(dāng)再注意看看。確實(shí)不能再‘多事’，不能辜負(fù)老前輩們的愛護(hù)?！?該信由施蟄存之子施達(dá)提供。因材料的匱乏，無法得知編者所言刪去魯迅和邵洵美一段事出何因，但大體可窺見施蟄存在一邊寫犀利的隨筆時(shí)，一邊也注意著尺度和方法。

[1] 本刊編者.繁榮筆記文學(xué)——《隨筆》首集開篇[J].隨筆，1979(1).

[2] 柯靈.柯靈書信集[M].北京：學(xué)苑出版社，1996：109.

[3] 施蟄存.乙夜偶談[J].隨筆，1980(6).

[4] 黃偉經(jīng).施蟄存與《隨筆》[J].新文學(xué)史料，2006(4).

[5] 施蟄存.雨窗隨筆[J].隨筆，1989(6).

[6] 施蟄存.古文名句賞析(外一篇)[J].隨筆，1990(4).

[7] 施蟄存.古文名句賞析[M]//北山散文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：781.

[8] 施蟄存.禪學(xué)[J].隨筆，1991(2).

[9] 李輝.人生掃描[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：110.

[10] 施蟄存.古文名句賞析·悠然[J].隨筆，1990(4).

[11] 施蟄存.古文名句賞析·先憂后樂[J].隨筆，1990(4).

[12] 施蟄存.乙夜偶談·形象思維[J].隨筆，1980(6).

[13] 施蟄存.乙夜偶談·舊書店[J].隨筆，1980(6).

[14] 施蟄存.乙夜偶談·真實(shí)和美[J].隨筆，1981(18).

[15] 施蟄存.乙夜偶談·官僚詞匯[J].隨筆，1981(18).

[16] 李劼.清清淡淡的施蟄存老先生[J].萌芽，1997(10).

[17] 施蟄存.古文名句賞析·匹夫無責(zé)論[J].隨筆，1990(4).

[18] 施蟄存.匹夫有責(zé)論[J].隨筆，1991(1).

[19] 冰心.冰心致郭風(fēng)[C]//劉衍文，艾以.現(xiàn)代作家書信集珍.北京：漢語(yǔ)大詞典出版社，1999：372.

(責(zé)任編輯：畢光明)

ShiZhecun’sProseandtheMagazineInformalEssays

LIU Jun1, LI Can2

(1.KunshanCultureDevelopmentandResearchCenter,Kunshan2153002,China;2.KunshanMiddleSchool,Kunshan215300,China)

Since the 1980s, Shi Zhecun has had many articles published in the magazineInformalEssays, which is reflective of the moral act of a wise man based on his support and acre for a new periodical. Those articles published inInformalEssays, despite the passage of time, are still of readability and of some literary and ideological value, which is characteristic of the artistic traits of his essays in that period. In his articles published inInformalEssays, he often banters wittily the daily life quite familiar to readers by way of “deconstruction” and “reconstruction”, thus showing the reflection of a wise man and presenting a new appearance distinguished for new ideas, new views and new standpoints as well as for his audacity for telling the truth—an embodiment of a unique warrior spirit.

Shi Zhecun;InformalEssays; prose; witticism; banter

四川省教育廳郭沫若研究中心項(xiàng)目“郭沫若與施蜇存研究”(編號(hào)：GY12B03)

2014-09-30

劉軍(1979-)，男，湖南華容人，文學(xué)博士，任職于江蘇昆山市文化發(fā)展研究中心，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和地方文化研究；李燦(1982-)，女，湖南汨羅人，歷史學(xué)碩士，江蘇省昆山中學(xué)教師，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代史和中學(xué)歷史教學(xué)研究。

I207.6

A

1674-5310(2014)-11-0052-06