●張夢(mèng)陽(yáng)

秋白囚室懷想

●張夢(mèng)陽(yáng)

囚室

長(zhǎng)汀博物館曾經(jīng)是長(zhǎng)汀試院，紅色的墻壁，圓形的墻檐，坐南朝北，大門(mén)兩邊是兩座長(zhǎng)汀特有的瘦長(zhǎng)石獅。走進(jìn)拱形的紅色大門(mén)，桂花香氣撲鼻而來(lái)，大院里一棵老樟樹(shù)后面，立著株巨傘也似的四季桂，開(kāi)滿淺黃色的小花，有如晴朗夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星，閃射異彩，清香醉人。桂樹(shù)下也灑了一地金黃的“花魂”，至死要將余香吐盡。

桂花樹(shù)旁邊是一雙柏樹(shù)，直矗云天，據(jù)說(shuō)此“雙柏”植于唐代大歷年間，距今已有一千三百余年。樹(shù)下是清代大學(xué)者紀(jì)曉嵐的塑像，他曾在試院做過(guò)監(jiān)考。

沿著古樹(shù)間的甬道往前走，是一座翹著黑色尖檐的大殿，殿內(nèi)布置成當(dāng)年蘇維埃代表大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。進(jìn)殿往里，從左后門(mén)出去，右拐，進(jìn)里院，又見(jiàn)兩株四季桂，噴吐著桂花香氣，只是比大院中的小些。

出里院左門(mén)，右拐，往南走過(guò)一條狹長(zhǎng)的小道，再右拐，沿殿堂后窗和大院紅色后墻間的過(guò)廊西行，就見(jiàn)砌筑齊整的灰色磚墻和一扇拱形的小門(mén)。出門(mén)右拐，又是一狹長(zhǎng)過(guò)廊，西面墻上釘著一塊牌子，赫然令人心驚，匾上刻著這樣的字：

瞿秋白同志被囚處

1935年2月24日，瞿秋白等在長(zhǎng)汀縣濯田梅逕村被國(guó)民黨保安團(tuán)捕獲。5月9日，從上杭城轉(zhuǎn)押到國(guó)民黨三十六師師部，關(guān)押于此。瞿秋白立場(chǎng)堅(jiān)定，拒絕了國(guó)民黨當(dāng)局的勸降與高官誘惑，他堅(jiān)持真理，嚴(yán)于解剖自己，寫(xiě)出了著名的自傳體文章《多余的話》。6月18日，在西門(mén)羅漢嶺從容就義。

原來(lái)這長(zhǎng)汀試院，當(dāng)年曾是國(guó)民黨三十六師師部。師長(zhǎng)宋希濂，湖南湘鄉(xiāng)人，早年在長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)瞿秋白的文章；進(jìn)黃埔軍校后，又聽(tīng)過(guò)瞿秋白的演講，仰慕瞿秋白的學(xué)問(wèn)和人品，且愿為蔣介石立軟化瞿秋白之功，令部下給予“優(yōu)裕生活”：放置書(shū)桌，供給紙筆硯墨，古詩(shī)詞文集；新買(mǎi)白布褲褂兩套，布鞋一雙；按三十六師官長(zhǎng)伙食標(biāo)準(zhǔn)供食，需煙酒時(shí)另備；每天允許在囚室外的天井內(nèi)散步兩次，指定一名副官和軍醫(yī)負(fù)責(zé)照料生活和醫(yī)療，囚室門(mén)前，白天不設(shè)武裝看守；自他本人以下，一律稱瞿秋白為先生，禁用鐐銬和刑罰。

從牌左側(cè)的小門(mén)進(jìn)去，是一座小院。院內(nèi)北面是高聳的黑檐白墻，南面是兩間陳舊的小屋。墻、屋之間是鵝卵石鋪地的狹窄院落。走進(jìn)東邊的小屋，迎面是瞿秋白的白色塑像。秋白跟照片里一樣，戴著眼鏡，身穿西服，清俊、瀟灑。像座刻著——

瞿秋白

（1899—1935）

從隔斷小門(mén)進(jìn)到里屋，見(jiàn)南墻邊放著一張單人床。床上鋪著白色被單，床東頭是疊得整整齊齊的青白薄被，西頭放著枕頭。床邊東墻立著木制臉盆架，西墻靠著兩張?jiān)旧呐f椅，一把有扶手，一把沒(méi)有，北邊玻璃窗下擺著一張書(shū)桌，桌上是青瓷筆洗、筆架。架上有一大—小兩桿毛筆和兩支篆刻刀。一臺(tái)圓硯壓著一沓中式信紙。桌前是一把舊式的椅子。桌右是屋門(mén)，可以出門(mén)來(lái)到院落。

好幾位畫(huà)家作過(guò)秋白在囚室的畫(huà)像，我以為屬靳尚誼先生畫(huà)得最傳神：秋白坐在床邊，黑色上衣，白色褲子，臉色蒼白，戴著眼鏡，左手扶腿，右手支床，壓著一頁(yè)稿紙。陷入深深的沉思，像是醞釀著詩(shī)篇……

據(jù)說(shuō)1933年深冬，秋白和愛(ài)妻之華在上海分別奔赴江西蘇區(qū)時(shí)，曾將十冊(cè)黑漆布面英文練習(xí)本分成兩半，說(shuō)道：“這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通訊，就將要說(shuō)的話寫(xiě)在上面罷，到重見(jiàn)的時(shí)候，交換著看吧！”專家據(jù)史料考證，《多余的話》就是用藍(lán)黑墨水鋼筆寫(xiě)在這種黑漆布面本子上的。

秋白出身書(shū)香門(mén)第，自小受到良好的文化熏陶，擅書(shū)畫(huà)、篆刻，字寫(xiě)得清雅、俊秀，作文從來(lái)不打草稿，醞釀成熟后，下筆千言，如瀑布流瀉，迅捷而委婉。據(jù)秋白好友、著名作家丁玲回憶：“讀過(guò)他寫(xiě)的稿子，一行行端端正正，秀秀氣氣的字，幾乎一個(gè)字都沒(méi)有改動(dòng)?！?/p>

秋白從1935年5月17日開(kāi)始寫(xiě)《多余的話》。當(dāng)天，寫(xiě)成《何必說(shuō)——代序》。20日寫(xiě)完《“歷史的誤會(huì)”》、《脆弱的二元人物》、《我和馬克思主義》、《盲動(dòng)主義和立三路線》四章。22日寫(xiě)完《“文人”》、《告別》兩章，以及附錄《記憶中的日期》。全文共七章，近兩萬(wàn)字，完成于六天之間。

望著這窄狹、簡(jiǎn)陋的囚室，我不禁懷想起秋白當(dāng)年在這里寫(xiě)作《多余的話》的情景：他時(shí)而坐在床邊沉思，時(shí)而在小屋里踱步，時(shí)而伏在書(shū)桌上疾書(shū)，時(shí)而點(diǎn)燃一支煙，朝窗外凝視，浮想聯(lián)翩，心潮洶涌，自己的一生像演電影一樣在眼前浮現(xiàn)，真實(shí)、婉美地書(shū)寫(xiě)在本子上。面對(duì)死亡，表現(xiàn)得如此從容，充滿詩(shī)意，該是多么令人景仰又讓人感念的精神高境啊！

石榴樹(shù)

囚室外的高墻東側(cè)有一長(zhǎng)方門(mén)洞，從門(mén)洞望去，可以看到一棵郁郁蒼蒼的石榴樹(shù)，好像豎掛在墻上的畫(huà)幅。走進(jìn)去，是天井，四圍黑檐白墻，高達(dá)數(shù)丈，只能看見(jiàn)一小片天宇和墻檐上樟樹(shù)的翠綠枝梢，惟一值得端詳?shù)氖沁@株老石榴樹(shù)，仿佛一幅古畫(huà)，百看不厭——

虬曲盤(pán)旋的樹(shù)干向上堅(jiān)韌地崛挺著，像要躥出高墻，直上云天。樹(shù)皮蒼老、粗糲，好似飽經(jīng)滄桑、歷盡憂患的老人；枝葉卻青蔥、鮮嫩，仿佛剛剛出生的嬰兒，又如少女長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲，一派濃濃的新綠，與一線藍(lán)天遙相輝映。藍(lán)、綠互襯，煞是玄美。而藍(lán)、綠之間倏忽冒出兩三枝黃紅燦爛的石榴花，令人想起“一枝紅杏出墻來(lái)”的詩(shī)句。那石榴花雖不能出墻，而花魂早上了云天……曹雪芹門(mén)前的晨風(fēng)夕月、階柳庭花滋潤(rùn)過(guò)《紅樓夢(mèng)》的筆墨，這石榴樹(shù)和石榴花也一定潤(rùn)色過(guò)《多余的話》的文辭詩(shī)境。

尤其吸引眼球的是石榴樹(shù)粗干上的蒼苔，墨綠中透發(fā)青白，宛如“巴山夜雨”過(guò)后，清晨閃爍著雨水、露珠的青霜，凄美而爽潤(rùn)，凝望后心中留下難忘的印痕。秋白名“霜”，他本擬在《多余的話》之后，還要寫(xiě)《讀者言》和《痕跡》，形成“三部曲”，可惜死期已到，未能如愿，只留下了《未成稿目錄》。《痕跡》是長(zhǎng)篇回憶錄，從目錄看，有寫(xiě)兒時(shí)的“環(huán)溪”，寫(xiě)家庭的“父親的畫(huà)”、“娘娘”、“寧姐”，寫(xiě)妻女的“生命的伴侶”、“獨(dú)伊”，寫(xiě)戰(zhàn)友的“丁玲和他”、“憶太雷”、“真君潭(雪峰)”，直到寫(xiě)囚室生活的“得其放心矣”，共三十一節(jié)。僅從篇名品味，就飽含著濃郁的詩(shī)情?！爸痪壡锷?，無(wú)處覓霜痕?！边@部《痕跡》，是秋白生命的印痕，可以稱之為《霜痕》。

是的。此時(shí)的秋白，縱然身居囚室，失去自由，而他的心靈卻獲得了最大的自由。如他的獄中詩(shī)所言“寂寞此人間，且喜身無(wú)主”。想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，再不必按照別人的意旨進(jìn)行詮釋了。

存在論解讀

由此，我又不禁發(fā)出了許多人發(fā)過(guò)的疑問(wèn)：秋白既然可以自由抒寫(xiě)，不再受外力的驅(qū)使，為什么從容就義前偏偏要寫(xiě)這篇招致身后災(zāi)難的《多余的話》呢？

這的確令人費(fèi)解！如果沒(méi)有這篇《多余的話》，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為一名大義凜然的革命烈士，盡管曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，也絕對(duì)不會(huì)有人把“叛徒”這盆污水扣到他頭上，致使身后遭砸碑掘墳，愛(ài)妻愛(ài)女以至親友被殘酷迫害。

所以他的之華至死認(rèn)為《多余的話》是敵人偽作或者篡改的。

20世紀(jì)80年代以后，他得到了平反昭雪，經(jīng)過(guò)眾多學(xué)養(yǎng)有素的專家多方考證，《多余的話》肯定出自他的親筆，不是“叛徒”的自白，而是—篇嚴(yán)于解剖自己的優(yōu)美散文，是不朽的杰作。但是我以為，瞿秋白研究進(jìn)行多年，雖然成果豐碩，但仍然沒(méi)有講透秋白何以要在生命的最后時(shí)刻寫(xiě)這篇看來(lái)多余的“話”。

這確是千古疑問(wèn)！

閘壩混凝土施工質(zhì)量控制是減少工程安全隱患的重要內(nèi)容，通過(guò)技術(shù)控制、質(zhì)量管理手段，可從整體上把握混凝土工程質(zhì)量，使閘壩工程安全系數(shù)、應(yīng)用壽命均會(huì)有所提高，不會(huì)影響到閘壩的正常運(yùn)行。水電站閘壩由引水系統(tǒng)、溢流壩段組成，在施工之前以科學(xué)的設(shè)計(jì)方案為基礎(chǔ)，結(jié)合招投標(biāo)編制的工程量清單，能夠?yàn)楣こ藤|(zhì)量控制提供保障。

至交劉再?gòu)?fù)先生有一篇長(zhǎng)文《〈紅樓夢(mèng)〉的存在論閱讀》，刊于2012年《讀書(shū)》第7期。我細(xì)讀多遍，深受啟發(fā)，試以存在論的視角解讀《多余的話》。

什么是存在論？再?gòu)?fù)歸結(jié)為“自己如何可能”六個(gè)字，也就是“自我確立、自我實(shí)現(xiàn)如何可能”，即康德所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)如何可能”、“人類如何可能”的根柢性問(wèn)題。一個(gè)人，一個(gè)政黨，一個(gè)民族，根本的宗旨就是認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界中的位置，以作出生存與發(fā)展的正確方略。

其實(shí)，人類從誕生、即有了精神之日起，就已經(jīng)開(kāi)始了這種追問(wèn)和反思。先祖?zhèn)冊(cè)诠畔ＥD神廟上鐫刻著一句對(duì)后人的提醒：“認(rèn)識(shí)你自己！”法國(guó)大思想家蒙田也說(shuō)過(guò)：“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我?！钡聡?guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾名著《人論》的第一段話就是：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來(lái)是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭(zhēng)論中，這個(gè)目標(biāo)始終未被改變和動(dòng)搖過(guò)：它已被證明是阿基米德點(diǎn)，是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心?！币粋€(gè)民族的思想家最主要的使命就是促使本民族正確地認(rèn)識(shí)自己。中國(guó)近代以降，從梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)到魯迅、胡適、周作人，歷代思想家都在敦促中國(guó)人研究自己，反思國(guó)民性的弱點(diǎn)。梁漱溟甚至認(rèn)為：“孔子畢生所研究的，的確不是旁的而明明就是他自己；不得已而為之名，或可叫做‘自己學(xué)’?！倍驼麄€(gè)人類來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己在宇宙中的位置，正是始終不變的科學(xué)探求的終極目標(biāo)。從托勒密的地球中心說(shuō)，到哥白尼的太陽(yáng)中心說(shuō)，一直到愛(ài)因斯坦、霍金等物理學(xué)家的現(xiàn)代宇宙觀，實(shí)質(zhì)上都是在探索著人類究竟是怎么回事，宇宙究竟是怎么回事，以及人類在宇宙中究竟處于怎樣的位置，德國(guó)哲學(xué)家舍勒一篇名著的題目就是《人在宇宙中的位置》。對(duì)這一終極問(wèn)題的回答，關(guān)系到人類的世界觀、人生觀等等許多根本性的哲學(xué)理論體系的建構(gòu)。

現(xiàn)代存在論哲學(xué)家海德格爾有一句名言：“未知死，焉知生?！敝挥性谒郎衩媲埃说拇嬖诓拍艹浞殖ㄩ_(kāi)。瞿秋白正是在坦然面對(duì)死亡的時(shí)刻，對(duì)自己究竟是什么人、中國(guó)究竟應(yīng)該走什么路的根柢性問(wèn)題進(jìn)行了深刻的反省和思考。他不僅在反省自己，更重要的是反思共產(chǎn)國(guó)際和王明路線的錯(cuò)誤，提醒自己的同志尋覓適應(yīng)中國(guó)國(guó)情的正確之路，這正是傳達(dá)給自己深愛(ài)的民族和人類的最為重要也最為珍貴的諍言，所以才在死前“不怕人家責(zé)備，歸罪”，“倒怕人家欽佩”，“心上有不能自已的沖動(dòng)和需要，說(shuō)一說(shuō)內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相”，“趁這余剩的生命還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)一點(diǎn)最后的最坦白的話”。

這是何等的無(wú)私！何等的大愛(ài)！何等的智慧！卻被一些頭腦簡(jiǎn)單、僵化、永遠(yuǎn)不知自省、反思甚至別有所圖、一意孤行的人，誣為“叛徒”，也可見(jiàn)這個(gè)世界的污穢、邪惡的另一面！

悖論

恰恰是袒露了自己“內(nèi)心的真相”，所以我們?cè)凇抖嘤嗟幕睢分锌吹降啮那锇撞⒉皇侨藗兿胂笾械膽?zhàn)士、革命家，而是一個(gè)“脆弱的二元人物”，一個(gè)“半吊子‘文人’”。但這樣的人，竟然“擔(dān)負(fù)幾年的‘政治領(lǐng)袖’的職務(wù)”。

這的確是一種典型的悖論！

而他一生的經(jīng)歷，也充滿了“歷史的誤會(huì)”?！氨鞠肽軌蚩歼M(jìn)北大，研究中國(guó)文學(xué)，將來(lái)做個(gè)教員度過(guò)這一世，甚么‘治國(guó)平天下’的大志都是沒(méi)有的”，結(jié)果是為了生活進(jìn)了外交部立俄文專修館，開(kāi)始學(xué)俄文，又被《晨報(bào)》派到莫斯科做通訊記者；本是一個(gè)“近于托爾斯泰的無(wú)政府主義者”，“對(duì)于共產(chǎn)主義只有同情和相當(dāng)?shù)牧私?，并沒(méi)有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒(méi)有心思要自己來(lái)做中國(guó)共產(chǎn)黨的‘創(chuàng)始人’”。因?yàn)樗X(jué)得加入了黨就不能專修文學(xué)，而文學(xué)正是“自己的家”。但事與愿違，他居然一步步地違背著“自己的生活”，不僅加入了共產(chǎn)黨，還成了“所謂‘殺人放火’的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖”。如他家鄉(xiāng)的俗話“捉住了老鴉在樹(shù)上做窠”，終歸做不成！

那么，會(huì)有人質(zhì)疑瞿秋白卷入這種“歷史的誤會(huì)”，是不是出于升官發(fā)財(cái)?shù)乃叫哪兀课艺J(rèn)為不是。同許多參加革命的仁人志士一樣，他是出自“憎惡貪污、卑鄙……以至一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象”，和對(duì)被壓迫、被剝削的下層勞苦大眾的一片仁愛(ài)之心。

讀到的兩段文字是有力的佐證。

一段是秋白的同鄉(xiāng)、摯友羊牧之在《我所知道的瞿秋白》中談他少年同情窮苦人的話：

秋白少年時(shí)上街，每每碰到乞丐喊著“少爺”，伸手要錢(qián)，他總是和藹地看著對(duì)方年齡大的說(shuō)：“老人家！你不要喊我‘少爺’，我不是‘少爺’?！彪S即把金太夫人給他的零用錢(qián)，銅元一枚，放在他的手里。有一次，他隨母親到北門(mén)外賢莊去，秋白出去玩了后，母親見(jiàn)他身上穿的褂子沒(méi)有了，幾經(jīng)追問(wèn)，他才說(shuō)：“看到村上一個(gè)小朋友光著背在風(fēng)里發(fā)抖，脫下給他了。”母親聽(tīng)后無(wú)絲毫其他的想法，淡淡一笑說(shuō)：“這種事好是好，就是我們也不多??！”秋白聽(tīng)了把頭一扭說(shuō)：“不多、不多，我們總比他們多些?！贝耸率旰螅覀?cè)谏虾Ｅc楊之華閑談時(shí)，提起此事，秋白猶遺憾地說(shuō)：“我一生就只那一次回過(guò)母親的嘴。”可見(jiàn)他少年時(shí)，對(duì)窮苦人是十分同情的。

另一段是秋白就義時(shí)一位親臨現(xiàn)場(chǎng)的記者，寫(xiě)的報(bào)道《畢命前之一剎那》：

民國(guó)二十四年六月十八日晨，聞瞿之末日已臨，筆者隨往獄中視之，及至其臥室，見(jiàn)瞿正在揮毫，書(shū)寫(xiě)絕句：“一九三五年六月十七日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流流咽，如置身仙境，翌日讀唐人詩(shī)，忽見(jiàn)‘夕陽(yáng)明滅亂山中’句，因集句得偶成一首：

夕陽(yáng)明滅亂山中（韋應(yīng)物），落葉寒泉聽(tīng)不窮（郎士元）；

已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈萬(wàn)緣空（郎士元）?！?/p>

書(shū)畢而畢命之令已下，遂解至中山公園。瞿信步行至亭前，見(jiàn)珍饌一席，美酒一甕，列于亭之中央，乃獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無(wú)異，酒半乃言曰：“人公馀稍憩，為小快樂(lè)；夜間安睡，為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)?！崩^而高唱國(guó)際歌，酒畢徐步赴刑場(chǎng)，前后軍士押送，空間極為嚴(yán)肅。經(jīng)過(guò)街衢之口，見(jiàn)一瞎眼乞丐，猶回顧視，似有所感。既至刑場(chǎng)，自請(qǐng)仰臥受刑，態(tài)度仍極從容，槍聲一鳴，瞿遂長(zhǎng)辭人世。憶其在獄時(shí)，常以文墨自遣，所作“眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我消遙處”。此非詞讖，乃獄中言志耳。

這兩段文字給我印象最為深刻的，不是別處，而是秋白少年在家鄉(xiāng)常州施舍乞丐和就義前在長(zhǎng)汀回視瞎眼乞丐。這兩處關(guān)于乞丐的細(xì)節(jié)分明表現(xiàn)了秋白的大愛(ài)。正是這種大愛(ài)，促使他覓渡，覓渡，尋覓著，求索著，“為大家辟一條光明的路”，終于對(duì)“社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想”“有興趣”。以為這就是“無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)”，走上了為此奮斗之路。

魯迅、秋白——20世紀(jì)中國(guó)的兩大“苦魂”

由此，我想起了秋白的知己——魯迅。

魯迅也是自小充滿仁愛(ài)之心。8歲時(shí)，剛剛10個(gè)月的妹妹端姑生天花去世了。他在屋隅暗泣，母親問(wèn)他為什么哭，他答：“為妹妹啦！”后來(lái)在小說(shuō)《兔和貓》中對(duì)兩只小白兔性命的喪失，“覺(jué)得凄涼”。于是記起住在紹興會(huì)館時(shí)，鴿子“膏于鷹吻”了，“大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛”；西四牌樓一只小狗被馬車(chē)軋得快死，使他為生命的斷送感到悲慟。他的摯友許壽裳在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》中引用了這些描述，認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作是“以其仁愛(ài)為核心的人格的表現(xiàn)”。孔乙己、祥林嫂、阿Q等等，不就是魯迅付以大愛(ài)的被侮辱被損害的弱勢(shì)群眾嗎？因?yàn)槿蕫?ài)，所以“重正義”，主張“除惡務(wù)盡”，以使此后的青年少花費(fèi)“氣力和生命”。魯迅之所以一步步傾向“左翼”，也正是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者“對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜”。從“三·一八”慘案劉和珍等學(xué)生的慘死，到“四·一二”大屠殺中畢磊等青年的遇難，再到柔石等“左聯(lián)”五烈士的犧牲、楊杏佛的被暗殺，直到知己瞿秋白的就義，怎能不使他感到被“層層淤積起來(lái)”的“青年的血”“埋得不能呼吸”；對(duì)殺人者充滿憎恨；對(duì)被殺者滿懷同情。2002 年9月，我和湖南著名魯迅研究專家顏雄先生住在一屋，徹夜長(zhǎng)談，當(dāng)談到蔣介石為什么失敗時(shí)，顏先生憤怒地說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨中央會(huì)議上，蔡元培等人提出瞿秋白是有才氣的文學(xué)家，應(yīng)當(dāng)留下。蔣介石等卻堅(jiān)決反對(duì)，非殺不可。像瞿秋白這樣的天才，也一定要?dú)⒌?！除了殺人之外，思想文化上已?jīng)無(wú)計(jì)可施，政治經(jīng)濟(jì)上又腐敗透頂，怎能不失敗呢？”顏雄先生逝世整整十年了，他鏗鏘有力的話語(yǔ)至今還在我耳畔回響。在蔣介石與瞿秋白的對(duì)陣中，看來(lái)是身居高位、手握重兵的蔣一紙密令就剝奪了身陷囹圄、手無(wú)寸鐵的瞿的生命，但實(shí)質(zhì)是秋白把存在論的“詩(shī)意地棲居在大地上”推向了極致，將人之死詩(shī)化了，從容地?fù)魸⒘巳狈ξ幕氖Y介石，贏得了人心。思想是殺不掉的，看來(lái)虛空無(wú)有的思想能夠擊碎鋼制的屠刀。這又是一個(gè)悖論！

抱以“仁愛(ài)”之心，對(duì)“一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象”無(wú)比憎惡，向往“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的到來(lái)。然而怎樣才能達(dá)到這個(gè)終極目標(biāo)呢？秋白早在20世紀(jì)20年代去蘇聯(lián)寫(xiě)作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》時(shí)，就已經(jīng)以為“要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以至無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”。魯迅則是在30年代才因?yàn)椤疤K聯(lián)的存在和成功”，“確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)”。但是他們?cè)趯?shí)現(xiàn)目標(biāo)的道路上也遇到了悖論：當(dāng)他們朝著終極目標(biāo)真誠(chéng)地奮斗著的時(shí)候，不僅遭遇敵方的殘酷鎮(zhèn)壓和現(xiàn)實(shí)的重重阻力，顯現(xiàn)出自己的追求有著不切實(shí)際的烏托邦性質(zhì)，還受到自己營(yíng)壘內(nèi)部“借革命以營(yíng)私”的人從陰溝里射來(lái)的“冷槍”與“暗箭”。這該是何種的“苦境”！魯迅1935年4 月23日在致蕭軍蕭紅信中說(shuō)：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉?！卑堰@種“苦境”入木三分地刻畫(huà)出來(lái)了。秋白多次慘遭黨內(nèi)的“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”，最后被拒隨隊(duì)長(zhǎng)征，終于身陷敵人囚室，情緒怎能不有些許沉郁呢？秋白和魯迅的身世、境遇真是太相似了！難怪成為知己！但他們的性格與表達(dá)方式又有所不同，秋白是沉浸在壓抑而哀婉的詩(shī)情中，對(duì)自己和自己所處的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)及中國(guó)革命道路進(jìn)行了深刻的反思與內(nèi)省；魯迅則是“一個(gè)都不寬恕”式的決絕！從存在論視角去看，都是在“人類如何可能”、“自己如何可能”的根柢性問(wèn)題上產(chǎn)生了困惑與反省。

再?gòu)?fù)在《〈紅樓夢(mèng)〉的存在論閱讀》中將《紅樓夢(mèng)》人物細(xì)分為十類，第一類是“意識(shí)到自己又敢于成為自己但最后還是不能實(shí)現(xiàn)自己，如賈寶玉、林黛玉、妙玉”。

如果借再?gòu)?fù)之論分析魯迅、秋白的話，那么，他們就屬于第一類，只有升華到人類精神的最高境界，“意識(shí)到自己又敢于成為自己”的靈性之人，才可能達(dá)到這一層次。他們“最后還是不能實(shí)現(xiàn)自己”，因而感到最深的靈魂苦痛，魯迅、秋白是20世紀(jì)中國(guó)兩大“苦魂”。

縱然國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭遇了重大挫折，應(yīng)該進(jìn)行深刻的反思和調(diào)適，但是我對(duì)那些無(wú)限忠誠(chéng)于信仰并無(wú)私獻(xiàn)身的仁人志士仍然充滿了景仰，而對(duì)“借革命以營(yíng)私”的小人、奸徒永遠(yuǎn)憎惡！

（原載《隨筆》2013年第6期，本刊有刪節(jié)）