●王春鳴

菊花與酒與愛(ài)情

●王春鳴

在陶淵明的詩(shī)文里，沒(méi)有看見(jiàn)他和妻子之間愛(ài)情的痕跡，他不說(shuō)，我們也無(wú)從知道翟氏美嗎，溫柔嗎。他好像也不講究這些外在的東西，很多詩(shī)文里，他對(duì)異性的傾慕都是從德出發(fā)的。

過(guò)慣了閑云野鶴的日子，在2013年的秋天我又重回都市和江湖，離開(kāi)久矣，有種種的不適應(yīng)。有一天，在課堂上講陶淵明的詩(shī)，彼時(shí)黃昏將至，一縷金紅的陽(yáng)光穿窗而來(lái)，到達(dá)講臺(tái)前已經(jīng)斑駁破碎，忽然之間就哽咽了，我對(duì)學(xué)生說(shuō)，讓我停一分鐘?！皻g言酌春酒，摘我園中蔬”，很小的時(shí)候，我就跟著父親一字一句讀過(guò)，這是父親的詩(shī)，陶淵明每一首詩(shī)，都是父親的詩(shī)。那個(gè)父親，不是在城里上班的父親，而是每到周末就騎著自行車(chē)回來(lái)，在河坡上遍植菊花、在門(mén)前種下柳樹(shù)的父親。這個(gè)季節(jié)，白菊和黃菊想必正滿(mǎn)坡開(kāi)著。我在幾百里之外講陶詩(shī)，忽然在幾十年后懂得了父親，忽然開(kāi)始想家，那個(gè)田園中的家。“性本愛(ài)丘山”的一代代中國(guó)文人，縱然因?yàn)閺男《嘧x了圣賢書(shū)而“猛志逸四?！保罱K還是要回去的。而這回去的路，是陶淵明指出的。陶淵明在這條路上來(lái)來(lái)去去，我們何嘗不是？

這樣一個(gè)人，魯迅說(shuō)他“被選家錄取了《歸去來(lái)兮辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了”。我也一直這么看他的，他的田園、他的菊花和酒，甚至成為中國(guó)文化的一些重要符號(hào)。有人學(xué)他寫(xiě)詩(shī)，有人學(xué)他飲酒，有人學(xué)他愛(ài)菊。我曾經(jīng)答應(yīng)學(xué)生，要以愛(ài)情為主線來(lái)講授古典詩(shī)歌，可是陶淵明，愛(ài)情和他，他和愛(ài)情，能有什么關(guān)系呢？

我們只看見(jiàn)他在田頭和妻子翟氏爭(zhēng)吵，41歲的陶淵明在時(shí)任尚書(shū)的家叔陶夔的幫助下當(dāng)了彭澤縣令，一百畝公田陶淵明想全用來(lái)種秫稻，這種黏高粱釀的酒芬芳撲鼻，倚杖靜聽(tīng)田水聲，眼看著秫稻已秀，翠色染人，一點(diǎn)點(diǎn)成熟著向酒走去的過(guò)程也是妙不可言。陶淵明想在這里種下的是精神糧食，醉飲是他自由生命的最高形式。但是翟氏這回卻固執(zhí)起來(lái)，一定要悉數(shù)種粳米，因?yàn)榫撇荒墚?dāng)飯吃。陶淵明幾仕幾隱，高蹈的理想數(shù)次打斷家中的炊煙，一大家人嗷嗷待哺，她縱然再愛(ài)夫君，也要考慮這些物質(zhì)的東西。兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)不下，最后各各做了讓步，二頃五十畝種秫，五十畝種粳米。陶淵明是當(dāng)年八月任彭澤令的，十一月就因?yàn)椴豢蠟槲宥访渍垩庥w田了。不管是秫稻還是粳米，都未曾播種下去就化為烏有。所以，那《歸去來(lái)兮辭》的真正悲喜，我們其實(shí)根本無(wú)法把握。

后來(lái)，到了晚年的時(shí)候，“草屋八九間”被一把火燒完了，無(wú)米為炊的時(shí)候也曾出去乞食，酒，更是像生命一樣枯竭了，陶淵明給孩子們寫(xiě)了一封信《與子儼等書(shū)》。那時(shí)他經(jīng)歷過(guò)了真正的隱逸生活，這個(gè)超乎塵世的“羲皇上人”回首自己一生走過(guò)的道路時(shí)，終于不再是一任天真，甚至還有一絲歉意，幾分迷茫。他說(shuō)：“余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？……但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧”，這幾句牢騷常被拿來(lái)說(shuō)事兒。雖然他同時(shí)代的學(xué)者，不管蕭統(tǒng)還是李延壽都認(rèn)為翟氏是和他“志趣相同，能安苦節(jié)”的賢妻，他自己卻很難意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樗那閼咽悄敲创?，而這個(gè)身邊最親近的人，似乎并沒(méi)有一直支持自己、理解自己嘛!

在陶淵明的詩(shī)文里，沒(méi)有看見(jiàn)他和妻子之間愛(ài)情的痕跡，他不說(shuō)，我們也無(wú)從知道翟氏美嗎，溫柔嗎？他好像也不講究這些外在的東西，很多詩(shī)文里，他對(duì)異性的傾慕都是從德出發(fā)的?！叭嬷儋t妻”是東漢王霸(字孺仲)的妻子，王霸歸隱躬耕壟畝。某日，因?yàn)榭吹皆诔癁楣俚睦嫌蚜詈硬觾x容非凡，而自己兒子蓬發(fā)疏齒，覺(jué)得很難受。他的妻子就安慰他說(shuō)，既然立志隱居躬耕，就不必為兒子蓬發(fā)疏齒感到慚愧。兒子既然蓬發(fā)疏齒，這妻子的長(zhǎng)相也可想而知。而所謂萊婦，是劉向《列女傳》中的典故，說(shuō)楚國(guó)人老萊子之妻深明事理，一直贊成、陪伴丈夫隱居不仕。在其他詩(shī)文中出現(xiàn)的這類(lèi)“德女”還有很多，比如《五柳先生傳》中“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的黔婁之妻，《扇上畫(huà)贊》中不屑富貴的陳仲子妻。這些德女賢妻都有一個(gè)共同點(diǎn)：竭盡全力充當(dāng)丈夫的精神支柱。因?yàn)槟切┱煞蚨际侨缣諟Y明一樣飄逸的丈夫。

不要說(shuō)翟氏看到這些有多委屈了，她其實(shí)是他精神生活的成全者，卻被看成是他精神生活的反面。想當(dāng)初嫁與陶淵明做續(xù)室時(shí)，這個(gè)比丈夫整整小了一輪的少女也是對(duì)將來(lái)的生活充滿(mǎn)憧憬的，她悉心照看前妻留下來(lái)的孩子，侍奉公子讀書(shū)，歡天喜地送他出去做官，盼著家境小康，琴瑟和鳴。但是陶淵明不是一般的書(shū)生，他將精神的自由和正直看得高于一切，當(dāng)世人贊嘆他“不為五斗米折腰”的豪氣時(shí)，只有她知道她會(huì)因?yàn)檫@種文人氣節(jié)付出什么。雖然中國(guó)三從四德的傳統(tǒng)文化沒(méi)有將翟氏變作蘇格拉底之妻那樣的悍婦，但是在艱難的生活面前，她也一定沒(méi)有辦法一直是最初的那個(gè)翟氏，她布衣荊釵也好，她笑靨如花也好，采菊東籬下，提壺?fù)岷碌奶諟Y明是很少看她了。而陶淵明對(duì)她的抱怨，實(shí)際上只是表達(dá)一種精神上的隱痛，他被生活和自己的理想折磨得這么苦，于是誰(shuí)也沒(méi)有在意他身后的那個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)有想，如果沒(méi)有身后的那個(gè)人，陶淵明還會(huì)是陶淵明嗎？中國(guó)的文學(xué)史還會(huì)這么寫(xiě)嗎？

不知道陶淵明是否還記得那篇讓自己名動(dòng)一時(shí)的《閑情賦》，還是一個(gè)青年書(shū)生時(shí)，他曾經(jīng)給這世上最美的女子寫(xiě)過(guò)一封世上最美的情書(shū)，當(dāng)看到他愛(ài)慕的絕代佳人“仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍”，一連串深情而狂放的愿望從心頭升起：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚(yáng)；愿在絲而為履，附素足以周旋……”歸隱和入仕前的陶淵明在愛(ài)人面前靈與肉的顫動(dòng)，終究歸于菊花與酒。他的時(shí)代和他的選擇，使他無(wú)暇顧及愛(ài)情，孜孜以求一個(gè)靈魂的伴侶，也終究遺憾。他真的沒(méi)有明白，在飄搖的生活里，翟氏和他“夫耕于前，妻鋤于后”，雖然沒(méi)有“在木而為桐，作膝上之鳴琴”，但卻承擔(dān)了“悲樂(lè)極以哀來(lái)，終推我而輟音”的愛(ài)與命運(yùn)。

招聘啟事

因《雨花》文學(xué)網(wǎng)站維護(hù)、編輯需要，我刊擬招聘一名聘用制網(wǎng)編，負(fù)責(zé)本刊網(wǎng)站維護(hù)和網(wǎng)文編選工作。具體要求如下：

一、學(xué)歷不低于本科，專(zhuān)業(yè)為計(jì)算機(jī)應(yīng)用并有文學(xué)基礎(chǔ)者；或文學(xué)專(zhuān)業(yè)并熟諳計(jì)算機(jī)知識(shí)者優(yōu)先。

二、年齡在35歲以?xún)?nèi)者、有工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。

三、戶(hù)籍不在南京者須自行解決食宿問(wèn)題。經(jīng)面試合格錄用者，即簽訂勞務(wù)合同（工資面議。辦理社保）。試用期三個(gè)月。

四、有意者請(qǐng)電025—86486043詳詢(xún)。

（時(shí)間為每周一到周五上午9點(diǎn)30分—11點(diǎn)）。

五、本啟事至聘用畢撤除前均有效。

江蘇省作家協(xié)會(huì)雨花編輯部

來(lái)。最多聽(tīng)人說(shuō)起的，是死去的棄嬰。這些棄嬰多為女孩，粉嫩嫩的一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在路上。有時(shí)候，頑劣的男孩子們故意把那具小尸體踢到馬路正中嚇人。走夜路的人，黑暗中若真絆上一腳，三魂七魄都要嚇飛了。見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)，那些嬰兒大小如同布娃娃，有著骯臟破舊的身體和面孔，裸露出像豆腐腦狀一樣白花花的腦漿……母親壓低嗓音的敘說(shuō)沾染了夜色中的黑暗與寒氣，我不由自主更緊地抓住她的手，讓自己盡量跟上她迅疾的腳步，還要機(jī)警地留神腳下，不被那些虛虛實(shí)實(shí)真假莫辨的異物給絆倒。盡管我們是在一片黑暗的汪洋中穿行，我仍盡量睜大眼睛，豎起耳朵，穩(wěn)住腳跟(腳下偶爾打著趔趄)——只是黑暗，就足夠讓人懷著防不勝防的恐懼和擔(dān)憂。我有些怕。母親低聲呵斥，怕什么，到家就好啦!她說(shuō)的家，是我們?cè)谛℃?zhèn)上租下的一間半房(一間臥室，外間共用)。母親意猶未盡的言說(shuō)中，房東很和善，兩個(gè)和我差不多大的小孩，也都是很怕羞的靦腆樣子……母親含糊的描述里，那家人有著明亮的眼神和溫暖的神情。我能想象那種溫暖的明亮，大概和一盞25瓦白熾燈泡散發(fā)出的光芒差不多，這點(diǎn)念想暫時(shí)驅(qū)散我身體里的部分黑暗和恐懼。接下來(lái)的時(shí)間，沒(méi)有人再言語(yǔ)，一腳深一腳淺，我們像被什么追趕著似的，在這片叫做“后北窯”的地方，低頭專(zhuān)心趕路。也不知走了多久，眼前漸漸有了光亮，這片低洼的“盆地”里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍星星一樣的燈光，一粒二粒，在黑夜里，彼此相連又孤立。遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)幾聲零星的犬吠，高起來(lái)又低下去，慢慢消失在黑暗的風(fēng)里。我們摸索著穿過(guò)兩排布局相似的平房，又拐過(guò)一條沙土小路，最后在一扇黑洞洞的大門(mén)前，氣喘吁吁地停下腳步。母親推開(kāi)半掩的大門(mén)，探頭叫了一聲大姐。隔著夜晚的黑，我看見(jiàn)一個(gè)女人連聲答應(yīng)著，從亮著燈光的房間里小跑著迎出來(lái)——她是我們的房東，也是我們?cè)谶@座小鎮(zhèn)上遇到的第一個(gè)好人。