●金克巴

葡萄

●金克巴

煩惱的是，她總有那么多閑暇時(shí)光，在心里慢慢孕育一個(gè)人，反復(fù)捏造他的五官，剛毅的臉頰，堅(jiān)定的目光和他的行姿。

葡萄一直在意念深處蔓延，每年夏天，它們沁入空氣的酸味就像驕陽(yáng)似火的燠熱，讓我在它的誘惑下變得無(wú)所適從。每天我都一趟接一趟從四方的屋角邊走過(guò)——去水井打水，到溝渠捉螃蟹，上黃土崗的菜園摘菜，去黃土崗對(duì)面的山里放牛，一如路邊悄然生長(zhǎng)的酸筒桿，再自然不過(guò)。屋角毗連水光熠熠的水田，它們一階一階鋪下去，季節(jié)改變著視野的顏色——遮住水光，涂抹上嫩綠、翠綠，最后水田里攢動(dòng)一片金黃。人們用阡陌將水田劃分成大大小小的格子，在格子里播種農(nóng)耕的夢(mèng)想，在附近的村莊里生老病死苦。盡管有那么多理由從那個(gè)院子里長(zhǎng)著葡萄的屋角邊堂堂正正地走過(guò)，但是每當(dāng)靠近那個(gè)意念之中散發(fā)著酸氣的磁場(chǎng)時(shí)，我的目光像受到牽引的指針般投向蔥郁的小院，心也緊跟著怦怦跳起來(lái)，天啦!驕傲的葡萄藤已經(jīng)攀緣到高若數(shù)丈的榆錢樹上，枝蔓上掛滿翡翠葡萄。但是我只能悄悄往樹上瞄，生怕驚動(dòng)純芝姑。倘若你垂涎欲滴地瞅著她的葡萄被她撞見，她便會(huì)撅起嘴角露出幾分譏誚神色。我怕她古怪的模樣，怕她幽幽的神情。她是生來(lái)畸形的女人，背上頂著大羅鍋。人到中年身高卻只有一米三四。頸上倒是安著一張成年人的臉，只是讓人覺(jué)得寒磣，刀削般的顴骨，大嘴巴，嘴唇有些外翻。我怕她倒不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，而是因?yàn)樗诖謇锵騺?lái)都不是與人為善的主兒；抑或因?yàn)樗羌薏怀鋈サ睦祥|女，過(guò)分的敏感和孤僻往往招人誤解。

在我們村里，葡萄是純芝姑家的獨(dú)門寶物，每年夏天賺夠孩子們的口水。葡萄從她的小院里一直延伸到我的夢(mèng)里，又從我夢(mèng)里攀延到我家的小園里。兒時(shí)的我對(duì)擁有自己的果樹的那份熱切，就像時(shí)下成年人對(duì)財(cái)富的癡狂。我曾經(jīng)跟在父親身后，看他在園子里栽上一棵據(jù)說(shuō)是蘋果樹的小苗。以后它一直緩慢地生長(zhǎng)，多年后由一株小苗長(zhǎng)成樹干周長(zhǎng)盈尺的樹，蘋果只在我的期盼里虛幻地結(jié)過(guò)幾茬。它的樹枝上甚至長(zhǎng)出許多堅(jiān)挺的芒刺，防范來(lái)自脆弱生命的入侵。最近一次見到它，我依然對(duì)它懷著積愫。

驚蟄前后，我在小園的角落里扦插幾枝葡萄的枝條，不用說(shuō)也是從純芝姑家的葡萄藤上剪取的。很快，它們?cè)诤挽愕拇汗饫镅?guī)蹈矩地發(fā)芽、長(zhǎng)葉、牽藤兒，看上去給人能夠開花結(jié)果的錯(cuò)覺(jué)。有一段日子，我每天都跑到園子只為了瞄上它一眼。但是希望越大失望也越大，我插的葡萄枝翌年就意外夭折了。我始終沒(méi)能吃上自家園子長(zhǎng)出的葡萄。吃不上葡萄說(shuō)葡萄酸，純芝姑的葡萄也不是什么優(yōu)良品種。在記憶里它一直長(zhǎng)得青青的，看上去都冒出一股酸氣。就算今年葡萄掛果的時(shí)節(jié)將我拽到它面前，它依然酸溜溜的。

我在寫這篇文字的時(shí)候，手頭恰好有博爾赫斯的一本書，有這樣一段話：“博爾赫斯是否曾在內(nèi)心深處對(duì)自己的命運(yùn)感到不滿呢？我們猜想他會(huì)的。他已經(jīng)不再相信自由意志。”他從小就患有高度近視，晚年完全失明。老天也許無(wú)所謂公正，但一個(gè)厄運(yùn)纏身的人往往會(huì)得到意外饋贈(zèng)。在雨果筆下，巴黎圣母院奇丑無(wú)比的敲鐘人卡西莫多，卻是一個(gè)撼人心魄的追愛(ài)的人。

純芝姑早過(guò)了出閣年齡，她的心情亂如春耕時(shí)節(jié)水田里渾濁的泥水。純芝姑待在一個(gè)封閉年代一個(gè)光線幽暗的老宅子里，她是否曾經(jīng)神情寂然地坐著，諦聽墻外分岔的小徑傳來(lái)的腳步聲。某一天一個(gè)英俊的王子打馬經(jīng)過(guò)，會(huì)順著下馬石優(yōu)雅下馬。這種幻覺(jué)是有物證的。距她家不遠(yuǎn)的曬臺(tái)上的確有一方青石鑿成的下馬石，分為兩級(jí)，那是我們村的遺物——有一些年月它被人推倒，灰頭土臉地躺在村口的路邊。它跟村里的雕花門樓和畫板一樣，在破“四舊”中被當(dāng)成舊時(shí)代的糟粕，在破壞或遺棄的厄運(yùn)里顛連無(wú)告。后來(lái)下馬石又被人抬到池塘邊的青石曬臺(tái)上，在洗衣的石階上佇望。偶爾有個(gè)老人指著它不無(wú)自豪地說(shuō)，從前咱們村里出過(guò)人物!騎高頭大馬回來(lái)，就踩著這方下馬石下來(lái)。當(dāng)初它是擺在路邊的，大人物懂禮數(shù)，不會(huì)騎馬徑直沖到家門口。但是純芝姑的白馬王子永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村口，流散的姻緣在時(shí)光扭曲的維度里迢遞無(wú)期。

她年復(fù)一年在一個(gè)由幾間小屋和一個(gè)小院組成的秘境里獨(dú)自啜飲歲月的苦茗，到小院里逡巡，給綠油油的菠菜牛皮菜大白菜捉蟲子，抬頭瞟了瞟那株纏繞大榆樹的葡萄。煩惱的是，她總有那么多閑暇時(shí)光，在心里慢慢孕育一個(gè)人，反復(fù)捏造他的五官，剛毅的臉頰，堅(jiān)定的目光和他的行姿。她一次也沒(méi)有滿意過(guò)，然后可以釋然地說(shuō)，行了，就是這樣子。她只得一次又一次拋棄那個(gè)虛構(gòu)偶像。有時(shí)，她坐在石門檻上，祈求有緣人從門前走過(guò)。她會(huì)毫不遲疑地跟他走，臉上掛著一輩子難得一見的兩朵緋云。也許她靜如處子，動(dòng)如脫兔，躲進(jìn)小屋，拴上門。來(lái)人要是誠(chéng)心誠(chéng)意，她會(huì)守候在門口，全然不顧頭上戴著夏天的暴雨云砧，抑或讓冬雪來(lái)澡雪精神。

每逢村里女兒出閣，依照鄉(xiāng)間風(fēng)俗：村里同齡女孩自發(fā)組成陪嫁女的小團(tuán)隊(duì)。但是讓她們左右為難的是，要不要去請(qǐng)純芝姑？按說(shuō)，六十歲沒(méi)嫁出去就還是村里的閨女。但是誰(shuí)敢去邀請(qǐng)她呢!無(wú)異于捅馬蜂窩摸老虎尾巴觸龍的逆鱗。萬(wàn)一純芝姑氣急敗壞，在自家門口雙手叉腰，沖著來(lái)人一頓破口大罵：“你們成心看笑話啊……”那樣的尷尬事終究沒(méi)有發(fā)生。純芝姑家的門一整天都半掩著，主人可能外出也可能暗示屋里有人，也沒(méi)見她家的炊煙升起來(lái)。她就當(dāng)天可能的突發(fā)事件做了幾種預(yù)案，但是結(jié)果都令她羞窘交加。唯一的逭遁辦法——在地上打洞鉆進(jìn)去。到后來(lái)，她成了絕望的剩女，心底那份難以排遣的糾結(jié)反倒融蝕了。

純芝姑干不了什么農(nóng)活，只能幫助父親料理家務(wù)。老漢總覺(jué)得這輩子沒(méi)給女兒健全的身體，虧欠她太多，家里大事小事悉由她做主。老漢晚年長(zhǎng)期寄居在城里兒子家，不知會(huì)不會(huì)將愧疚嫁接到城里，繼續(xù)啃噬他的殘年。只剩純芝姑獨(dú)守故園。

她也是命舛多見怪，常常自個(gè)兒為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事兒窩心得要命。別人在她面前一句話說(shuō)得不妥，就會(huì)觸痛她敏感荏弱的心，以為別人存心跟她過(guò)不去。天長(zhǎng)日久她和村人結(jié)怨甚多。在村里，主動(dòng)跟純芝姑搭訕的人不多，人家擔(dān)心尋常話里也能濺出怨懟的火花。當(dāng)愛(ài)情變成遙不可及的奢侈，她的周圍到處都是隱形的芒刺；遍地荊棘刺讓她裹足不出，然而她依然如芒在背。亙古的村俗，黃花閨女的宿命向來(lái)都是嫁為人妻，散落到周圍的村子去。只有她這支畸形的蒲公英，悄然開花暗自夭折，來(lái)不及隨風(fēng)播撒希望。

院里的葡萄主藤有十歲小孩胳膊那么粗，愈往上爬分枝愈多，一直攀緣到十余丈高的大榆樹上，每到仲夏時(shí)節(jié)就掛滿葡萄。葡萄青青的時(shí)候，一幫小童在院外的小徑上晃來(lái)晃去，心里早早就惦記著高枝上的葡萄。葡萄只有豌豆般大小，還未到摘食時(shí)節(jié)，所以不具備偷摘的動(dòng)機(jī)，孩子們可以坦然自若地站在樹下仰望它們。待到一串串葡萄沉甸甸地吊著，翠綠里面鑲嵌著少許的紅翡，就少不得醉翁之意不在酒，無(wú)數(shù)饞蟲撓得心里癢癢的。但孩子們只能徒然向親愛(ài)的葡萄張望，像星星遙望月亮。純芝姑八成正密切關(guān)注著院子里的動(dòng)靜。于是孩子們跟古怪的女主人斗智斗勇，一有機(jī)會(huì)就打葡萄的主意。

院子四圍瘋長(zhǎng)著烏藨子，就像別有用心地將小院圍成一個(gè)綠色籬笆。烏藨子枝條上長(zhǎng)著密密麻麻的小刺鉤，那玩意兒“心眼”極壞，專跟一幫孩子作對(duì)，扎人毫不留情，而且專挑脖頸啊臉啊露皮膚的地方扎。孩子們吃它的虧都不算少，手上小腿上甚至耳朵上都被它刺傷劃傷過(guò)。但是百密一疏，看上去密密匝匝的刺籬并非無(wú)懈可擊，發(fā)現(xiàn)它薄弱的一處，撥開小腿處掛刺極小的烏藨子枝條，低頭就可以鉆進(jìn)向往已久的小院。烏藨子還有特別溫情特別誘人的一面，入夏之后，奉獻(xiàn)出一掛掛烏紫漿果，甘美的滋味妙不可言!將它捧在手心里，或者手指撮得緊些，烏紫的漿汁就會(huì)留下它親吻過(guò)的印記。孩子對(duì)烏藨子愛(ài)恨交加。葡萄給村里孩子帶來(lái)的誘惑實(shí)在太大，就算扎得傷痕累累也在所不惜。純芝姑的廚房門正對(duì)著小院，她的耳朵像貓兒一樣尖著呢。我們時(shí)常在她家周圍窺伺潛伏，因?yàn)殂@進(jìn)小院的契機(jī)總是稍縱即逝；只能瞅準(zhǔn)她去對(duì)面山崗的菜園摘菜，去井邊的小池浣衣，去野地芼豬草，去山里耙柴的當(dāng)兒，一幫小屁孩立馬溜進(jìn)院子，敏捷地爬上大榆樹去摘葡萄，荷包塞得鼓鼓囊囊的，迅速撤退。我們巧妙與之周旋，跟她斗智斗勇。在我們的童話故事里，她儼然是丑陋邪惡的老巫婆化身，而我們則是一群山村的古怪精靈。周旋的結(jié)果常常是我們有所斬獲，等她返回家，已經(jīng)發(fā)覺(jué)葡萄被人偷摘，但為時(shí)已晚，她的葡萄損失慘重。每到那個(gè)時(shí)節(jié)葡萄就是她的孩子，孩子不見了，豈能不焦躁!她在院子里來(lái)回察看狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，又像老鷹撲到刺籬的外圍。她背著羅鍋來(lái)到門口的風(fēng)水塘的塘塍上，雙手叉腰擺開村罵架勢(shì)。只見她雙唇翕動(dòng)、泡沫橫飛、縱橫捭闔、左右株連、污言穢語(yǔ)漫天飛舞，直罵得天昏地暗，連塘里的魚兒也好奇地躍出水面。她的罵功在村里相當(dāng)了得，除了封后的那位，她應(yīng)該坐第二把交椅。村民私下遂有三嘆：一嘆她雖然人到中年但終究是閨女，村罵的功力怎么就不收斂一下!二嘆她心眼忒小，不就是為了幾粒長(zhǎng)不成氣候的葡萄嗎，也犯得著跟一幫細(xì)伢子較真!三嘆就她那副德性，一輩子找不到人家，活該!

她為人慳吝，但每到葡萄成熟的時(shí)節(jié)，村里還是有小屁孩就算打嘴也經(jīng)不住葡萄的誘惑，在媽媽面前哭哭啼啼。媽媽拗不過(guò)，就低聲下氣地去找純芝姑討葡萄。看到有人好聲好氣地找上門，她不是外星人，雖然心里不大樂(lè)意，也不能一概回絕。來(lái)了對(duì)眼的人，她就親自握著竹竿去打葡萄；但不是每個(gè)上門討葡萄的人都能如愿以償，有時(shí)她就對(duì)著來(lái)人婉拒：“葡萄還青哩，酸死人!”倘若別人不知趣，非得吃上葡萄，她就撅撅嘴，沒(méi)好氣地說(shuō)：“竹竿在堂屋里，自己去打吧?！蹦菚r(shí)節(jié)找她討葡萄的還真不少，平時(shí)她家門可羅雀，連小孩也害怕她的老宅子里有隱形的鬼魂。有一回她不知什么原因被人惹惱，氣急敗壞地站在自家門口，指桑罵槐地?cái)?shù)落人：“呃!想吃葡萄的時(shí)候就‘純芝姑’長(zhǎng)，‘純芝姑’短的，沒(méi)葡萄吃了就么屁也不叫……”的確，要是沒(méi)葡萄吃，她家的門庭會(huì)一直冷寂下去。

純芝姑家的院子里還長(zhǎng)著幾叢毛竹，做魚竿正好合適。一般人都知道她不好商量，不敢貿(mào)然跟她討要，她最怕答應(yīng)一個(gè)不愁兩個(gè)，干脆王八咬手指——死不松口。于是，偶然會(huì)有大小孩鉆進(jìn)她家的院子里偷毛竹，招惹她站在池塘邊上，上演一場(chǎng)鋪天蓋地的村罵，順便借題發(fā)揮發(fā)泄內(nèi)心的憋悶。

初夏，雨過(guò)天晴，她獨(dú)自一人上山采蘑菇去。五顏六色的野蘑菇，正爭(zhēng)先恐后地從灌木叢下那濕潤(rùn)的土壤里冒出來(lái)。她一趟接一趟往后山趕，像螞蟻搬家，貪婪而費(fèi)力地把野蘑菇一籃又一籃挽回來(lái)，晾在曬臺(tái)上。曬干了好捎給兩個(gè)在城里工作的弟弟。他們身后有一把鎖呢，通往城里的門那么小，窗戶還隔著厚厚的玻璃，城市在純芝姑眼里儼然光與色的幻影。她一輩子沒(méi)嫁人，兩個(gè)弟弟就是她平生最惦記的人。他們都有出息，憑著自身努力，先后走出閉塞鄉(xiāng)村，融入繁華城市。提起弟弟，她的臉上就會(huì)不由自主地露出笑容，像兩片古怪的巨型花瓣，開在一個(gè)抑郁靈魂的花托和萼片上。其實(shí)她永遠(yuǎn)都只是陪襯，來(lái)到世上只為了擎著不屬于自己的花瓣。

大多數(shù)日子，純芝姑在她家房前屋后、灶臺(tái)邊、葡萄下、菜園里像幽靈般晃來(lái)蕩去，她被虛幻的事物左右，被虛擬的家務(wù)，為不存在的偶像嘔心瀝血。她年過(guò)半百，生命的燭光在山風(fēng)中搖曳。她的死毫無(wú)征兆。中午她臉色煞白，直叫喊心肌絞痛。別看有些刻薄的人僅僅記得住她的生理缺陷和陰沉脾氣，背地里當(dāng)作談資；但是當(dāng)不幸突如其來(lái)，全村人的關(guān)切立即向她匯聚。大家用她家的竹床扎成簡(jiǎn)易擔(dān)架，一行人馬不停蹄地向鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)發(fā)。去衛(wèi)生院有五里地，為拯救一個(gè)孤苦伶仃的女人，人們恨不得將腳下纏繞的山路像面團(tuán)一般重新捏過(guò)，讓它縮短。走在半路