彭松巍

從教二十年，對(duì)作文教學(xué)從大學(xué)畢業(yè)時(shí)的一頭霧水到現(xiàn)在的略知一二，實(shí)在感慨良多，總的感覺是，教師教學(xué)水平的提升正如學(xué)生寫作水平的提高，有一個(gè)逐步上升的過程，認(rèn)識(shí)、了解了這個(gè)過程，也就大體掌握了其中的規(guī)律，教起來才能真正地做到科學(xué)合理，學(xué)生學(xué)起來才真正輕松愉快，不斷進(jìn)步。拿高中記敘文寫作來說，筆者的體會(huì)是它有三重境界，教師要分得清學(xué)生的水平處于哪一層境界，才可能教出成效，教出成績(jī)，教出讓人自豪的弟子。下面以高一月考記敘文《守望》為例，試論記敘文寫作的幾種境界與教學(xué)對(duì)策，以期與同行分享。

一、簡(jiǎn)單敘事，扣題不緊

就難易程度而言，“守望”是一個(gè)不太容易寫成記敘文的作文題，它既不指向一個(gè)具體的事物、事情，也不指向一個(gè)具體的情境，而是指向一種狀態(tài)，且這種狀態(tài)不一定在一個(gè)特定的時(shí)間段，而可能是持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。正因?yàn)榇?，?duì)于剛進(jìn)高中的高一新生，第一次月考拿到這個(gè)題目，估計(jì)好多人一見題目就傻眼了，不知從何處下手，因此，最普遍的寫法就是延續(xù)小學(xué)、初中時(shí)寫作的傳統(tǒng)寫法一一簡(jiǎn)單敘事，即講一件事，按事情發(fā)生的時(shí)間順序從頭寫到尾，有的學(xué)生開頭第一段還知道要“破題”一一把“守望”兩個(gè)字放入其中，但寫著寫著就變成了講一個(gè)與“守望”毫無關(guān)聯(lián)的故事，有的學(xué)生到最后還知道再牽強(qiáng)地提一提“守望”二字，有的則完全忘記了或是無法再在結(jié)尾段體現(xiàn)“守望”。這樣的作文寫到最后，已不能用“守望”作標(biāo)題，而應(yīng)該是“一件……事”，這就明顯偏題，最終只能得低分。如下文：

例文1：守望

當(dāng)年少無知的我劈風(fēng)斬浪，奮勇向前時(shí)，在我們身后始終存在著一個(gè)遠(yuǎn)在天邊卻又近在咫尺的守望者，他們沉穩(wěn)地用他們深邃的目光凝視著我們前方的地平線。

金風(fēng)送爽，黃葉飄飛，這是一個(gè)成熟的季節(jié)。站在高中校園的大門前，我靜靜地目送開車漸遠(yuǎn)的父親，用心凝望著，正如他望著我一般。

父親的望，堅(jiān)定而充滿力量，這一望，他已望了十六年歲月，他的望帶給了我溫暖與鼓勵(lì)。

思緒飄回初中，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻那一段日子。開學(xué)第一節(jié)體育課，面對(duì)同學(xué)們打籃球飛躍的身姿，我競(jìng)有了從未有過的自卑，而這種感覺日益加深了。

在一個(gè)周五放學(xué)時(shí)，我一個(gè)人圍著籃球場(chǎng)走了一遍又一遍，望著其他同學(xué)矯健的身姿，穩(wěn)健的步伐，伸展的雙臂，我看著，幾乎是望眼欲穿。在不遠(yuǎn)的樹蔭下，父親靜靜地站著，似乎看出了什么。

在回家的路上，父親開車轉(zhuǎn)入一個(gè)巷子的店門前停下，買了一個(gè)籃球送給我，我一時(shí)緊張卻又不愿承認(rèn)自己的自卑，我倔強(qiáng)地把球扔在一邊。父親只是輕輕地嘆了口氣。

幾周過去了，又是一個(gè)周末，我再次走到籃球場(chǎng)，卻驚住了，我望見了父親。他托著籃球，邁著不成熟的步子，彎著那充滿歲月的腰骨完成了一次上籃。我望著他一次次掉了球卻又一次次拾起，這打動(dòng)了我。

要知道，父親這幾年一直身體欠佳，本身不到120斤的體重如何經(jīng)得起劇烈運(yùn)動(dòng)！我的眼眶微濕了。

又一次掉球，球滾到我腳邊，我彎腰將其撿起，勇敢地邁出步伐，父親微笑了，他吃力地坐在一邊，再一次地，望，望著我，守著我，在夕陽的余暉中，只灑下兩個(gè)人的身影。

思緒又回到眼前，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去車邊反光鏡中映出父親一半的面頰，自信卻已略顯蒼老。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)校園，堅(jiān)定地。我知道，在反光鏡中父親的雙眼同時(shí)也在守望著我，守望著我直到永遠(yuǎn)。

只會(huì)簡(jiǎn)單敘事的學(xué)生往往是審題能力需加強(qiáng)的學(xué)生，他們不知道像“守望”這樣的作文題，敘事只是手段，目的是寫“守望”二字，所以簡(jiǎn)單敘事法是不適合的。對(duì)這樣的學(xué)生，教師首先要告訴他們高中記敘文寫作與初中、小學(xué)記敘文寫作的不同要求，還要告訴他們?yōu)槭裁础笆赝边@樣的作文題很難用簡(jiǎn)單敘事的方法來說清楚。這樣的學(xué)生還有個(gè)最重要的特點(diǎn)就是不會(huì)用“速寫”式的方法迅速記敘和描述一件事，即不能三言兩語勾勒或在三行五行文字內(nèi)完成一件事的敘述，達(dá)到點(diǎn)題目的。所以訓(xùn)練這類學(xué)生寫作記敘文，不要急著讓他們成篇寫作，可以讓他們先學(xué)著在一百至一百五十個(gè)字，或是在更少字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)寫完整一件事，這項(xiàng)基本功練好了，加上“審題訓(xùn)練”，他們才可能真正進(jìn)步。

二、圖解題目，畫面拼湊

懂得圖解作文題的學(xué)生有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是他們?cè)趯忣}上比只會(huì)簡(jiǎn)單敘事的學(xué)生強(qiáng)，他們知道敘事是為表達(dá)“守望”這個(gè)主題服務(wù)的，如果只是流水賬式地?cái)⑹鲆患潞茈y達(dá)到這個(gè)目的。但如何達(dá)到，由于以前缺少訓(xùn)練，他們不太懂得怎么下手，所以月考時(shí)不少人采取的辦法就是“故事拼湊法”或者叫“畫面組接法”，即不管幾個(gè)故事或幾個(gè)畫面之間有無內(nèi)在聯(lián)系，生拼硬湊地將它們組合在一起，每一段都是用“守望是……”或者“小時(shí)候……”、“上學(xué)后……”、“長(zhǎng)大后……”類似的句子來開頭，圖解作文題。如下文：

例文2： 守望

隨著老爸的腳那么一踩，汽車載著我再次飛馳而去?；厥淄?，那身影越來越小，直到成為一個(gè)點(diǎn)消失在公路的盡頭，但我仍看見了您——在守望。

小時(shí)候，守望的距離那么短，僅是一伸手就能觸到的地方。

我在田埂上深一腳淺一腳地走著，嘴里含著手指咿咿呀呀地叫著，您就在我身后一臂的地方，我從不怕摔倒，您不會(huì)讓我受傷的。

我也在平疇之上跑著，奔向我心中的天使——賣小糖人的阿姨那里，您就在我身后一臂的地方，做好了隨時(shí)伸手的準(zhǔn)備。

我還在堅(jiān)硬的水泥板上跳著，但當(dāng)我失去平衡快倒下時(shí)，您的手沒扶向我的咯吱窩，卻咯咯地笑。我重重摔下時(shí)，看見您在我身后一臂的地方嘆息著：“不摔一下怎能學(xué)會(huì)走路。”在我嚎啕大哭的時(shí)候，您看見了我的成長(zhǎng)了吧。

上學(xué)后，守望的路上有點(diǎn)擁擠。當(dāng)動(dòng)聽的旋律響起，我隨著放學(xué)的“大流”涌出了狹小的校門。校門外的大人們滿是期待的目光，我穿梭在人流中尋找守望的您。您總是不站在同一位置，所以我們常常錯(cuò)過，有時(shí)甚至校門外寥無幾人，我們才得以“相認(rèn)”。但多數(shù)時(shí)候，都是我找到了您。那時(shí)，您總是守望著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方卻沒發(fā)現(xiàn)我就在您的腳下。我輕輕哈一口氣再揉揉你的腰，然后自己哈哈地肆意大笑，您才會(huì)后知后覺發(fā)現(xiàn)我，皺紋把您的雙眼擠成縫，您咧開嘴笑了。

長(zhǎng)大后，守望的你換了守望的地方。無須每天護(hù)送我上學(xué)放學(xué)的您又回鄉(xiāng)村去仰望天空，過著揮蒲扇的生活了。如今爸媽帶著我回去看您也漸漸變成了只是放下給您買的食品了，血濃于水的親情不知何時(shí)消弭于喧鬧的空氣之中了，但您似乎依然如故。每當(dāng)我們即將離去，您總邁著蹣跚的步伐，默默走在后頭，在我們絕塵而去的剎那，您原來不停摩擦著圍裙的手伸出半空，揮一揮手，您在守望。

車已開出很遠(yuǎn)，但您的面容仿佛再次清晰起來。和多數(shù)老人一樣，您一生都在守望兒女子孫能健康成長(zhǎng)，卻忘記了自己。

奶奶，我看見了，您在守望。

教師如果看到這一類作文，首先要充分肯定這些學(xué)生思維的大方向是對(duì)的，這是擺脫簡(jiǎn)單敘事、擺脫幼稚記敘法的第一步，這樣的作文沒有明顯邏輯錯(cuò)誤或語病的話，一般可拿到50分左右（以70分為滿分）。但同時(shí)要給學(xué)生指出，他們的寫作忽視了內(nèi)容之間的內(nèi)在聯(lián)系，如果滿足于此，一般不可能得高分，甚至有被故意判低的危險(xiǎn)。因此，要讓學(xué)生學(xué)會(huì)深入分析作文題的內(nèi)涵，在充分理解的基礎(chǔ)上用適當(dāng)?shù)臄⑹聛碓忈屵@些內(nèi)涵，那么所述的這些事之間就是有機(jī)聯(lián)系的。以“守望”為例，這個(gè)題目既包括了“守”，又包括了“望”，“守”是對(duì)過去和現(xiàn)在的一種狀態(tài)的敘述，“望”實(shí)對(duì)將來的一種狀態(tài)的敘述，無論是“守”還是“望”，核心是另一個(gè)字“愛”，如果教師能把作文題目給學(xué)生解析到這個(gè)程度，絕大多數(shù)學(xué)生是知道如何去分段敘事的，知道如何去選擇事例。

三、暗線行文，功力欠佳

高中生記敘文寫作的第三個(gè)境界是知道寫作時(shí)明線是在敘事，暗線是表達(dá)主題，懂得這一點(diǎn)的學(xué)生知道有選擇地?cái)⑹拢羞x擇地寫景，有選擇地抒情，即作文中所寫的一切都是為了表達(dá)主題，不能旁枝逸出。如“守望”這個(gè)作文題，明里是要寫與“守望”這兩個(gè)字相關(guān)的事（不時(shí)地“點(diǎn)題”），暗里則要表現(xiàn)“守望”體現(xiàn)出的厚重的愛（表現(xiàn)“題中之義”）。所以寫幾件事也好，寫一件也行（更難），重要的是如何把主題表達(dá)出來。此次月考中只有為數(shù)不多的學(xué)生是通過敘述一件事來完成寫作的，不過他們沒有簡(jiǎn)單敘事，而是明暗交替，穿插行文，缺點(diǎn)是由于尚欠火候，敘事、寫景、抒情有“點(diǎn)題”稍慢、鋪陳略多的毛病，這其實(shí)是功力不夠的表現(xiàn)。如下文：

例文3：守望

每年春節(jié)去鄉(xiāng)下外婆家過年，我總能看見她，每家每戶都忙著備年貨時(shí)，只有她搬把小竹凳坐在門口，不時(shí)地望望對(duì)面的拱橋，似是期待著什么。

終于有一天，我忍不住問了外公這奶奶在做什么。外公拉著我的手退到一旁，輕聲在我耳邊說：“不要去跟她搭話，她有神經(jīng)病?！蔽衣犅労笸蛩?，她依舊在望著橋頭，神色焦急。外公又說，她在盼她的兒子，二十幾年前她與兒子大吵了一架，兒子離家出走，再?zèng)]回來。她總覺得兒子會(huì)回來，便每年過年都望著橋頭，守著老屋不肯搬家，生怕兒子回來找不到家。

那年大年三十，按照習(xí)俗大人們都去祭神了，我獨(dú)自行走在鄉(xiāng)間小道上，百無聊賴。忽然我又瞧見她搬了把竹凳焦急地望向橋頭。我抬腳信步向她走去，盡管心里仍有些顧慮。我輕聲問候了句“奶奶過年好”，她卻將手指放在嘴唇上示意我別出聲，她又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋搬了把扶手椅出來，讓我坐。她自己又開始了觀望。

過了許久，她張口問我叫什么名字，是哪家的孩子，我一一告訴了她。她輕輕嘆了口氣，感嘆道：“孩子在身邊真好?！蔽衣?lián)想到她的故事，心中油然而升一陣涼意。

我對(duì)她說外面冷，咱們進(jìn)屋吧。她朝我擺擺手，眼睛仍然盯著橋頭。她緩緩地說道：“兒子要回來了，我得接他。我對(duì)他說過要留這房子給他娶媳婦的，他也說過要在家里結(jié)婚生娃的，他說要給我抱好多好多孫子。所以啊，我每天打掃這房子，守著這房子，可是他怎么就還不回來呢?！闭f完又起身朝橋頭望了望。

我在想象，想象她二十年如一日地坐在門口焦急等待的情景。她一直守望著，她心中有堅(jiān)定的信念。她相信兒子會(huì)回來。我多想勸她放棄這想法重新好好生活，可我開不了口。一張嘴，卻反是一句讓我自己驚訝的話：“他會(huì)回來的。”她聽后一陣驚詫，眼眶里噙滿了淚水，說了聲謝謝。

有時(shí)，我覺得她沒瘋，她只是比常人更執(zhí)著。她始終守望著兒子并幾十年如一日。在一般人看來，一件許久完成不了的事情若仍舊堅(jiān)持著叫神經(jīng)。但她至少敢于守住自己的一方土地繼續(xù)向橋頭望，盡管希望渺茫。較那些輕易放棄目標(biāo)的人而言，她才是強(qiáng)者。守望是一種品格，堅(jiān)持守望更是一種難能可貴的品質(zhì)。守住自己所擁有的，并望向更遠(yuǎn)的地方實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。守望守望，守住并望向前方。正如周國平所言：“生命需要守望者……盡管他們的身影總是寂寥的?！?/p>

這一類學(xué)生是有著較強(qiáng)的文題把握與文字表達(dá)能力的，他們?nèi)狈Φ闹皇墙?jīng)驗(yàn)和相關(guān)訓(xùn)練，教師要做的就是通過訓(xùn)練讓他們知道與表現(xiàn)主題無關(guān)的事情決不去敘述，不能啰啰嗦嗦，與表現(xiàn)主題無關(guān)的景物不去多寫，哪怕景物再美、描述的水平再高也不行。抒情、議論時(shí)同樣如此。

高中記敘文很多時(shí)候可以叫做記敘性散文，散文的重要特點(diǎn)是“形散而神不散”，所謂的“神”即作文題中所隱含的主題，無論處于哪個(gè)層次水平的學(xué)生，教師都得讓他們知道這一點(diǎn)，在這個(gè)大前提下思考記敘文寫作如何進(jìn)步，如何從一個(gè)境界提升到另一個(gè)境界，才能真正取得實(shí)效。

作者單位：江蘇省昆山中學(xué)（215300）