張瑞

清商天籟·歌者

東南西北的民歌， 最天籟的是藏民歌。

少數(shù)民族多給人能歌善舞的感覺(jué)，雖能歌，但也性情各異——大體說(shuō)來(lái)，西南的民歌比較躁，嗓音不夠厚實(shí)，又不肯安靜，就很有野逸之感，是花花草草的繽紛。西北的民歌比較土，皇天厚土的浩浩洪荒，是大紅配大綠的炫目。蒙古民歌大氣粗狂，新疆民歌又異域歡快，總之，這些民歌是熱鬧的，人間的，而只有藏民歌，是天上的——因?yàn)樗募儍?、高遠(yuǎn)，還有那種民歌中少有的精神氣質(zhì)。

藏族實(shí)在是個(gè)很安靜的民族。雖然我們看到的多是穿得五彩繽紛跳鍋莊舞的狂歡景象，但日常中，他們多是靜默的。他們很少有那種氣宇軒昂的神氣，反是常常一臉的肅穆，頭低垂，神態(tài)渺遠(yuǎn)——這來(lái)自于他們心思的高渺。因?yàn)槎Y佛組成了生活的主要內(nèi)容，所以似乎無(wú)暇顧及其他，也仿佛顧及了其他就是對(duì)佛的不恭。這樣一種對(duì)生命的理解塑造了他們謙卑的氣質(zhì)，而這氣質(zhì)是不關(guān)乎俗物的，所以便純凈起來(lái)。這種氣質(zhì)的純凈又與山水的純凈融為了一體，于是每一個(gè)藏民，都是構(gòu)成西藏這幅巨畫(huà)的一個(gè)元素，且不可缺少。

但唱起歌來(lái)就不一樣了。

去北藏的日喀則，中午在一個(gè)叫江孜的鎮(zhèn)上午餐。飯館是那種四川人開(kāi)的簡(jiǎn)陋的大排檔。房間巨大，三五十張餐桌擺滿(mǎn)屋子，是簡(jiǎn)陋的木質(zhì)的滿(mǎn)是油膩著的，屋子里光線(xiàn)黑暗，再加上烏鴉鴉的滿(mǎn)屋子的嘈雜，就有一些上世紀(jì)八十年代的氣息了，有一個(gè)高大肥胖的四五十歲的男子，戴著牛仔帽，穿臟兮兮的黃褐色西服——西藏人是喜歡穿西服的，套在袍子外面穿，似乎有些不搭，又格外的產(chǎn)生一種效果。有黃黃綠綠的珠子掛了滿(mǎn)頸，手里也是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥嶂瑓s并不叫賣(mài)，只是偶爾向走過(guò)身旁的人兜售一下——十元三串——頓時(shí)讓人不屑了，那些晶晶亮的珠子啊。西藏人做生意是不叫賣(mài)的，而且還給人偷偷摸摸的感覺(jué)，仿佛怕了誰(shuí)似的。這樣一個(gè)高大的有著俄羅斯人氣質(zhì)的大男人，是外國(guó)電影里鄉(xiāng)村啤酒館老板的類(lèi)型，卻是這樣靜默地站著兜售廉價(jià)首飾，讓人覺(jué)得了怪異。就有很異域的三弦傳過(guò)來(lái)了（應(yīng)該是三弦吧，樣子比較簡(jiǎn)陋，也或許是新疆的那種冬不拉），接著是《北京的金山上》的歌詞，那么嘹亮的男高音，是讓人一激靈的，雪山藍(lán)天的純凈，碧草的純凈，聲音的純凈，五色經(jīng)幡的艷麗，那樣的一種熱鬧，把小飯館的破敗全壓下去了啊，那聲音簡(jiǎn)直都有了海市蜃樓的效果。望去，原來(lái)是個(gè)賣(mài)唱的男子，穿黑色的藏袍載歌載舞，他一個(gè)人載歌載舞竟然就壓得住這樣噪雜的場(chǎng)子，氣場(chǎng)何等強(qiáng)大啊。讓人不得不相信西藏人是天生的歌者——歌者的嗓音，還有歌者的氣質(zhì)。他們念佛念出的那種特質(zhì)，是能讓任何的日常都神化了的那種能力。他的歌聲，能讓這個(gè)小飯館，還有那些東南西北的游客，在一瞬間，淡化成一種背景，而那聲音卻在蕓蕓眾生之上升華，成為一種金燦燦的光芒。于是，賣(mài)唱本身也仿佛不是關(guān)乎了生計(jì)。

甚至乞討，也不是低賤著的，而是被神性籠罩著。

是在拉薩的街頭，一旁是大昭寺的無(wú)比虔誠(chéng)的宗教氛圍，一旁是現(xiàn)代化的高樓帶來(lái)的物質(zhì)氣息。在這種雜糅的空氣中，忽然聽(tīng)到一串很有節(jié)奏的聲音，低沉、密集、卻空靈?；仨g，是三個(gè)年輕的小伙子，黝黑的皮膚，有著棱角的很英俊的五官，他們盤(pán)腿而坐，他們?cè)诔?，真?shí)的說(shuō)，他們?cè)谄蛴?。他們輕微晃動(dòng)著的打著節(jié)拍的身軀很像三個(gè)舞動(dòng)的音符。我很驚異的是原來(lái)乞討也可以這樣的從容甚至是優(yōu)雅，原來(lái)乞討也可以是這樣快樂(lè)著藝術(shù)著的一件事。他們唱著歌，在做著乞討這樣的事，他們不是用歌聲來(lái)賣(mài)唱，甚至也不是要用歌聲來(lái)引人注目。于是，那歌聲是心底汩汩的聲音，不用來(lái)表達(dá)什么，是歌聲本身。這樣的一種意境使這三個(gè)乞討的小伙兒有了一種特質(zhì)，他們以一種真正意義上的歌者的形象在打動(dòng)我這個(gè)外來(lái)者。讓我體會(huì)到歌聲的最本真狀態(tài)——不承載什么，而是形式化抽象化了的一個(gè)個(gè)符號(hào)——簡(jiǎn)直天籟。

去藏南見(jiàn)到的歌者卻又不同了。

從藝術(shù)上來(lái)看，藏北是最藏族的地方。從自然風(fēng)光來(lái)看，藏南才是藏地惟一適宜人生存的所在。藏南沒(méi)有藏北那么多形式化的符號(hào)，但藏南有藏北所沒(méi)有的秀麗風(fēng)光，于是就看到的是不一樣的歌者。

去藏南是順著一條叫尼洋河的沿岸在走，因?yàn)橹脖坏拿埽粑兊幂p松起來(lái)了，這讓人有了好心情。說(shuō)實(shí)在的，藏南雖然是藏地行風(fēng)景最為優(yōu)美的地方，但對(duì)一個(gè)外來(lái)者，其實(shí)誘惑并不大——因?yàn)椴辉趺串愑?，不外是川地風(fēng)光的一種延續(xù)。又因?yàn)榭拷杏∵吘沉耍瑲夥辗炊袔追志o張和神秘。還有一些傳說(shuō)，藏南的藏族有一些部落的痕跡，對(duì)外來(lái)者充滿(mǎn)著戒心，有一支部落的人喜歡在水里下毒，毒死他們所見(jiàn)到的外來(lái)者。還有聽(tīng)起來(lái)令人恐懼的樹(shù)葬文化。這讓人覺(jué)得他們好像是些郁郁寡歡的人，但見(jiàn)到的歌者其實(shí)蠻開(kāi)朗，對(duì)人很親和，是貢布藏族。

去的地方叫魯朗林海，山中滿(mǎn)是細(xì)高筆直的松樹(shù)，有松蘿掛在樹(shù)間，網(wǎng)絡(luò)出一種網(wǎng)游般的氣氛。汽車(chē)在山中顛簸，不遠(yuǎn)處就是川藏線(xiàn)，傍晚時(shí)分，雨又下起來(lái)了，要去看的雪山仿佛越是遙不可及，車(chē)?yán)餁夥毡銦o(wú)聊起來(lái)。就有個(gè)賣(mài)菌子的女人背了籮筐上來(lái)推銷(xiāo)菌子——是山下村里的女人，她大概是為討好游客來(lái)買(mǎi)她的菌子，也或者是為感謝讓她打車(chē)的好心人，就主動(dòng)要求給大家唱歌。這女人三十歲左右，鄉(xiāng)下女人，并不美艷，但天生有著極具穿透力的嗓音，其實(shí)她唱韓紅的歌，并不見(jiàn)多么特別，但唱家鄉(xiāng)的民歌，藏語(yǔ)，味道就有了。有一首歌是勞動(dòng)時(shí)唱的，女人在林子里采菌子，因?yàn)榱肿永镉幸矮F，尤其可怕的是熊，所以要邊采菌子邊唱歌——據(jù)說(shuō)野獸是怕人聲的，為了嚇唬野獸，這歌要不停地唱下去，唱下去，她用藏語(yǔ)唱了這首阿媽教唱的歌，因?yàn)楦柙~是不懂的，只聽(tīng)到的是旋律，卻極為美艷——我對(duì)純粹的民歌感覺(jué)并不好，總覺(jué)得它們十分嘈雜，但這為勞動(dòng)而歌的藏民歌卻讓我驚艷。一個(gè)女人，邊采菌子邊唱歌，仿佛是很有詩(shī)情畫(huà)意的一景，仿佛縈回的是《采蘑菇的小姑娘》的那種童謠般清澈，但其實(shí)不是，這里是有著為生計(jì)的辛酸和驚恐的，仿佛是夾帶著一些哀怨的祈求或傾訴在里面。我猜測(cè)這歌的歌詞大概是唱給一只熊來(lái)聽(tīng)的，它應(yīng)該用了第二人稱(chēng)，有對(duì)熊的規(guī)勸和威脅。它似乎有兒歌般的單純流暢的旋律，卻并不那么明朗輕松。也由此，使我對(duì)民歌尤其是遠(yuǎn)古民歌的認(rèn)識(shí)又多了一種理解。就像讀《詩(shī)經(jīng)》，以前總認(rèn)為那些勞動(dòng)的場(chǎng)景是嬉笑快樂(lè)著的——采采芣苢——一直以為是嘻嘻哈哈地打鬧著，哼唱著的勞動(dòng)場(chǎng)面，那詞也是有口無(wú)心的隨口亂謅。其實(shí)未必，這歌里是帶著很深的寂寞的。寂寞地只剩了動(dòng)作，那樣的機(jī)械，還有不得不做的辛勞。這賣(mài)菌子的歌者還唱了一首，大概在藏民中耳熟能詳?shù)母柚{，因?yàn)椴欢卣Z(yǔ)，就只聽(tīng)懂了一個(gè)重復(fù)的詞語(yǔ)，叫香巴拉。香巴拉——香巴拉——，這樣一個(gè)反復(fù)詠唱著的詞語(yǔ)，音調(diào)拉得很長(zhǎng)，很抒情，仿佛是在頭人的指引下的一群人，披荊斬棘地在尋找一個(gè)地方。香巴拉在藏語(yǔ)里叫美麗的地方，于是這歌里便有了一種生命韌性的力量，這是先民身上擁有的一種力量。我相信這種力量才是詩(shī)歌的源頭，是因?yàn)槲蚁嘈胚@是與《詩(shī)經(jīng)》同源同宗的那樣一種力量，又是生民之初的那樣一種虎虎的朝氣。

這個(gè)村寨里的人，在春夏季節(jié)，女人采菌子，賣(mài)菌子，男人在山上放牛，擠牛奶做成奶酪，住在帳篷里，也會(huì)到山上找蟲(chóng)草——要雙腿跪地，一步一步地挪行尋找，但大多收獲甚微。秋冬季節(jié)一切蕭條了，就靠春夏的積蓄度過(guò)。這樣的一種生民之初的生活方式，艱苦、健康、純潔、又始終有一股骨子上的憂(yōu)傷，表現(xiàn)在歌里，就有了一種穿透人心的力量，這歌就真的是好，簡(jiǎn)直就縈回著一種亙古以來(lái)人類(lèi)共同的憂(yōu)傷。這其實(shí)也正是藏民歌所獨(dú)具的特質(zhì)，是那種極其強(qiáng)大的精神氣質(zhì)。

在藏地草原，遍地開(kāi)滿(mǎn)野花，它們統(tǒng)稱(chēng)叫格桑花。就像在藏地，那些歌者，他們統(tǒng)稱(chēng)是這片高原上的扎西和卓瑪，他們唱歌時(shí)他們的生命就開(kāi)放了，繽紛、恣意，是那樣清澈而透徹著的美麗，而讓人久久回味難忘，生在高原啊，是這樣的一種艱辛而又神秘的存在。

而這些唱歌的人，因?yàn)樗麄兂璧哪欠萆駳夂蛢?nèi)容，他們可以被尊為是歌者。

水調(diào)歌頭·山歌

有一次去黔東南度過(guò)苗家的春節(jié)，拍了好多的照片，還有錄像。后來(lái)還會(huì)拿出來(lái)看。照片多是苗家的盛裝少女，滿(mǎn)身的銀飾，讓人擔(dān)心她的負(fù)重量。也有些老嫗老漢，滄桑的皺紋寫(xiě)滿(mǎn)藝術(shù)。這似乎都太老生常談，但一個(gè)人鉆進(jìn)這樣的情調(diào)里就會(huì)有種很回歸很審美的感覺(jué)，就會(huì)遏止不住地拍下去拍下去。錄像比較原生態(tài)些，是一家四口，男主人和他們的媳婦，應(yīng)邀給客人們唱迎賓歌，兩個(gè)女人先唱，有一個(gè)還背著娃娃，神態(tài)有點(diǎn)兒靦腆，唱起來(lái)卻又不一樣了，很能進(jìn)入角色，很盡興，甚至還意猶未盡。那兩個(gè)男人唱的時(shí)候，也是這樣的，只是有一個(gè)據(jù)說(shuō)在云南當(dāng)過(guò)兵，懂一些漢話(huà)，就爽朗的多，唱一段，停一停，翻譯一下歌詞。我覺(jué)得他的翻譯毫無(wú)必要，歌聲本來(lái)就是通用的語(yǔ)言。

我很奇怪他們的嗓音為什么總有一種鑼的質(zhì)感。我剛來(lái)貴陽(yáng)的時(shí)候，臨時(shí)住在那種密密的家屬區(qū)里，清早起來(lái)，就有收破爛的在樓下叫喊，鏗鏗鏘鏘地一串叫賣(mài)過(guò)去，不知道叫的是什么，卻是抑揚(yáng)頓挫陽(yáng)剛有力地豪情滿(mǎn)懷著，自我投入地讓人懷疑這不是關(guān)于生計(jì)。

住處的不遠(yuǎn)，是一條批發(fā)商業(yè)街，永遠(yuǎn)的熙熙攘攘，農(nóng)家人趕墟的意味。商家很小的門(mén)面，劣質(zhì)而粗糙的商品，全是15元一件或9元處理，卻總要作出轟轟烈烈的架勢(shì)。店員往往傾巢而出，把模樣扮成怪怪的樣子，或把一紅布條系于額頭，或把衣服胡亂系于脖頸腰間，甚或把三五只小鼓圍于腰際——總之極富民間流浪藝人的氣質(zhì)，又有點(diǎn)像被某種偏執(zhí)的想法燃燒了頭腦的學(xué)生——總之很富激情的樣子，然后是極有節(jié)奏地?fù)]著節(jié)拍，扭動(dòng)身軀，像一種有祭祀意味的舞蹈，奔放而發(fā)乎于心靈的一種投入，同時(shí)口里是念念有詞的——一拾五、一拾五、全部降價(jià)一拾五！他們不是唱是喊，只是用當(dāng)?shù)氐姆窖院俺鰜?lái)，自然有一種調(diào)子，這種自然的韻律感是貴州方言里很富有特色的一景。而且，相臨的商家，你方唱罷我登場(chǎng)，全是互不服氣的計(jì)較。只是九元一件的商品用了這么大的力氣有點(diǎn)不值——我替他們感到不值。這種嗓音配了黑壓壓的人群，簡(jiǎn)直就是世俗生活的熱氣騰騰，云蒸霞蔚。后來(lái)在中華路上見(jiàn)到幾家店，門(mén)面大了些，卻也是雇了店員在門(mén)外喊，也有時(shí)拍手瓜——啪啪啪啪，天然著的節(jié)奏。我每天上班的路上，會(huì)遇到賣(mài)早報(bào)的人，那么大清早起來(lái)賣(mài)報(bào)，是很辛苦的事，嘴里卻是永遠(yuǎn)的不肯停歇，嘹亮著嗓子喊——晚報(bào)都市報(bào)商報(bào)——，抑揚(yáng)頓挫地象負(fù)了多大的使命——可惜街上是沒(méi)有多少人的。這些不是山歌，我想說(shuō)的是這些其實(shí)是一種淵源——是這些唱山歌的人的性情里的一份特質(zhì)，那就是對(duì)發(fā)出動(dòng)靜的偏愛(ài)，體現(xiàn)一種引發(fā)關(guān)注的欲望。

貴陽(yáng)的季節(jié)本是陰陽(yáng)隔昏曉，一個(gè)冬天總是生活在陰暗潮濕中，讓人覺(jué)得日子都沒(méi)有了希望。有一天夜里，在星力百貨的櫥窗下看到了一群背篼點(diǎn)了篝火取暖——而且是唱了山歌！那些可憐的背篼客，背井離鄉(xiāng)，靠賣(mài)苦力背貨為生。他們破衣?tīng)€衫，食不裹腹，露宿街頭，但他們是在唱山歌！那歌聲竟然都有些昂揚(yáng)了去。在這樣市井嘈雜的生活里，我看到的是一種天性——無(wú)來(lái)由地樂(lè)天知足，后來(lái)我把這種感受跟學(xué)生說(shuō)，他們哄堂大笑，他們的確不懂，似乎也無(wú)意去懂。如此，讓我體會(huì)到我是一個(gè)外來(lái)者——這些與山歌的關(guān)系是不大的，但似乎也能體現(xiàn)一些淵源——是唱山歌的人都延續(xù)著的一種性情，自?shī)实某煞诌h(yuǎn)遠(yuǎn)多于實(shí)際的用途。

印象最深的一次聽(tīng)山歌是在花溪上游，花溪本來(lái)就是一條淌著風(fēng)情的河，河水清冽出了妖氣感，絢麗著亦幻亦真。她的上游就更是清若空氣，于是租一只木舟遙遙蕩蕩間亦不知今夕何夕——就有山歌傳過(guò)來(lái)了。那音調(diào)如此高亢而直逼耳鼓，效果是穿透。簡(jiǎn)直要說(shuō)出人定勝天的豪氣來(lái)。望去，卻與聲音里的繁華恰是一番參差對(duì)比——是相臨著的木舟，一老者，布衣青衫，是一點(diǎn)燈火闌珊般的寒瘦氣氛。那瘦小的傴僂的身影對(duì)著河水酌酒吟唱，我差不多覺(jué)得他是寂寞的。但他不肯寂寞，他讓身體里的能量喧囂開(kāi)來(lái)，于是那投入的唱腔就直著腸子地洶涌了去，青天白日不含憂(yōu)愁。簡(jiǎn)直有了古隱者的浩浩之感，釃酒臨江地碩大闊氣，是天地都在為我所用的豪氣沖天。

船工說(shuō)，是寨子里的人，在外打工，掙了錢(qián)回鄉(xiāng)，家里人都不在了，一個(gè)人雇一條船飲酒——語(yǔ)氣是冷漠的見(jiàn)慣不怪。卻不肯再說(shuō)下去，也許是無(wú)話(huà)可說(shuō)。于是船上靜默下來(lái)，船槳聲一下子突兀出來(lái)。唉，真的就是落寞的情緒了，也仿佛簡(jiǎn)直都有了人生的涼薄滋味。

這與原生態(tài)的情緒仿佛不符。

后來(lái)去黔東南聽(tīng)苗歌，覺(jué)得蠻有一股子妖氣。行歌坐月，阿哥阿妹情誼深，是小日子里的小小甜蜜。有一些呢呢噥噥的嫵媚。女人是一朵山花，在那一刻就開(kāi)了。還有祝酒歌，長(zhǎng)桌宴上，農(nóng)家的小炒，臘肉，雞蛋韭菜黃綠參差，有蠟燈隔不遠(yuǎn)點(diǎn)一只，功用是為了驅(qū)蠅，但看上去有了一些神秘的氣氛了。于是來(lái)祝酒了，穿了很隆重的盛裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹制酒器隆重地遞過(guò)來(lái)，還有山歌也就唱起來(lái)了——是熱烈熱鬧著，伴著嬉戲，于是不可推辭。因?yàn)樯磉叺呐朔路鸹ê。址路鹗茄曜拥母杏X(jué)。

還有聽(tīng)侗族大歌，覺(jué)得就像一堆山禽在叫——那些女人的穿著，也是山雀兒般的斑斕——據(jù)說(shuō)叫的比較有技巧，多聲部。我沒(méi)有很專(zhuān)業(yè)的耳朵，就只覺(jué)得很農(nóng)家樂(lè)。大概就是過(guò)節(jié)豐收后的那種喜氣洋洋。

其實(shí)這些山歌多多少少有點(diǎn)舞臺(tái)化的盈利目的的包裝，也許不那么純粹了，那山歌的野味也就淡了。但心里覺(jué)得地道的山歌應(yīng)該是野的，雖然野不見(jiàn)得是美。

白居易當(dāng)年潯陽(yáng)江頭，聽(tīng)到琵琶聲如聞天籟，用了“嘔啞嘲哳”來(lái)形容山歌村笛，除了他心情的煩躁之外，也可見(jiàn)山歌是多么的粗疏無(wú)態(tài)。琵琶語(yǔ)是他眼里的仙樂(lè)，圓潤(rùn)，那山歌也就無(wú)形中有一些澀。于是聽(tīng)到最野的山歌，是在開(kāi)陽(yáng)的“十里畫(huà)廊”，那個(gè)叫“水調(diào)歌頭”的地方。那山歌的鬼魅氣可謂登峰造極。所謂“十里畫(huà)廊”是沿江的十八個(gè)山寨。沿河而行，走過(guò)一寨又一寨，山里人少，村村寨寨的只有狗在逛來(lái)逛去，偶爾有只大公雞，悠閑間立于石上靜默不動(dòng)，也是一副對(duì)世事的漠然態(tài)度。還有柚子樹(shù)在房前屋后結(jié)果，碩大的柚子燈籠似的掛了滿(mǎn)樹(shù)，也有的就摔了下來(lái)，“砰”的一聲，地下已是一堆狼藉。寨子的邊邊角角上種了青菜，地里的稻子收了，扎成束立滿(mǎn)了地。偶爾，有一只廢棄的稻草人橫在坡上，身上的紅衣褲掉了色，有些鬼氣森森。這樣走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了山歌，一會(huì)兒仿佛在腳下，一會(huì)兒又似乎在頭頂，一忽兒前，又一忽兒后。那歌聲里滿(mǎn)是詠嘆，又音調(diào)高亢，滿(mǎn)是直來(lái)直去的沖撞，又不肯余音繞梁。總歸是一股野。是一個(gè)女聲，心里仿佛波浪滔天，只是不知她在說(shuō)什么，或者她本是無(wú)意訴說(shuō)的，她只需要有一個(gè)動(dòng)靜，可以對(duì)抗著這大山的漫無(wú)邊際和日常奈何的歲月，于是就是這樣的效果了——仿佛，轉(zhuǎn)過(guò)山來(lái)，一掛洶涌的瀑布橫亙眼前。又仿佛，山間行，幽暗的山澗里有一隊(duì)妖魅在歌舞，恍惚間又不知去向。這聲音的啁哳，就像上世紀(jì)五十年代村頭電線(xiàn)桿上的高音喇叭，喧囂了這走不出去的大山，簡(jiǎn)直就是無(wú)望。好不容易到了山腰的一個(gè)開(kāi)闊地界，就看到了回廊，才明白那歌聲應(yīng)該是從回廊的“美人靠”邊傳來(lái)的，那歌者應(yīng)該是著青衣藍(lán)衫，梳著發(fā)髻的，因?yàn)槁曇舨⒉荒貒?，所以該是有些年歲了。而山下是綠盈盈的江水，就看到石碑上題了“水調(diào)歌頭”四個(gè)大字，于是恍悟——在水的上面唱著原汁原味的歌——恰是“水上調(diào)”，“歌之頭”啊，“象形”到這樣的恰好，是可讓人莞爾的一份聰明。也只有在這特有的情境中，水調(diào)，歌頭，這四個(gè)字可以詮釋的這樣好，是可以讓人有驚奇之感的那樣一種恰當(dāng)。

其實(shí)，山歌是不能脫離意境去聽(tīng)的，或者，山歌本就是一種不要去細(xì)聽(tīng)的歌——因?yàn)椴豢赏凭俊礁璨贿^(guò)就是一個(gè)氣氛。是山上的一棵草，一株樹(shù)，一朵花的效果而已。

要再細(xì)聽(tīng)，就會(huì)覺(jué)得這種有鑼的質(zhì)感的嗓音里蘊(yùn)涵著一種很躁的情緒，太急于表現(xiàn)以至于少了低音，沒(méi)有低音的聲音總是沒(méi)法厚實(shí)和悠揚(yáng)的，這種局限使它難以寫(xiě)意，難以敘事，難以體會(huì)意境，他也就只能用來(lái)直抒胸臆。很直白地感嘆——感嘆，以至于不計(jì)代價(jià)。我看到那些唱山歌的人的樣子，是很容易壞嗓子的，那樣子不計(jì)代價(jià)的用勁喊，以至于額頭上青筋暴出，留有余地是讓他們覺(jué)得難為情的，似乎這就是對(duì)客人的不敬和不周。以前我在北方看地方戲，也是經(jīng)常見(jiàn)到這種場(chǎng)景的，尤其是豫劇，總是兵戎相向的樣子。小的時(shí)候，有一次，過(guò)年，到鎮(zhèn)子上聽(tīng)?wèi)?，一個(gè)大花臉一亮相，就是那種竭盡全力的嗓音，嚇人一跳，自此就壞了我關(guān)于豫劇的胃口。最近有些原生態(tài)的歌手，看樣子多是陜北人——因?yàn)榘税籽蚨穷^巾，唱歌時(shí)也是這樣子青筋暴出，把嗓子逼到尖而細(xì)的狀態(tài)，讓人聽(tīng)得擔(dān)心，總害怕會(huì)一下子戛然而止。把嗓子逼到極限，我覺(jué)得這很不科學(xué)，也不是那么藝術(shù)，當(dāng)然是非常泥土，非常民間，非常生活，非常生命，非常原生態(tài)。我很懷疑這種唱法是不是一切戲曲的底子。而舞臺(tái)上的歌，經(jīng)了包裝，不那么賣(mài)力了，也不再是力氣活，就讓人覺(jué)得了滑頭。原生態(tài)也許就勝在了這種不肯耍滑頭的實(shí)在上。

想起上古的彈歌——“斷竹、續(xù)竹、飛土、逐肉”。配了這樣的山歌調(diào)子和嗓音也許是可以的，有一些古意，又一想似乎還缺點(diǎn)味道。是因?yàn)檫@山歌的聲音里帶有某種神秘感，有巫術(shù)的氣息，但沒(méi)有勞動(dòng)的昂揚(yáng)和隨著狩獵的爭(zhēng)斗而來(lái)的興奮。這是一些耽于日出而作日落而息的人們，他們永遠(yuǎn)保持著對(duì)生活的每一點(diǎn)小興味而知足于眼前，他們又永遠(yuǎn)看待一切如看待日升日落，似乎一切本來(lái)就如此不需去思索，這讓他們帶上了逸的氣質(zhì)，于是也就山歌遍開(kāi)滿(mǎn)山坡。

但“山歌好比春江水”用在這里是不合適的。這里的山歌總是追求一種突兀的效果，詠嘆的成分。圖的是熱鬧，鑼鼓鏗鏘。曲兒永遠(yuǎn)是那么單調(diào)，詞卻是即興而賦，這里似乎又需要那么一點(diǎn)天分。我注意到錄像上那個(gè)有些木訥的男子一直保持著一種謙卑的笑意，看上去是個(gè)不善言談的人，歌詞卻也汩汩而出毫不凝滯，他臉上的表情讓我有些驚異，他在歌里時(shí)世界是他自己的。這綿延的山使他固守了一種本能，唱歌也就像吃飯睡眠一樣日常的事情。而這樣子毫不張揚(yáng)的舒緩有度和從容不迫便直達(dá)了語(yǔ)言本身，讓我明白了他的心境，就仿佛是一種古意朗朗。

張 瑞：山東兗礦人。有作品發(fā)表于《散文》《中華散文》等雜志。