張藝雅

“每朵花都是我們的笑臉！”第幾次收到寫著這樣一句話的明信片，已經(jīng)記不清了。教師節(jié)、母親節(jié)、婦女節(jié)，任何一個(gè)節(jié)日，都習(xí)慣了收到這樣的卡片。它們來自過去的學(xué)生們。多風(fēng)的午后，籃球場上少年的淋漓熱汗；被樹陰和葉影切割得斷斷續(xù)續(xù)的疲憊，進(jìn)入考場前深情相擁時(shí)的不安……他們把過去都裝在里面，因?yàn)樗鼈?，我知道自己又年長了一些。

女孩們順帶會想象“陽光穿過了你卻改變了自己的方向”的浪漫，報(bào)告自己走在春風(fēng)夏雨里的樣子，問我是不是還像從前一樣，黃昏時(shí)候向風(fēng)而坐——倒是想來著?？墒窃倜銖?qiáng)把歲月比做光鮮的桃子未免太矯情了，那些個(gè)車水馬龍雞零狗碎的鬧騰，算有那閑情可也得有那工夫啊。更何況，我已經(jīng)要變成敦厚長者啦。

還有個(gè)男生告訴我，他現(xiàn)在可以把《老夏天》唱得很好聽了。我于是想起那一年，他跑到我家樓下，等我陪他在接下來的一天里吃飯、說話和唱歌。周末晚會上表演的失敗，讓他失眠了一晚，終于忍不住來找我。因?yàn)樗溃瑢σ粋€(gè)心情糟糕的人，我的辦法最管用，就是陪他去做他愿意做的事。

我告訴他我的少女時(shí)代，因?yàn)橐淮胃璩荣惓隽搜笙?，哭了一整個(gè)夏天。還有一次，化學(xué)實(shí)驗(yàn)考查沒過，急得大喊老師來幫忙。甚至元宵節(jié)的晚上掉進(jìn)了糞池子。那時(shí)小鎮(zhèn)燈光稀疏，我在田間小路上蹭來蹭去，心里充滿憂愁，不曉得長大還有多遠(yuǎn)。那時(shí)坊間鄰里都說我錦繡前程，光明遠(yuǎn)大。我卻幻想，索性變成一個(gè)樸素的妻子，老實(shí)干活，生兒育女。誰知道那一年我打點(diǎn)行裝，踏進(jìn)了這座校園，活著活著，就成了現(xiàn)在的樣子。

我們吃飯的速度緩慢，談話漫無邊際。我像個(gè)濫竽充數(shù)的朋友，聽他把晚會上沒唱好的歌，一遍一遍重唱。后來的畢業(yè)晚會，他又高高興興哼起那首歌。“只要用力揮動(dòng)雙臂，也許，就能在市街的上空，漂浮起來……”雷光夏的《老夏天》真是難唱。平淡的聲音緩慢流淌，但那段柔軟的念白，被我的回憶夸大得難以窮盡，故而好像一種奇怪的力拉扯我，給我夏日里具體而微的懷念。

南方的夏天太濕潤了。瓢潑隨意的雨水有時(shí)會在不經(jīng)意間使教學(xué)樓二樓的空中花園變成小池塘。從教室看出去水汽漫漶，好像生活也就這樣被無邊無際地籠罩在里面。有時(shí)候課上到一半，一聲驚雷，大家都贊嘆起來。后來的半節(jié)課，不相識的風(fēng)鋪天蓋地，不斷打在我們的額頭上，四面八方的雨聲撲過來，所有潛伏的洶涌的情緒都像泡沫一般撒開了。我們就吵吵嚷嚷地，一起等待云開雨霽，模模糊糊地，我也就感到了幸福。

夏夜里，我們跑出去看周末消暑的人們，斑駁的燈光，被打落一地的芒果，或者樹枝上的雨水，或者去學(xué)校后山的禪寺散步，聽暮誦晚鐘，大音希聲，余音繞梁，都變成宏大的聲響。半山腰的魁星閣有穿堂的風(fēng)吹過，清涼的不是溫?zé)岬?。路邊的野花野草胡亂生長，人群竄來竄去做布朗運(yùn)動(dòng)，遇上了就隨便交換一下人生，然后帶著夢游的表情各自散去，那種日常的煙火氣息使我們親切而且緊密。

那時(shí)他們年少，我也還年輕。我們都還在許多妄想里跳來跳去，不用隨時(shí)隨地表現(xiàn)出小不忍則亂大謀的樣子，也不愿意“明日愁來明日愁”。他們說，老師，為什么你不能再老一些啊，老到有足夠的包容?；蛘吒纱嘣倌贻p一些，年輕得可以不要這樣針鋒相對。

當(dāng)然也許的確氣盛，很容易熱愛一些人事，對另一些深惡痛絕。綿里藏針太難了，干脆直言不諱。這種極端使我有時(shí)候過于刻薄，有時(shí)又極其傷感。但他們怎知作為一個(gè)卑微的命運(yùn)之仆，并且抄持著一門張口便說的古老技藝，有多么叫人惶恐！當(dāng)年他們躊躇滿志準(zhǔn)備上陣迎敵，我總在一旁嚷嚷，千萬別熬夜練劍睡過頭，錯(cuò)過了決斗！有時(shí)奮不顧身往前沖，也要緊隨其后大聲疾呼：喂——飛檐走壁時(shí)拜托專心一點(diǎn)！我奔跑在大路上，情懷依舊，檢點(diǎn)自己是不是輕舉妄動(dòng)，還是有了一顆漸盲之心。 哈，大概他們低估了我的克制和衷腸，和我的“魏晉風(fēng)骨”！而我也真的有些自恃非輕，“我與我周旋久，寧作我。”寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿嘛。那么多乏善可陳的日子要是我和著稀泥就過來了，不至于現(xiàn)如今這么秩序井然的生活還要左支右絀。

偶爾他們會學(xué)李逵的樣子朝我瞎喊，這日子真是，嘴里淡出鳥來。終日埋首，試卷等身，的確他們的生活是歡娛少寂寞多啊。怎樣消弭這股怨氣，如何叫他們和我一樣熱愛這滾滾紅塵？不就是一個(gè)個(gè)揉皺的紙團(tuán)嘛，也許攤開來就好了。釋迦牟尼對弟子們說，“毀我宗教者是穿我衣服的人”。想起這一句我就膽戰(zhàn)心驚，生怕自己成了兢兢業(yè)業(yè)的罪魁禍?zhǔn)?。少年們個(gè)個(gè)比維特還要煩惱，又沒有黯然銷魂掌，如何“教化”得“春風(fēng)駘蕩”？幸好，少年們總是發(fā)嗲多過發(fā)呆，追尋多于逡巡。所以更多意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，我們都還不會抱怨，并且互相珍視，眉眼間好像總是飽含熱愛，笑著笑著什么都亮堂起來。

但也常常痛哭。盡管《西游記》里孫大圣說，哭不得，所以笑也。眼淚固然是人生的甘霖，可是感情太多，自然應(yīng)該放掉一點(diǎn)，要不然心里面都是沙粒，藏久了就變成結(jié)石啦。不是失戀后殘山夢最真，舊境難丟掉；就是考砸了怨嘆生有涯知無涯；或者感慨人生逆旅，我亦行人……某一日風(fēng)雨如晦，我結(jié)婚去了，他們甚至嚎啕。“千山我獨(dú)行，不必相送啊！”我自顧自喜笑顏開。后來，校園的路上到處是鳳凰花瓣，那夏日短暫的花火之光漸漸親近土地時(shí)，他們也離開了。臨別時(shí)手用力一握，或者拍拍肩膀，有人說，悲歡聚散一杯酒啊，南北東西萬里程！有人說，英雄兒女多奇志，老師，江湖再見！

只是有一天，要是在最普通的市井過最庸常的生活，他們還會是“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的傻樣子嗎？還會記得“白日放歌須縱酒”和“夜深籬落一燈明”同樣快意，還記得“廓然大公，物來順應(yīng)”和“知其不可而為之”一樣值得贊賞嗎？或者終于也成了心事重重的成年人，日子過得得意不得意，都要憶往事惜流芳？

這座校園，經(jīng)過不斷地修整擴(kuò)建，已經(jīng)和從前不一樣了。他們在回憶里，總說到實(shí)驗(yàn)樓墻上的涂鴉，那句歪歪扭扭的“Only？The？Strong？Survive”，說到過道那些雨一打就成串往下掉的紫薇，主席臺邊花白勝雪的羊蹄角。我說，樓拆了，墻倒了，花砍了，你們也走了，但是這校園，還是一派天連水風(fēng)平浪靜！老木棉還在，像從前一樣，努力修煉絕世武功的我，也還在啊。陽光灑下風(fēng)吹起，我可不就是你們年輕的故事瀟灑的注腳嘛。

夏天早晨窗外榕樹上的鳥總是比以前叫得早一些，然后是蟬的聲音，窗簾放下，整個(gè)房間還是滿滿的光。所以大部分時(shí)候是被光刺醒了。眼睛睜開，悶熱的一天又開始。小城的拉斯蒂涅們已經(jīng)在各條戰(zhàn)線上奮斗，我卻開始把日子當(dāng)成胃，想慢慢消化那些雜碎。大塊大塊的光陰撤退，歲月的車轍里碾壓了一些任性和叛逆的痕跡，那些個(gè)步伐凌亂的轉(zhuǎn)身，生活里種種委婉曲折，變換成一些簡單的抒情，偶爾反芻，也許纖毫畢現(xiàn)，叫人沾沾自喜或者如鯁在喉。我的憤怒也被剜掉了，填進(jìn)去了一些溫和。

如果生活足夠?qū)捜荩肥康淖藨B(tài)也并不是非固守不可，那種圓融通透是我希望的去處，但生活未將我安排到那里，我也不想變得犬儒——我本是臥龍崗散淡的人啊。真正的成熟或是蒼老不是時(shí)光帶來，我正無數(shù)次地走在老路上，想念過去那些人和事，想念過去的自己，就像想念一棵樹一片天空一只鳥，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著，但不會回頭了。世間有那么多值得關(guān)注的新奇人事，我只想要笑出很多中年婦女的皺紋，想迎接更廣闊、更別開生面的生活。

歲月如滾滾長江東逝水，一晃嘛就好多年了，那些幾乎如出一轍的卡片，同樣的一句話，不同的臉龐，每次一打開，就溢出來整個(gè)夏天，它們像我從小城的馬路邊一拐就可以遇上的熟人，即使成了蒙塵的舊時(shí)光柔和的影像，也依舊色澤鮮明。它們登山渡水，過樹穿花，趟過消逝的歲月，到達(dá)我漸漸平實(shí)的呼吸里，變成一種向上的力量，支撐我，熱烈茁壯地前行。

（作者單位：廈門同安一中）

本欄責(zé)任編輯 李 淳