王鵬飛　包利民

[摘要]柏拉圖在其著作中所探討的友愛(ài)（philia），涉及的范圍非常廣，內(nèi)容也極為豐富。除了狹義的友誼之外，它還包括親情、愛(ài)情等。柏拉圖對(duì)它們進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的思考，這可以視為其“幸福論”的核心內(nèi)容。更進(jìn)一步說(shuō)，這種對(duì)友愛(ài)的多層理解還與柏拉圖對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。分析柏拉圖使用不同的愛(ài)之意象來(lái)象征哲學(xué)，有助于人們理解他如何看待極為個(gè)體化的“友愛(ài)”與智慧追求之間的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]柏拉圖 友愛(ài) 親情 愛(ài)欲《呂西斯》

[中圖分類(lèi)號(hào)]B82-09 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1007-1539（2014）03-0044-06

柏拉圖的《呂西斯》是西方思想史上第一部以友愛(ài)為主題的著作。但是細(xì)讀此書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，柏拉圖顯然不想僅僅討論狹義的“友誼”。這部對(duì)話(huà)錄的最大框架由“情愛(ài)”構(gòu)成：“在路上”的蘇格拉底遇到追求情人呂西斯的希波泰勒斯，然后應(yīng)邀展示如何在戀愛(ài)中“恰當(dāng)談話(huà)”；盡管蘇格拉底接下來(lái)和少年們討論“友愛(ài)的本質(zhì)”，但是旁聽(tīng)的希波泰勒斯懵懵懂懂不認(rèn)為走題，心情隨著論證的起伏或傷心或欣喜。貫穿著整場(chǎng)對(duì)話(huà)的還有一個(gè)“親情之愛(ài)”的主題，因?yàn)閰挝魉垢改笇?duì)他的愛(ài)和教育管束等要素不斷浮出水面，與個(gè)體自由愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)，或明或暗地推動(dòng)著對(duì)話(huà)的進(jìn)行。

我們認(rèn)為，柏拉圖在“友愛(ài)論”中混入幾種不同的“愛(ài)”，并非頭腦不清，而是有意識(shí)在利用“友愛(ài)”（philia）一詞的廣泛涵義，探索人生各種愛(ài)究竟有何關(guān)聯(lián)；同時(shí)，探究這些愛(ài)與“幸?！庇泻畏N關(guān)系。柏拉圖的思考非常豐富和復(fù)雜。本文首先分析個(gè)體生命時(shí)間諸階段中的三種主要人際之愛(ài)，然后在這個(gè)角度下考察柏拉圖是如何看待這些友愛(ài)的，包括它們各自的性質(zhì)，它們相互之間的可能關(guān)聯(lián)與沖突；在此基礎(chǔ)上我們將進(jìn)一步考察各種“友愛(ài)”與哲學(xué)及人生幸福的關(guān)系。

一、生命歷程中的三種友愛(ài)

幸福一直是柏拉圖的核心問(wèn)題，有時(shí)被表述為最高之好或“至善”。那么，愛(ài)（與恨）與幸福有什么關(guān)系呢？按照柏拉圖的思路，為了回答這樣的問(wèn)題，首先要問(wèn)“愛(ài)是什么”，而在問(wèn)“x是什么”的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)首先揭示現(xiàn)象的復(fù)雜多樣，然后設(shè)法尋找其中的共性。

柏拉圖充分注意到了“愛(ài)”的多樣性。人不僅愛(ài)他人，而且愛(ài)非人性的事物。放眼望去，社會(huì)上奔走著愛(ài)馬人、愛(ài)財(cái)人、愛(ài)權(quán)力人、愛(ài)“愛(ài)”人（愛(ài)“友”人）、愛(ài)智慧人等各色各樣的幸福追求者。即便在人際之愛(ài)中，也是多種多樣的。親情、友情、愛(ài)情只不過(guò)是其中的主要三大類(lèi)。在柏拉圖的各種對(duì)話(huà)錄中，我們可以看到他對(duì)這三種友愛(ài)的討論。這些討論經(jīng)常貌似隨緣而起，開(kāi)始于“蘇格拉底偶然遇到某個(gè)人”，然后根據(jù)這個(gè)人的要求，順應(yīng)這個(gè)人的品格，便開(kāi)始對(duì)某種愛(ài)的追問(wèn)。但是柏拉圖的思考不會(huì)當(dāng)真是“發(fā)散式”的。通盤(pán)研讀其著述，可以發(fā)現(xiàn)柏拉圖對(duì)各種“友愛(ài)”有總體的綜觀，思考過(guò)它們的各自“自然位置”以及之間的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。

唯有個(gè)體才會(huì)“愛(ài)”。個(gè)體的生命時(shí)間是關(guān)聯(lián)各種愛(ài)的一條自然線(xiàn)索。一個(gè)人從小到大會(huì)經(jīng)歷童年-青年-成家-生育-老年的過(guò)程。這當(dāng)中自然伴隨著友愛(ài)、情愛(ài)、親情。當(dāng)人在童年的時(shí)候，最在意的可能是伙伴之間的友愛(ài)；而家庭父母之愛(ài)雖然十分重要，但是親情大多被設(shè)定為理所當(dāng)然的背景隱而不顯。到了青春期，情愛(ài)開(kāi)始上升為最重要的“友愛(ài)”，年輕人如癡如醉地追求家庭之外的某個(gè)異性，最終從家庭中走出來(lái)，與愛(ài)人結(jié)合而形成新的小家庭。幸福的婚姻又帶來(lái)小生命的出生。新的長(zhǎng)輩與小輩之間的天倫之樂(lè)又開(kāi)始了。這樣的循環(huán)會(huì)不斷延續(xù)下去。

在這樣的生命循環(huán)中，各種愛(ài)相互支持，互為前提，相互過(guò)渡，每種愛(ài)都會(huì)在新的循環(huán)中重新開(kāi)始。童年會(huì)長(zhǎng)大成人，新的童年又會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。在同一個(gè)生命時(shí)間段里，三種愛(ài)還可以疊合在一起，比如一個(gè)男人可能既是父親，又是丈夫、兒子、朋友，則他就同時(shí)處于親情、愛(ài)情和友情之中。

柏拉圖對(duì)這些情感的關(guān)注見(jiàn)于各種對(duì)話(huà)錄中，分量輕重不同。他對(duì)愛(ài)欲的關(guān)心是有名的?！稌?huì)飲》、《斐德羅》等對(duì)話(huà)錄對(duì)情愛(ài)做了集中探討，那些優(yōu)美言辭的深度與高度迄今無(wú)人能超過(guò)。柏拉圖分派給狹義的“友誼”的專(zhuān)門(mén)對(duì)話(huà)錄只有《呂西斯》一篇，而且其中還摻雜了對(duì)情愛(ài)和親情的討論。親情則似乎連一篇專(zhuān)門(mén)討論的對(duì)話(huà)錄都沒(méi)有，但是這不表明柏拉圖無(wú)視它。在《尤息弗倫》（兒子是否應(yīng)該起訴父親）、《法義》（關(guān)于家庭的倫理法律）、《理想國(guó)》（克法洛斯的父愛(ài)，兒子波利馬庫(kù)斯的“扶友損敵”正義觀）、《申辯》（對(duì)兒子教育的托付）等中，我們都能看到柏拉圖對(duì)此的關(guān)心和熟悉?！秴蝺伤埂方沂玖税乩瓐D對(duì)親情的各種復(fù)雜心態(tài)：親情可能代表了人的自愛(ài)體現(xiàn)在對(duì)孩子的愛(ài)上，“傳承家族榮光”則是其文化表現(xiàn)；為此，親情包含著“成才”（xrestos，好，有用）的要素，這雖然不像養(yǎng)兒防老、感恩回報(bào)的東方孝敬親情觀那么直白，但是也意味著管教、規(guī)訓(xùn)、嚴(yán)厲要求等“痛苦”要素，意味著孩子對(duì)虎媽虎父的可能“仇視”以及父母卻依然無(wú)條件愛(ài)著孩子。這尤其體現(xiàn)在當(dāng)孩子面臨死亡威脅的危急時(shí)刻，此時(shí)親人不必“有用”而自身的存在就是最大價(jià)值，是“第一友人”。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，所有這些愛(ài)都并非發(fā)生在真空中，柏拉圖的思考總是涉及它們與城邦政治、權(quán)力、家族、財(cái)富、智術(shù)等的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

在這三種友愛(ài)中，如果過(guò)于專(zhuān)注其中一種，就可能會(huì)出現(xiàn)“還原論”，即將其他兩種愛(ài)向這種“核心友愛(ài)”化歸的傾向。本來(lái)，愛(ài)情會(huì)轉(zhuǎn)化為親情，所謂少年夫妻老來(lái)伴；親情也可以轉(zhuǎn)化為友情，因?yàn)橛H人之間如果平等溝通而非長(zhǎng)幼有序、等級(jí)森嚴(yán)，就成了忘年交。友誼化為親情似乎更是自然而然，結(jié)拜兄弟（sworn brotherhood）是友情深度發(fā)展的儀式體現(xiàn)。然而，現(xiàn)代人似乎傾向于將一切友愛(ài)直接歸為情愛(ài)。Infantile sexuality成了時(shí)髦談?wù)撝?，《安提戈涅》中的兄妹之情就要重新分析，而同性朋友更是被看成“基情”。但是我們認(rèn)為，盡管“友愛(ài)”（philia）在希臘語(yǔ)中含義很廣，似乎走向“通感”，但是各種友愛(ài)之間的重大差異不能被還原掉。在一定的時(shí)代、文化等語(yǔ)境中，被現(xiàn)代人視為情愛(ài)的，可能都只是友誼，比如《綠毛水怪》和《怦然心動(dòng)》中的少年情感。情愛(ài)則似乎與親情和友情都不同。親情的本質(zhì)是自然一體性，友愛(ài)則通過(guò)后天辦式走向一體性（“朋友不分彼此”）。與此相反，情愛(ài)的特色更加是“絕對(duì)他者”式的異己性。在家人和友人面前，可以隨和輕松，但是戀愛(ài)中的人卻表達(dá)出無(wú)比的嚴(yán)肅。友人之間不但不會(huì)仰慕追求，而且還互相調(diào)侃、揶揄和擠兌，甚至競(jìng)爭(zhēng)（誰(shuí)更美麗，誰(shuí)更優(yōu)秀，等等）。情人之間不會(huì)如此；當(dāng)然更聽(tīng)不得其他人對(duì)自己戀愛(ài)對(duì)象的一句貶低。

親情和友情盡管非常接近，二者卻有重大的不同。親情建立在血緣關(guān)系之上，而友愛(ài)則是后天經(jīng)營(yíng)的②。蘇格拉底在《菲多》中的舉止提示二者間的細(xì)微而明顯的區(qū)別。友人們?cè)僭缫苍绮贿^(guò)親人，這在任何實(shí)際的生命過(guò)程中都是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人總是先有親人，再交朋友。在生死訣別之際，親人所體現(xiàn)出來(lái)的感情和力量要強(qiáng)于友人，并且這種感情與力量來(lái)自于人與人之間最自然的聯(lián)系。在蘇格拉底的“朋友”中，克力同的表現(xiàn)好像是蘇格拉底的親人，蘇格拉底似乎也把他看做親人，只選他辦理私事。這可能意味著克力同并非蘇格拉底在哲學(xué)意義上的朋友。蘇格拉底于是就有兩種朋友：一種是親人一樣的朋友；一種是進(jìn)行哲學(xué)談話(huà)的朋友?；蛘哒f(shuō)，蘇格拉底竟然還有這種能力，他使得一個(gè)不能與他進(jìn)行哲學(xué)談話(huà)的人與他產(chǎn)生了親人般的感情與聯(lián)系。

二、從哪種愛(ài)走向哲學(xué)？

我們知道，柏拉圖對(duì)人間的一切關(guān)心和討論毫無(wú)例外最終總會(huì)走向哲學(xué)。友愛(ài)與哲學(xué)有多大關(guān)系？哲學(xué)與哪一種友愛(ài)的關(guān)系又更為密切呢？

柏拉圖總是希望人們能夠從人間美好個(gè)體事物出發(fā)，踏著階梯而上，不斷尋找同類(lèi)但是更高層級(jí)的美好事物，最終上升到最高的美好——智慧。這也適用于友愛(ài)和哲學(xué)之間的關(guān)系嗎？確實(shí)，《呂西斯》處處都可以察覺(jué)“上升”的跡象。上升的方向指向智慧或真理知識(shí)。那么，具體到友愛(ài)、情愛(ài)、親情之愛(ài)，這三種愛(ài)哪一種更能象征哲學(xué)？

《呂西斯》的主題是友愛(ài)。柏拉圖指出，“友愛(ài)”包括了主動(dòng)與被動(dòng)兩個(gè)方面，愛(ài)者與被愛(ài)者都可以被稱(chēng)為“友人”。這兩種意義上的友人都可以象征哲學(xué)，因?yàn)椤罢軐W(xué)”可以有兩種意義。如果哲學(xué)被理解為“智慧”，那么它就是“被愛(ài)者”（“可愛(ài)者”）意義上的“友人”，甚至可以說(shuō)是“第一友人”，因?yàn)樗篮米宰悖哂谐渑娴拇嬖?，是人們各種追求的最后目標(biāo)。但是“哲學(xué)”如果被理解為“愛(ài)智慧”，是匱乏者對(duì)自足者的追求，則“愛(ài)者”意義上的“友人”更適合作為它的象征。蘇格拉底在各種對(duì)話(huà)錄中都傾向于后一種意義上的“哲學(xué)”，因?yàn)樗淖畲笾腔劬褪恰白灾獰o(wú)知”?！秴挝魉埂芬婚_(kāi)頭就展示了一位對(duì)同齡少年的跖骨游戲沒(méi)興趣而關(guān)注成年人辯論的美少年。這樣的人秉性中就有對(duì)知識(shí)和理性的愛(ài)好。蘇格拉底果然也從知識(shí)人手，提醒他別因?yàn)橥饷裁谰万湴?，這算不上什么大美大好，他缺乏更高的好即統(tǒng)治術(shù)知識(shí)，所以甚至得不到家人的愛(ài)。但這話(huà)沒(méi)有真正打動(dòng)呂西斯，看來(lái)他的層次更高。于是蘇格拉底接下來(lái)就開(kāi)始展示純粹哲學(xué)知識(shí)，即追問(wèn)“x是什么”。最后，蘇格拉底用自知無(wú)知的“哲學(xué)”結(jié)束討論，提醒呂西斯回家后要自己繼續(xù)思考。

問(wèn)題是，這樣的“愛(ài)智”意義上的哲學(xué)，似乎由“情愛(ài)”來(lái)象征比“友誼”更加貼切。首先，友愛(ài)的特點(diǎn)是交互性，而情愛(ài)是單向度的，這更像是對(duì)智慧的愛(ài)。蘇格拉底在對(duì)話(huà)中明確指出對(duì)智慧的愛(ài)是單向度的，因?yàn)橹腔鄄粫?huì)回報(bào)我們以愛(ài)，不會(huì)反過(guò)來(lái)愛(ài)上我們。其次，愛(ài)欲是瘋狂的，它的對(duì)象是令人肅然起敬的異己者——神；而友愛(ài)是平和的，對(duì)象是自己或和自己一樣的——哥們。最后，友愛(ài)的特征是已經(jīng)獲得“幸?！钡淖宰悖瑦?ài)的本質(zhì)是“在路上”，是未得到者的苦苦追求。已獲得幸福者容易陷入自滿(mǎn)甚至驕傲，失去謙卑意識(shí)?！秴挝魉埂分姓f(shuō)：已經(jīng)有智慧的人就不再追求智慧了?？赡苷?yàn)槿绱耍凇秴挝魉埂返囊婚_(kāi)始蘇格拉底就說(shuō)自己知道愛(ài)欲，甚至是愛(ài)欲的專(zhuān)家，但是他不知道友誼，因?yàn)樗簧非笥讶藚s從未追到。這已經(jīng)區(qū)分了愛(ài)欲與友誼。

這樣的論述建立在友愛(ài)與愛(ài)情有區(qū)別之上。但是我們前面說(shuō)到，柏拉圖似乎用philia指稱(chēng)這兩種現(xiàn)象。學(xué)者們對(duì)于《呂西斯》中的友愛(ài)和情愛(ài)是否有區(qū)別爭(zhēng)議得非常厲害。比如20世紀(jì)之初著名的Pohlenze與Von Arnim之爭(zhēng)。這兩位著名的古典學(xué)者一來(lái)一往寫(xiě)了許多相互商榷的文章，成為學(xué)術(shù)界的一件大事。后來(lái)研究《呂西斯》的人大多會(huì)對(duì)此有所提及，而B(niǎo)olotin在其解讀《呂西斯》的名著中更是專(zhuān)門(mén)就此寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的附錄。Polenze等人根據(jù)柏拉圖文本，認(rèn)為柏拉圖所說(shuō)的友愛(ài)其實(shí)就是情愛(ài)或者一般欲望。這不僅有文本可證，而且似乎也符合柏拉圖的哲學(xué)，因?yàn)槲覀兦懊娴挠懻摫砻鳎乩瓐D對(duì)“欲求”的巨大力量印象十分深刻。但是，Von Arnim卻堅(jiān)持柏拉圖在《呂西斯》中說(shuō)的友誼是獨(dú)立的友誼，不能還原為愛(ài)欲，而且，關(guān)鍵是“友誼”（philia）比“愛(ài)欲”（eros）能更好地象征哲學(xué)。愛(ài)欲總是帶著欲求的，而對(duì)于最高至善的愛(ài)，應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)欲求的、僅僅因?yàn)樯坪檬潜旧恚陀^）善好而愛(ài)著它的。這正是友愛(ài)的特點(diǎn)。持類(lèi)似觀點(diǎn)的不止Von Arnim一人。比如Drew就論證說(shuō)友愛(ài)不僅不可以歸為愛(ài)欲，而且比愛(ài)欲更接近哲學(xué)。友愛(ài)，愛(ài)欲，欲望，這三者排成了一個(gè)從高到低的層級(jí)，因?yàn)槔硇缘某煞衷较蛴陆祫t越減少。所以，哲學(xué)這個(gè)詞“愛(ài)智”是philo-sophia而不是eros-sophia，是有道理的。友誼標(biāo)示的更是平和地沉浸在與智慧“為友”中，而非狂熱激烈地“追逐智慧”。這樣，我們通過(guò)“友愛(ài)”就可以想象和理解追到真理之后的終極幸福是什么樣的（享受智慧是否是久久地凝視這一至上的好？還是與其共處？），而不是簡(jiǎn)單地說(shuō)“獲得智慧就不愛(ài)智慧了”。

最后，除了友情與愛(ài)情，親情是否也可以象征哲學(xué)？柏拉圖的哲學(xué)是所謂理念論，它由“原型”（原因）和“產(chǎn)物”（影子，分有）的意象構(gòu)成。父母與子女的關(guān)系似乎正可以象征之。在哲學(xué)史上，“回到家園，回到本源”的隱喻確實(shí)不少。不過(guò)柏拉圖本人似乎沒(méi)有用過(guò)這樣的類(lèi)比。他的主要比喻是太陽(yáng)喻、洞穴比喻、“回憶說(shuō)”等。新柏拉圖主義大師普羅提諾倒是明確地在他的哲學(xué)中使用了這樣的比喻：太一（即至善）所派生的萬(wàn)物就像年輕人那樣熱切于獨(dú)立、出走，苦苦愛(ài)著自己的情人；但是到了老年有可能思鄉(xiāng)回歸。

三、哲學(xué)與友愛(ài)的張力

友愛(ài)與哲學(xué)都是人生中的大好，如能二合一，那便展示了完滿(mǎn)的幸福。但是生活未必完滿(mǎn)。其實(shí)，各種友愛(ài)與哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)中可能距離頗遠(yuǎn)，甚至潛藏著沖突的可能。

讓我們從蘇格拉底遭遇的幾個(gè)指責(zé)說(shuō)起。第一個(gè)來(lái)自《高爾吉亞》中熱愛(ài)雅典人民的卡里克勒斯。蘇格拉底最愿意度過(guò)的美好生活，是與共同追求真理的友人們一道討論哲學(xué)。那一個(gè)個(gè)春風(fēng)如醉的傍晚，一次次忘記了世上事務(wù)的言辭盛宴，令人不禁神往。然而卡里克勒斯卻憤怒地指責(zé)蘇格拉底說(shuō)：人到中年，應(yīng)當(dāng)從哲學(xué)朋友轉(zhuǎn)變?yōu)楣衽笥?，由無(wú)用之自由走回到實(shí)用之自由，成熟現(xiàn)實(shí)起來(lái)，掌握實(shí)用技術(shù)而棄絕哲學(xué)，才能獲得家國(guó)大權(quán)成為“強(qiáng)者”，否則會(huì)讓別人征服，讓人笑話(huà)。前面說(shuō)過(guò)，蘇格拉底在和呂西斯的第一次談話(huà)時(shí)也啟用這種“政治權(quán)能”觀的前景誘惑。但是呂西斯不為所動(dòng)，于是蘇格拉底轉(zhuǎn)向呂西斯所喜歡的哲學(xué)性談話(huà)。蘇格拉底最后提醒呂西斯：哲學(xué)上的“失敗”才是會(huì)“讓人笑話(huà)”的。

第二個(gè)指責(zé)更為嚴(yán)肅和真實(shí)。這就是雅典法庭審判蘇格拉底時(shí)的起訴：“敗壞青年”。蘇格拉底在申辯中否認(rèn)這一指責(zé)，他說(shuō)：如果我真的敗壞青少年，那么為什么他們的家人不起訴我？蘇格拉底的話(huà)不無(wú)道理。哲人與其說(shuō)在破壞家庭，不如說(shuō)在保護(hù)家庭。當(dāng)時(shí)對(duì)家庭的威脅確實(shí)嚴(yán)重，而且不少來(lái)自民主派知識(shí)人和情愛(ài)解放大潮。個(gè)人情愛(ài)的上升威脅傳統(tǒng)家庭等級(jí)大序。雅典雖然是當(dāng)時(shí)希臘世界中的“現(xiàn)代國(guó)家”，但傳統(tǒng)并未完全消失。呂西斯家族的顯赫地位，必然使得他的婚姻被納入家族“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的傳統(tǒng)路線(xiàn)。然而在各處少年體校附近晃蕩的年輕人卻大多是唯美主義、自由戀愛(ài)的信奉者，不認(rèn)為家世的差別能阻擋“真正的愛(ài)情和婚姻”。可想而知，父母?jìng)兒统前罱柚诮桃?guī)則和家庭教師會(huì)對(duì)此加以嚴(yán)防。赫爾墨斯節(jié)是城邦一年中唯一放松防范之時(shí)，懷著各種目的的人——包括讓人生疑的哲學(xué)家——都乘虛而入。然而，在這個(gè)充滿(mǎn)魅惑和沒(méi)有防護(hù)的下午（老師米庫(kù)斯一直沒(méi)有出現(xiàn)），最終卻是偶爾在場(chǎng)的哲學(xué)家起到了家長(zhǎng)的作用，在家人接手前的真空時(shí)間中防止了交友不慎，保護(hù)了孩子，引導(dǎo)人們“在談話(huà)中”度過(guò)了一個(gè)下午。哲人甚至比父母和家庭教師發(fā)揮了更好的作用，因?yàn)樗谡勗?huà)中還真正教育了孩子們的靈魂。

那么，是否可以認(rèn)為哲人破壞家庭的猜疑完全不對(duì)？也未必?！疤K格拉底敗壞青年”的起訴雖然在政治上未必成立，但是從哲學(xué)上看卻有一定的意義。作為沖擊邊界的思考，哲學(xué)本質(zhì)上是在破壞人的安全感，包括家庭提供的安全感，讓人無(wú)家可歸。情愛(ài)所代表的那種從家族延續(xù)任務(wù)中垂直上升出去的決絕，似乎是一個(gè)代表。家族種族的延續(xù)，其實(shí)和美好沒(méi)有直接關(guān)系，是中性的。有的民族的文化相當(dāng)不堪，但是依然活得很久。所以，哲學(xué)與親情（包括友情）之間可能存在著某種緊張。哲學(xué)總是把希望放在少年的靈魂之上，因?yàn)樗鼈兩形聪萑氡厝恍?。蘇格拉底與呂西斯的第一次對(duì)話(huà)就旨在喚醒其獨(dú)立個(gè)體意識(shí)。反過(guò)來(lái)看，在日常生活中，親情與友愛(ài)給人提供了“滿(mǎn)足”，從而是“幸?！钡倪_(dá)到，這有可能極大地減弱哲學(xué)所需要的那種上升動(dòng)力。

可能正是因?yàn)檫@個(gè)原因，柏拉圖在各種“友愛(ài)”中更為偏向情愛(ài)；相反，亞里士多德卻更重視友愛(ài)的獨(dú)立性或不可還原性?！秴挝魉埂分械摹疤K格拉底”對(duì)于“友愛(ài)是否一定要回愛(ài)”時(shí)，沒(méi)有得出肯定性的結(jié)論，似乎暗示單向度的愛(ài)也可以是“友愛(ài)”。但是亞里士多德特別強(qiáng)調(diào)，唯有得到回報(bào)的愛(ài)，才是友愛(ài)。亞里士多德還論證，單向度的愛(ài)可以是君主制中的愛(ài)，而嚴(yán)格意義上的交互性友愛(ài)是民主共和政治所特有的愛(ài)。這樣的共和友愛(ài)在亞里士多德那里已經(jīng)達(dá)到了“幸?！钡母叨?。在古代，這樣的政治人生是唯一能與哲學(xué)思辨人生競(jìng)爭(zhēng)“第一朋友”（“至善”）地位的生活方式?？上攵乩瓐D不會(huì)太喜歡它。

事實(shí)上，友愛(ài)與哲學(xué)的張力還有更為深入的涵義：哲學(xué)的理論性是否不僅可能與狹義的友愛(ài)而且與所有種類(lèi)的“友愛(ài)”都不相容？愛(ài)的特點(diǎn)是個(gè)體性和感性。無(wú)論情愛(ài)、友愛(ài)還是親情之愛(ài)，本質(zhì)上都是極端個(gè)體化、私密化的，其特點(diǎn)往往被描述為切膚之痛的前反思性感受。這些都與中性的、不偏不倚的理論思考格格不入?！秴挝魉埂返淖詈笠粋€(gè)論證是：如果世界上沒(méi)有“壞”的逼迫，那么友愛(ài)的原因就是純粹欲望，這樣的欲望既然已經(jīng)不是追求“避壞”，便只是欲求“屬己的”（oikeios）東西，它是自己的、親近的，但是一度喪失了（被剝奪了）。這個(gè)觀點(diǎn)本來(lái)揭示了很值得討論的一種情況，但是“蘇格拉底”匆匆說(shuō)“屬己”就是“同”，而“同者為友”在前面已經(jīng)被駁倒，便不再討論。其實(shí)，“屬己”與“同”雖然貌似相同——“自己的東西”當(dāng)然和自己相同，但是它們之間有著巨大的差別，因?yàn)椤巴笨梢灾溉魏沃行缘男再|(zhì)，存在于宇宙任何地方，相互之間漠然無(wú)關(guān)。說(shuō)希臘某處的某個(gè)原子和中國(guó)某處的某個(gè)原子是相同的，并沒(méi)有指出任何與友愛(ài)有關(guān)的事實(shí)。但是“屬己”的事實(shí)卻蘊(yùn)含著自我性或個(gè)體性，蘊(yùn)含著第一人稱(chēng)的關(guān)切和自我意識(shí)的一體感。

現(xiàn)代人擔(dān)憂(yōu)哲學(xué)和理論的追求會(huì)犧牲個(gè)體?，F(xiàn)象學(xué)的說(shuō)法是：我們不要因?yàn)檫^(guò)強(qiáng)的反思而傷害了前反思的生活。柏拉圖的理念論可以視為原因論，它總是在問(wèn)：友誼的價(jià)值一定是為了什么其他的好。但是現(xiàn)代人卻說(shuō)這樣的追問(wèn)是在問(wèn)屬性，不是在問(wèn)個(gè)體。屬性才有用或無(wú)用，但是屬性可以代換，個(gè)體不可以代換。現(xiàn)代人還說(shuō)：永遠(yuǎn)不要把愛(ài)當(dāng)成對(duì)什么其他東西、目的好或有用的工具。友愛(ài)本身是好而不僅僅是“階梯”。

在此，我們也可以換個(gè)角度這么提問(wèn)：哲人究竟有沒(méi)有友愛(ài)——包括三種友愛(ài)？柏拉圖哲學(xué)是主張禁欲主義幸福論的嗎？柏拉圖讓他筆下的蘇格拉底透露了他的看法嗎？比如，蘇格拉底有沒(méi)有朋友，有沒(méi)有愛(ài)人，有沒(méi)有親情？就親情而言：蘇格拉底是否認(rèn)為自己的婚姻幸福，是否看重自己的孩子？就愛(ài)情而言，蘇格拉底有沒(méi)有愛(ài)欲呢？盡管他喜歡把自己展現(xiàn)為這方面的“專(zhuān)家”和“入迷者”。他愛(ài)自己的妻子嗎？流行的蘇格拉底悍妻的故事能說(shuō)明什么？就朋友而言，蘇格拉底說(shuō)自己“一生只追求朋友，但是從來(lái)也沒(méi)有追求到”，這樣的活不會(huì)令他的眾多朋友感到傷心嗎？那些人平常和他一道討論哲學(xué)，在他被審判的時(shí)候不棄不離，愿意為他出贖金，冒死計(jì)劃幫他越獄，最后陪伴他在獄中度過(guò)最后的時(shí)光。當(dāng)然，蘇格拉底的“我從未追到朋友”的話(huà)或許也不可當(dāng)真，可能只是他習(xí)慣的夸張修辭術(shù)而已，因?yàn)閷?duì)話(huà)結(jié)束時(shí)他對(duì)呂西斯等說(shuō)：“我們已經(jīng)成為朋友了”他也許是想說(shuō)：僅僅被他的論辯修辭征服的朋友不是真朋友；或者，如果不反思什么是真朋友，就不是真朋友。

這樣看來(lái)，哲學(xué)思辨不會(huì)也不應(yīng)該銷(xiāo)蝕作為人生重大價(jià)值之一的日常友愛(ài)。蘇格拉底從不認(rèn)為自己是神，即便柏拉圖有把他寫(xiě)成神的沖動(dòng)，但是柏拉圖最終還是認(rèn)真對(duì)待了“蘇格拉底的反諷”中所蘊(yùn)含的蘇格拉底的人生理想。在《呂西斯》中，蘇格拉底本來(lái)可以成為友愛(ài)論專(zhuān)家，或者友愛(ài)教的神父，但他都拒絕了，他的一言一行都告訴我們，我們不應(yīng)該為了邏輯而犧牲友愛(ài)。同時(shí)我們也應(yīng)該在哲學(xué)的討論中升華日常的友誼，在語(yǔ)言和意識(shí)層面創(chuàng)造和看護(hù)更為深入的友愛(ài)?；蛟S哲學(xué)的美好與危險(xiǎn)同時(shí)在此。我們不必為了避免危險(xiǎn)而逃避美好，但是我們也應(yīng)該明白哲學(xué)的危險(xiǎn)。