《第二十二條軍規(guī)》是美國著名小說家約瑟夫·海勒的代表作,作品以其“黑色幽默”聞名于美國當(dāng)代文學(xué),被譽(yù)為諷刺文學(xué)的經(jīng)典之作。這部小說以主人翁約瑟連貫穿全書,在揭發(fā)人性的荒謬與社會許多黑暗面的同時(shí),闡述了作者隱含的反戰(zhàn)、自由主義、人道主義的思想。全書在描寫各主要角色與次要角色的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)時(shí)皆采用令人發(fā)笑的語言,結(jié)構(gòu)雖然松散但頗有特色,最令人印象深刻的是小說人物眾多,各個(gè)表現(xiàn)夸張怪異,尤其是書中主人翁約瑟連那種玩世不恭的態(tài)度更令人大開眼界[1]。
作品中約瑟連所處的時(shí)代已然不存在“英雄”這一概念,約瑟連也就不可能是英雄;透過約瑟連的行為和思想,我們看到一個(gè)傳統(tǒng)的英雄觀念被沖擊得支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界:卑微的人們都是備受擠壓且茍延殘喘,他那看起來瀟灑的嘻笑,卻為其引來更大的災(zāi)難,而最終逃往另一個(gè)令人窒息的“皮雅薩諾島”——瑞典,海勒想要表達(dá)的主旨正是這不可逃避的絕望[2]。小說中將約瑟連的性格,從行為、思想、人際關(guān)系這三方面來分別表現(xiàn)以及呈現(xiàn) “反英雄”的形象。
小說中的約瑟連由于不想執(zhí)行規(guī)定的飛行任務(wù),假裝自己患了肝病。在住院期間,為了打發(fā)無聊的時(shí)光,作為上尉軍官的約瑟連在審查中隊(duì)士兵的信件后便開始更改信件的內(nèi)容。他喜歡惡作劇的個(gè)性隨處可見,他和鄧巴一起住院時(shí),一起捉弄達(dá)克特護(hù)士小姐。約瑟連的玩世不恭,喜歡搞怪,以及怪異的幽默感隨時(shí)可見。
轟炸手約瑟連在小說中是個(gè)串線人物,他從來不隱藏自己的貪生怕死,他覺得其他人總是要加害于他,上級的命令與敵人的射擊一樣致命,于是他想方設(shè)法地要保住自己的性命。他假裝有肝病住進(jìn)醫(yī)院,過了不久他就和其他病人一樣,在精神和肉體上都被治療得“變了形”[3];他進(jìn)而裝瘋賣傻,想借故讓精神科醫(yī)生診斷他已經(jīng)發(fā)瘋,然后就可以被送回家??墒恰暗诙l軍規(guī)”規(guī)定“發(fā)瘋的人可以自行提出停飛的申請,一旦是由本人提出,就代表他的頭腦清楚”。按照這個(gè)邏輯,約瑟連不管在什么情況下都得繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。他寄希望于完成第二十二條軍規(guī)“執(zhí)行飛行任務(wù)25 次以上者可以復(fù)員回國”,卻又受制于 “必須服從上級的命令”的條件,上級可以不斷增加飛行次數(shù)從25次到30次,再到40次,甚至50次或者55次,以至無窮盡地增加[4]。約瑟連發(fā)現(xiàn)此路不通,但他“百折不撓”,也曾借口通信設(shè)備對講機(jī)出了毛病而中途返航,也曾經(jīng)偷改轟炸機(jī)路線圖等以求能保全小命。
約瑟連在經(jīng)歷戰(zhàn)友斯諾登的死亡事件之后,便發(fā)誓再也不要穿著沾有斯諾登鮮血的制服,于是他光著身子,到處晃蕩,就連在接受德里德爾將軍表揚(yáng)的受獎(jiǎng)儀式上,約瑟連也赤身裸體站在隊(duì)中接受獎(jiǎng)?wù)?;在斯諾登的葬禮上他也一絲不掛地站在樹上,表示抗議。約瑟連還因?yàn)橛X得上帝濫用機(jī)會和權(quán)力,把世界搞得亂七八糟,發(fā)誓要在世界末日伸手捉住上帝的脖子并懲罰他,可是最終他還是因怕死而逃到瑞典[5]。
約瑟連表現(xiàn)出了反對不合理體制的思想,因?yàn)樵谲婈?duì)里制服代表的是紀(jì)律與服從,而約瑟連卻一次次地打破;“眾人皆醉我獨(dú)醒”是約瑟連在思想上的另一個(gè)特征,在美國本土空軍基地受訓(xùn)時(shí),聰明的約瑟連就告誡克萊文杰不要對謝司科普夫少尉對有關(guān)訓(xùn)練閱兵提出改進(jìn)建議,克萊文杰不聽勸告,后來被迫接受審判。
約瑟連飛完第32次轟炸任務(wù)之后就一直不愿意再飛,所以當(dāng)他去找丹尼爾醫(yī)生為他開“精神狀態(tài)不好,可以停止飛行”的證明時(shí),丹尼卡醫(yī)生告訴他:“依照‘第二十二條軍規(guī)’的規(guī)定,只有瘋子才能提出停飛的請求,一旦你自己提出停飛的要求,就證明你沒有發(fā)瘋,所以你要繼續(xù)飛下去,直到戰(zhàn)爭結(jié)束或是死亡來臨。”對這樣一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的規(guī)則,約瑟連不禁發(fā)自內(nèi)心地贊嘆起來,并吹了一個(gè)口哨,他自己從丹尼卡醫(yī)生的談話中得知一個(gè)事實(shí):人們永遠(yuǎn)逃不出“第二十二條軍規(guī)”的強(qiáng)力桎梏,而這個(gè)事實(shí)相信是其他軍官和士兵們所無法理解的。
約瑟連明白軍規(guī)根本就不存在,荒謬的是人們卻相信它的存在。約瑟連感到憤慨卻又無奈,最后干脆接受卡斯卡特等人的條件——以英雄名義被送回國,但他必須公開說謊,違背良心贊揚(yáng)那些毫無羞恥心的軍事官僚。經(jīng)過痛苦的思想掙扎,看透了“第二十二條軍規(guī)”只不過是一個(gè)可以任意解釋的條文,約瑟連不愿意讓自己的行為欺騙更多年輕人上戰(zhàn)場,于是他決定背離體制,反對權(quán)威,逃往瑞典。
雖然約瑟連的軍階只是上尉,但是對于他的戰(zhàn)友和長官來說,有著一股令人無法忽視的力量,也可以說是影響力。對于他的戰(zhàn)友多布斯來說,約瑟連像是一顆定心丸,只要是經(jīng)過約瑟連認(rèn)可的事情,他就信心倍增地去行動(dòng)。對于隨軍牧師塔普曼來說,約瑟連的友善和聰明,簡直就是上帝的化身,是他怯懦個(gè)性的救星,約瑟連的出現(xiàn),讓他在暗淡而失望的軍旅生活和神職生涯中看到一線光明。對于他的長官卡斯卡特來說,約瑟連是一個(gè)魔鬼,是一顆不定時(shí)炸彈,是一個(gè)麻煩制造者,是影響他升官發(fā)財(cái)?shù)慕O腳石,只要聽到約瑟連的名字,他就覺得頭皮發(fā)麻,猶如芒刺在背,無時(shí)不想要除之而快。對于米洛來說,約瑟連是值得交心的朋友,所以他愿意討好約瑟連,并且與他分享黑市交易的秘密。
約瑟連的小人物形象,既不像商場里的轉(zhuǎn)輪老手,平步青云,一夜就圓了美國夢;也不像傳統(tǒng)小說中在西部拓荒的西部牛仔,屢戰(zhàn)屢勝。他是20世紀(jì)50年代西方世界存在主義思潮影響下“精神上高度背叛,行為上畏縮不前的小丑” 的典型形象,而非美國正統(tǒng)文化認(rèn)可的所謂英雄,是美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的“反英雄”代表人物之一[6]。
傳統(tǒng)的寫實(shí)主義戰(zhàn)爭文學(xué)作品中,英勇不怕死且時(shí)刻準(zhǔn)備為國捐驅(qū)才是主人公應(yīng)該呈現(xiàn)的英雄形象,而約瑟連這種逃離戰(zhàn)場的表現(xiàn)則代表了怯懦;但是,從現(xiàn)代主義文學(xué)的觀點(diǎn)來看,約瑟連這種逃離戰(zhàn)場恰恰體現(xiàn)了他掙脫命運(yùn)鎖鏈的勇氣。
從小說的情節(jié)發(fā)展中可以看出,約瑟連經(jīng)歷了從“普通士兵”到“懦弱逃兵”再到“另類英雄” 這一蛻變過程。在剛加入戰(zhàn)場的時(shí)候他循規(guī)蹈矩地接受上級命令,安分守已地執(zhí)行飛行任務(wù)。隨之,他了解到卡斯卡特上校為了個(gè)人私欲而不斷加大飛行次數(shù),導(dǎo)致一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友相繼送命,約瑟連認(rèn)識到這場戰(zhàn)爭的可笑與荒謬,于是他不再當(dāng)一個(gè)安分守已的飛行員而是變得貪生怕死、膽小怯懦。每一次出任務(wù),他都消極應(yīng)對,不管是否擊中轟炸目標(biāo),他的戰(zhàn)斗機(jī)總是以最快的速度開回基地。逃避戰(zhàn)役的約瑟連知道這場戰(zhàn)爭真正的敵人是自己的長官們,是美國的官僚體制,而不是德國軍隊(duì),在了解到這場戰(zhàn)爭的無意義與不義后他選擇了逃避。為了能夠逃避戰(zhàn)役,為了能以英雄的名義被送回美國,他一度淪為徹頭徹尾的懦夫,他向卡斯卡特和柯恩中校妥協(xié)訂下無恥的契約。根據(jù)契約的規(guī)定,他必須在公開場合為卡斯卡特和柯恩中校歌功頌德,這種行為無異于充當(dāng)軍事官僚體系的幫兇,只會葬送更多兄弟的性命。約瑟連意識到了這一點(diǎn),于是更堅(jiān)定了他選擇逃亡的決心。但在約瑟連這里,逃亡并非代表著懦弱,逃亡是對自己負(fù)責(zé),是用行動(dòng)向荒誕世界說“不”,是對荒謬邏輯的反叛和怪誕現(xiàn)實(shí)的逃離,至此約瑟連這一人物升華為荒誕世界的叛離者。
約瑟連的許多行為無形中在踐行著反戰(zhàn)思想。他為了逃避戰(zhàn)役,每次假裝生病住院都至少十多天;得知這場戰(zhàn)爭要效忠的對象竟然不是美國,而是這個(gè)國家的官僚們,他堅(jiān)決地不想再為無聊的戰(zhàn)爭犧牲生命,他要逃避所有戰(zhàn)役;認(rèn)識到戰(zhàn)爭的荒誕和軍隊(duì)官僚的不義本質(zhì),約瑟連不再信任任何人,他覺得總有人要加害他的性命,于是他走路時(shí)總是提著槍倒退走;他的種種行為無形中散播著不執(zhí)行戰(zhàn)斗的反戰(zhàn)思想,使得其他士兵的戰(zhàn)斗情緒漸漸地受到了影響,他們之中的某些人也學(xué)著約瑟連帶槍倒退走,使得部隊(duì)的士氣變得越來越低落。
從戰(zhàn)爭中形形色色的苦難者身上,約瑟連看到了世界的荒謬苦難本質(zhì),他開始質(zhì)疑制造一切苦難的始作俑者就是人類中那些卑鄙無恥、善用權(quán)謀的一群小人。約瑟連想要保護(hù)和幫助他們,他表現(xiàn)出了對全人類的關(guān)心和憂慮。小說中羅馬街道那個(gè)滿臉病容、窮困凄慘的男孩令約瑟連想到了殘疾人士,想到了饑寒交迫的男男女女,想起那些帶著惶恐的眼神坐在戶外,在陰冷的雨中坦露胸部喂嬰兒吃奶的母親,他感同身受,內(nèi)心非常痛苦,他發(fā)自內(nèi)心地同情這些無辜的人們。約瑟連看到了社會諸多荒誕事實(shí),并且進(jìn)行了痛苦的思索,最終不再迷茫而成為清醒者。毫無疑問這種愛憎分明,思考人類處境并為之而感到痛楚的人道主義是作者和作品想要表達(dá)的主旨之一。
《第二十二條軍規(guī)》將作者眼中荒謬的美國社會展現(xiàn)給讀者,這個(gè)社會只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯,這樣的一種荒誕病態(tài)社會,也只有“黑色幽默”這樣的創(chuàng)作手法才能將小說的意涵發(fā)揮得淋漓盡致。海勒表達(dá)出他已經(jīng)意識到人類主體性的喪失,人類對于戰(zhàn)爭的不滿,還有對于整個(gè)資本主義社會當(dāng)中價(jià)值混亂、道德淪喪的厭惡。
在人物塑造上,約瑟夫·海勒以約瑟連為打手,透過約瑟連的眼睛來看人世間的瘋癲與荒謬并透過約瑟連的一言一行來闡述他個(gè)人對于人類的愛與關(guān)懷。約瑟連的人物特征表現(xiàn)為具有另類幽默卻又貪生怕死,富有對抗體制、對抗威權(quán)的勇氣,有擔(dān)當(dāng)、重友情等幾個(gè)方面,約瑟連這一人物在作品中所呈現(xiàn)的社會價(jià)值為荒誕社會的叛離者、反戰(zhàn)主義者及人道主義者。他嘲笑死亡但又對死亡充滿恐懼,他懷疑和抗拒上級所倡導(dǎo)的一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,有著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感。但是他又有著自己的追求,他敢反抗當(dāng)權(quán)者、大人物,與他們的自私與貪婪、專橫與殘暴、毫無信義作斗爭,使自己在“反英雄”的過程中變成一個(gè)真正的英雄,作者通過約瑟連死里逃生的奮斗過程,揭露了當(dāng)時(shí)社會的丑陋與黑暗,我們可以說海勒把他在飛行大隊(duì)里的生活經(jīng)歷和對人與事物的看法充分體現(xiàn)在約瑟連身上,也可說是作者將自身的形象注入其中。
[1]年詹虎.從馬克.吐溫到約瑟夫.海勒—試論美國的傳統(tǒng)幽默與黑色幽默[J].樂山師院學(xué)報(bào),2001(2):24-26.
[2]胡鐵生.二十世紀(jì)美國文學(xué)背景評析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2004(2):5-8.
[3]王卓.美國黑色幽默小說與存在主義[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào),2001(6):50-53.
[4]陳世丹.約瑟夫·海勒小說中的后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法[J].國外文學(xué)季刊,2003(4):6-9.
[5]徐文培.敘事手法和語言風(fēng)格《第五號屠宰場》的多維研究[J].外語學(xué)刊,2003(3):44-47.
[6]王巖.電影《第二十二條軍規(guī)》約瑟連的“反英雄”形象[J].電影文學(xué),2009(15):105-106.