閆麗紅

從小就看著母親一針一線地做成一雙雙布鞋。每年春天，母親都會做七雙新布鞋，每人一雙。等脫掉了棉鞋后就換上布鞋。

有一年春天，母親格外忙，只給我們大姐仨做了三雙布鞋。我舍不得穿，用報紙包好收在八仙桌與墻的空隙間。我要等過六一兒童節(jié)時再穿。一個星期天，母親跟我說她要到公社開會，想穿一下我的新鞋（我小學(xué)五年級就長成了一雙大腳）。我竟然沒答應(yīng)！

三十多年過去了，我還能依稀記起當(dāng)時母親那一臉的無奈或者說是困惑。母親沒有多說什么，轉(zhuǎn)身走了，就穿著她腳上那雙后跟被磨得很薄的、由黑變得灰撲撲的布鞋走了。

母親出門后，我拿出了那雙還散發(fā)著新布香的布鞋，雙手捧著放在胸前。想追出去喊母親回來，可終究沒有。站在門口，看著母親風(fēng)一樣向公社的方向走去。

這件事，一直擱在心中，無法釋懷。

1990年上大學(xué)前，我找出了母親給我做的另外的布鞋（那雙鞋是母親1985年做的。當(dāng)時，那雙鞋底已經(jīng)出現(xiàn)破損，前腳掌底磨得很薄了） 塞在了行李里。在天晴時拿出來穿上一兩天。當(dāng)時，同學(xué)不理解，為什么放著好看的高跟鞋不穿，偏要穿一雙舊得有點發(fā)傻的布鞋。

第二年春天，那雙布鞋的底要被磨穿了。我送到修鞋店，那個因為傷殘而轉(zhuǎn)業(yè)的大叔不肯給我修。我軟磨硬泡都無濟于事?？墒?，當(dāng)我告訴他我是因為愧疚才舍不得扔掉這雙鞋時，他被感動了。他不但收下了，而且還免費為我修好了。他告訴我他基本上是用媽媽的心和手去修的，是他修鞋以來干得最漂亮的活兒。我相信，大叔的話是真的。他是用納鞋底的麻繩、用帆布一針針地納上的。

當(dāng)我穿著白短袖衫、黑短裙和那雙布鞋出現(xiàn)在大叔面前時，他說那是他見過的最樸素而最美的女學(xué)生，像五四運動時的女生；我的輔導(dǎo)員老師也對我腳上的黑布鞋給予贊許。大叔的話，老師的話，讓我得到了一些安慰。可是，我仍然無法釋懷。畢業(yè)時，我把布鞋帶回了家。誰知，一場山洪，沖走了布鞋，我難過不已。

三十多年以后，春游時，我看到一群孩子中有個孩子腳上穿著布鞋，便忍不住向他們講了自己不給媽媽穿布鞋的故事，孩子們靜靜地聽著。令我沒想到的是，當(dāng)天傍晚，一位家長打電話問我穿多大碼數(shù)的鞋。半個月之后，這位家長讓孩子送來了一雙布鞋，鞋里墊好了鞋墊，還有一雙襪子。這著實讓我感動得流淚了。得到這雙布鞋，我也如獲至寶，放在辦公室里，天晴時，脫下高跟鞋，穿上布鞋上課，格外舒服。

2014年的母親節(jié)，我無法陪伴在老母親身邊，寫下這些文字，算是給母親的禮物！

作者單位：重慶市奉節(jié)縣興隆鎮(zhèn)第二完全小學(xué)