劉成倫
半月旅行歸來(lái),睡在自家的床上,竟然幾次驚醒,感覺依舊在旅途,依舊在搖晃,心依舊在漂泊中無(wú)力安然于家的方向。其實(shí),我很清楚,當(dāng)父母遠(yuǎn)走天國(guó)之后,對(duì)于家就失去了疼痛而親近的遙望。每次遠(yuǎn)行,我都要帶著兒子出游,似乎兒子就是家的方向,兒子的微笑就是家的牽掛。
二十年前,我背上簡(jiǎn)單的行囊戀上了遠(yuǎn)游。孤獨(dú)困倦來(lái)襲時(shí),我總愛眺望家的方向,腦海不停浮現(xiàn)出父母的慈愛與衰老,靈魂里總有良善的亮光在閃耀。我知道我的出行,對(duì)于背負(fù)艱辛的父母來(lái)說(shuō)是一種奢侈,然而在都市邊緣踽踽獨(dú)行的我又難以抗對(duì)寂寞時(shí)光,這逼迫著我只能靠行走在異鄉(xiāng)的土地上排解滿腹的哀愁。
內(nèi)心的歉疚,讓我在旅途中總是想著如何節(jié)省開支。于是,車站、碼頭就成了我下榻的“酒店”,一張報(bào)紙鋪在地上就成為我的“臥床”,旅行包就成了我倚靠的枕頭。至少有四五年的時(shí)間,我都是以這樣的方式在定格我的行走。因此,連日下來(lái),沒有沖洗過一次熱水澡、沒有睡過一次安穩(wěn)覺的我常常感到身心疲憊。至今我都難以忘記在頤和園的長(zhǎng)椅上足足補(bǔ)了一個(gè)上午的瞌睡,而在登了廬山、攀了黃山、游了西湖后,站在上海天橋上的那種厚實(shí)的寂寞感,更是令我無(wú)限向往家的溫暖。
可是,期盼的家又在哪里呢??jī)?nèi)心抗拒著鄉(xiāng)下的蠻荒與粗陋,又難以接受都市單身寢室的空洞與虛無(wú)。
十年前,我終于成家立業(yè)結(jié)束單身,購(gòu)買了寬敞的套房。后來(lái),又有了可愛的兒子,但我總感覺失去了父母的家,少了可以依靠的“大山”。于是,一到假期,我依舊耐不住寂寞,總愛面朝未曾涉足的方向眺望。
兒子的存在,讓我更迫不及待地想帶著他一起出游,一起傾聽行走的足音,體驗(yàn)創(chuàng)意旅行的快樂。兒子似乎懂得我的心思,不管是坐火車,還是乘飛機(jī),不管是進(jìn)賓館,還是露宿機(jī)場(chǎng),他從不反對(duì)。
記得有一次在黃山游走了七日后,我和兒子坐午夜到廣州的飛機(jī),無(wú)人接機(jī),于是我決定與兒子住宿機(jī)場(chǎng)。妻子在電話中極力反對(duì),怕兒子丟失,而兒子卻強(qiáng)烈支持,說(shuō)自己完全可以照顧自己。一下飛機(jī),我就帶著兒子在機(jī)場(chǎng)找到了一處可以棲身躺臥之地,我和衣而臥,兒子則推著箱子興奮地奔跑,許久之后才仰頭安靜而眠。在機(jī)場(chǎng)雖然睡不安穩(wěn),醒來(lái)時(shí)渾身酸疼,但我和兒子都覺得格外知足。
后來(lái)到了香港,住宿費(fèi)高得驚人,且覺得那鳥窩式窄小旅店不夠安全,于是我又決定去香港機(jī)場(chǎng)過夜。我的提議自然遭到了妻子的反對(duì),但由于兒子鼎力支持,我們一家三口就乘著機(jī)場(chǎng)快線趕到香港機(jī)場(chǎng)。盡管花了250港元感到有所不值,但乖巧的兒子一到機(jī)場(chǎng)就美美地睡下了,一直笑到天明。
望著兒子那酣然入夢(mèng)的清秀小臉,我不禁多了一份心安理得,我不禁行有所悟:兒子,就是家的方向……
作者單位: 重慶市北碚區(qū)朝陽(yáng)小學(xué)