代保民

一本好書(shū)就是一座知識(shí)學(xué)養(yǎng)的寶庫(kù)。所謂大家，其實(shí)是對(duì)書(shū)的先知先覺(jué)；所謂俗人，更多的是對(duì)書(shū)的不知不覺(jué)。而我，也許稱得上是對(duì)書(shū)的后知后覺(jué)。

困惑歲月的偶遇

1985年7月大學(xué)畢業(yè)，我懷著萬(wàn)分惶恐和對(duì)人類靈魂工程師的向往走上了中學(xué)教師崗位。那些未當(dāng)教師的高中同學(xué)開(kāi)玩笑提醒我：“你別誤人子弟喲！”確實(shí)，高中兩年，我的學(xué)科強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)，學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)才是我的正途。但在填報(bào)志愿時(shí)，有同學(xué)說(shuō)在大學(xué)讀小說(shuō)、看電影都是專業(yè)學(xué)習(xí)，于是我天真地填上了“中文系”。

讀大學(xué)時(shí)，教師講了許多語(yǔ)文教法方面的知識(shí)，但這些東西是否符合中學(xué)生的口味，我心中很沒(méi)底。我始終感覺(jué)我這個(gè)語(yǔ)文教師是個(gè)門(mén)外漢。一則，我家世代都是農(nóng)民，家中少有文化人出現(xiàn)，缺少良好家庭氛圍的熏陶。二則，我讀小學(xué)時(shí)，上語(yǔ)文課幾乎就是背《毛主席語(yǔ)錄》；初中時(shí)，我印象最深的就是“主謂短語(yǔ)”之類；高中時(shí)，語(yǔ)文老師經(jīng)常把課文的中心思想和段落大意寫(xiě)在黑板上，然后讓我們看書(shū)，不懂再問(wèn)他。在那個(gè)特殊的歲月里，我沒(méi)有感受到語(yǔ)文課的魅力。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也許是出于對(duì)我年齡和闖勁的信任，居然讓我上兩個(gè)高三復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文課。面對(duì)那些與我年齡相差無(wú)幾的高三復(fù)讀生，真是“壓力山大”！為不辜負(fù)學(xué)校的厚望，我每天寫(xiě)詳案，詳?shù)秸n堂45分鐘說(shuō)哪些話、寫(xiě)哪些板書(shū)、做哪些動(dòng)作，字字在案。

為做到心中有數(shù)，達(dá)到每堂課都有“一桶水”，我經(jīng)常與同事就教學(xué)問(wèn)題爭(zhēng)論到凌晨一兩點(diǎn)。但第二年高考，并沒(méi)有喜人的語(yǔ)文成績(jī)出現(xiàn)。接下來(lái)的兩三年，我依然如此這般教學(xué)。這樣煉獄般的日子引起了我的深思，為什么學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)與我的付出不成正比？

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本雜志上看到了葉圣陶的一段話：“語(yǔ)文教師不是只給學(xué)生講書(shū)的。語(yǔ)文教師是引導(dǎo)學(xué)生看書(shū)讀書(shū)的。一篇文章，學(xué)生也能粗略地看懂，可是深?yuàn)W些的地方，隱藏在字面背后的意義，他們就未必能夠領(lǐng)會(huì)。老師必須在這些場(chǎng)合給學(xué)生指點(diǎn)一下，只要三言兩語(yǔ)，不要嚕哩嚕蘇，能使他們開(kāi)竅就行。老師經(jīng)常這樣做，學(xué)生看書(shū)讀書(shū)的能力自然會(huì)提高?！雹?/p>

讀后我頓時(shí)明白為何這幾年來(lái)我的語(yǔ)文教學(xué)總是效果不佳。原來(lái)我就是那個(gè)“嚕哩嚕蘇”的“只給學(xué)生講書(shū)”的老師，從來(lái)沒(méi)想到要巧妙地“引導(dǎo)學(xué)生看書(shū)讀書(shū)”。我想找到葉老這段話的原文，但翻遍了學(xué)校圖書(shū)室都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的身影。于是，我拜托同學(xué)在其他地方尋找，最后終于在一個(gè)大圖書(shū)館借到了《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》。

我如饑似渴，兩周讀完了上下兩冊(cè)，也摘錄了部分內(nèi)容。諸如：“教課之本并非教師講一篇課文與學(xué)生聽(tīng)，而是教師引導(dǎo)學(xué)生理解此課文，從而使學(xué)生能自觀其他類似文章。”②讀了葉老的語(yǔ)文教育專著，幾年教學(xué)中的困惑得到了解答，自己的語(yǔ)文教學(xué)思路也明晰了許多。

于是，我開(kāi)始改變自己“只給學(xué)生講書(shū)”的做法。漸漸地，在我的語(yǔ)文課堂里，學(xué)生當(dāng)老師是常事，學(xué)生自由討論是常事，開(kāi)展語(yǔ)文活動(dòng)是常事。學(xué)生在課堂上活躍了起來(lái)，對(duì)語(yǔ)文課喜歡了起來(lái)。

蝸行日子的導(dǎo)航

教了十二三年語(yǔ)文后，我自感有些窮途末路。盡管有十多年的經(jīng)驗(yàn)積累，有許多讓學(xué)生獲取高分的“法寶”，有一些讓學(xué)生主動(dòng)學(xué)習(xí)的方法，但我的語(yǔ)文課堂是年年如此的老調(diào)重彈，我自己對(duì)語(yǔ)文教學(xué)都沒(méi)了激情。我經(jīng)常反思：語(yǔ)文教學(xué)的基本規(guī)律是什么？“少慢差費(fèi)”的課堂我有嗎？高效語(yǔ)文課堂該是什么樣子？

此時(shí)，由于工作變動(dòng)，我已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到城市，由一位高中教師變成了初中教師。初中語(yǔ)文課該怎樣上？初中語(yǔ)文課與高中語(yǔ)文課的差別有哪些？為何上初中語(yǔ)文沒(méi)有上高中語(yǔ)文那么順手？那一段日子，我似蝸牛般爬行在語(yǔ)文教學(xué)的路上。

苦思冥想，我又想到了《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》。再次借閱，細(xì)嚼慢吟，深耕厚翻，我似乎從葉老先生的話語(yǔ)中悟出了許多關(guān)于“語(yǔ)文”的答案。閱讀教學(xué)、作文教學(xué)、語(yǔ)文課堂、課后練習(xí)、課外閱讀、語(yǔ)文考試……我才發(fā)現(xiàn)，幾乎關(guān)于語(yǔ)文教育的所有問(wèn)題在此書(shū)中都有說(shuō)法。

這次葉老“導(dǎo)航”我的時(shí)間很長(zhǎng)，我也設(shè)法買(mǎi)到了這兩本書(shū)，一邊研讀，一邊思考重構(gòu)我的語(yǔ)文教學(xué)。2004年，《語(yǔ)文課缺失了什么》在《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)表，接下來(lái)，多篇論文在各類刊物公開(kāi)發(fā)表。

在學(xué)習(xí)與反思的同時(shí)，我又大膽嘗試改變自己的語(yǔ)文課堂，把葉老的思想變?yōu)樽约旱慕虒W(xué)行動(dòng)。由于對(duì)學(xué)生主體地位的尊重，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科本質(zhì)規(guī)律的把握，我的課堂語(yǔ)文味濃烈了起來(lái)，學(xué)生們也開(kāi)始踴躍參與教學(xué)活動(dòng)。

我讀了不少教育名著，如柏拉圖、盧梭、奧古斯丁、夸美紐斯、巴班斯基的著作等等，但我最愛(ài)不釋手的還是《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》。兩年前我給武隆縣語(yǔ)文骨干教師講課時(shí)，引用的幾乎全是葉老的話，課后聽(tīng)課老師說(shuō)，還是葉老的話我們聽(tīng)起來(lái)親切些。

應(yīng)該說(shuō)，我從一個(gè)教書(shū)匠轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)反思型教師，與葉老這本書(shū)直接相關(guān)。它似乎讀懂了我沉重的腳步，故而時(shí)時(shí)“導(dǎo)航”我，給我營(yíng)養(yǎng)，給我動(dòng)力。

碌碌中年的警醒

彈指一揮間，我已在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的田野耕耘了近30年。沒(méi)有輝煌耀眼的光環(huán)，沒(méi)有如雷貫耳的名聲，我仍是一位普通語(yǔ)文教師。

這些年，在葉老“話語(yǔ)”的點(diǎn)化下，我在語(yǔ)文教學(xué)路上走得順心了些，踐行葉老思想的步伐也大了些：讓學(xué)生堅(jiān)持每天寫(xiě)一篇硬筆書(shū)法作品、每周到圖書(shū)館上一節(jié)閱讀課、每期讀兩本名著和自編優(yōu)秀文集一本……乃至學(xué)生的預(yù)習(xí)、討論、訓(xùn)練、作文，都有了具體有效的操作辦法。但我依然在困惑中不斷學(xué)習(xí)。

初2013級(jí)的一位同學(xué)，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，家長(zhǎng)反映他在家寫(xiě)作文要6至8小時(shí)，僅題目就要想2小時(shí)。這引起了我的警覺(jué)，家長(zhǎng)是在提醒我，我的作文教學(xué)存在問(wèn)題。這位同學(xué)基礎(chǔ)差，但他特別愛(ài)學(xué)習(xí)，特別勤奮，要是我澆滅了他的學(xué)習(xí)激情，那我就是犯了大錯(cuò)?？蛇@個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)在哪里呢？

我又重讀葉老的書(shū)，結(jié)果有了答案：“訓(xùn)練寫(xiě)作的人只須平心靜氣問(wèn)問(wèn)自己：（一）平時(shí)對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練是不是適應(yīng)他們當(dāng)前所有的積蓄，不但不阻遏他們，并且多方誘導(dǎo)他們，使他們盡量拿出來(lái)？（二）平時(shí)出給學(xué)生做的題目是不是切近他們的見(jiàn)聞、理解、情感、思想等等？總而言之，是不是切近他們的生活，借此培植立誠(chéng)的基礎(chǔ)？”③

很明顯，我之前的做法沒(méi)有切近這位同學(xué)的見(jiàn)解、理解、思想。我立即調(diào)整，允許該生在每次寫(xiě)作文時(shí)自選題目，這大大激發(fā)了他的寫(xiě)作興趣。畢業(yè)時(shí)，他在40分鐘內(nèi)能完成700字的文章。

今年初，我特意為我名師工作室的七位老師各送了一套《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》，希望葉老的教育思想能幫助更多老師撥開(kāi)前方的迷霧。

我不是當(dāng)語(yǔ)文教師的料，卻又恰恰成為了語(yǔ)文教師，這也許是人生的一個(gè)玩笑。憶往昔崢嶸歲月，我最大的感慨，是書(shū)讓我在語(yǔ)文教學(xué)路上走得愈來(lái)愈順暢。在“大書(shū)”的遮蔽下，我躲開(kāi)烈日的炙烤，渾身清爽。