李鑫

近年來歐盟經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻，歐盟本身也頗多困境，歐盟的兩大巨頭德國和法國為此費(fèi)盡心思。法國自近代以來一直是歐洲的強(qiáng)國，而德意志國家的成形，在整個(gè)歐洲都算是非常晚近。但德國也有法國和英國無法與之相比的驕傲，那就是德國的音樂。

也許我們上面的說法對(duì)法國有些不公平，畢竟法國巴洛克時(shí)期還是有不少音樂大師，但和德國的音樂大師相比，后者的光輝明顯更勝一籌，至少對(duì)普通樂迷來說，肯定如此，沒有聽過3B（巴赫Bach、貝多芬Beethoven、勃拉姆斯Brahms）的樂迷恐怕基本沒有，沒有聽過夏爾龐蒂埃（Charpentier）或呂利（Lully）的則大有人在。但德國音樂這個(gè)概念本身就很微妙，因?yàn)槲覀冃蕾p或研究音樂，常常把德奧兩國的音樂放在一起，一說就是“德奧音樂”。

要說在德國最常聽到哪位音樂家的作品，如果是在教堂里，大概是巴赫，我們一般聽到的各種管風(fēng)琴音樂和合唱音樂，大半出自他的手筆。在教堂里聽這些為教會(huì)和信眾寫作的宗教音樂，要比在音樂廳里聆聽震撼得多，哪怕很多時(shí)候在音樂廳表演的是更專業(yè)的音樂家，但在教堂里，可能是有千百年來信仰之力的環(huán)繞，這些時(shí)常頗為業(yè)余的團(tuán)體，也能演奏或唱出令人靈魂為之一清的音樂。當(dāng)然，這可能也和不同的建筑結(jié)構(gòu)所擁有的不同的聲響效果有關(guān)，教堂里的混響很大，四壁的吸音又并不是很強(qiáng)，就有一種特別渾厚甚至可說震耳欲聾的聲響。

可要說音樂廳里演奏最多的作曲家，大概要數(shù)勃拉姆斯或貝多芬，勃拉姆斯的四部交響曲每年總有機(jī)會(huì)完整聽上兩遍。貝多芬的各種作品也是音樂廳里常常聽到的，雖然我已經(jīng)聽過了許多重要樂隊(duì)的演繹，但最令我印象深刻的，反倒是不萊梅室內(nèi)樂團(tuán)這個(gè)并不起眼的小樂團(tuán)。說它小，是因?yàn)椴蝗R梅室內(nèi)樂團(tuán)的編制不大，更偏室內(nèi)樂的規(guī)模，而非最經(jīng)典的交響樂的配置。這樣的樂團(tuán)演奏瓦格納或瓦格納一系的布魯克納和馬勒肯定會(huì)力量不足，但演奏莫扎特的那些東西就再適合不過，至于貝多芬，他們的小巧靈動(dòng)給貝多芬的9部交響曲帶來了全新的質(zhì)地。整套交響曲停下來，感覺是連貫的，連在一起，而不是聽了9部獨(dú)立的交響曲。這樣的感覺，在我的聆聽體驗(yàn)中，還真是絕無僅有。從那以后，每當(dāng)有朋友來德國，我的推薦城市里一定有不萊梅，我會(huì)建議他們?nèi)ヂ犅犨@個(gè)有意思的樂團(tuán)，哪怕就為了聽音樂，也值得去這個(gè)城市。

這個(gè)世界上有一個(gè)神奇的城市，如果你置身那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里幾乎所有人都是為了聽音樂而來，這個(gè)城市就是拜羅伊特。

拜羅伊特可謂音樂史上的一個(gè)奇跡，一座專為一位作曲家而建的劇院，一個(gè)只演奏一位作曲家作品的音樂節(jié)，而這個(gè)節(jié)日要持續(xù)整整一個(gè)月。之前一直聽說要提前好幾年訂，否則根本沒位置云云，所以2012年我想去拜羅伊特音樂節(jié)的時(shí)候，本以為不太可能，只不過是抱著先查查資料看看再說的心態(tài)去看他們的官網(wǎng)，后來發(fā)現(xiàn)，原來訂滿了的只是《尼伯龍根指環(huán)》的套票，單場(chǎng)的票都還可以買到，于是我就買了單場(chǎng)票，把《萊茵的黃金》、《女武神》、《齊格弗里德》和《諸神的黃昏》全部看了一遍，都是從下午一直看到晚上，雖然分了四天，但還是讓人感覺興奮之余非常疲憊。

拜羅伊特劇院是個(gè)很特別的演出場(chǎng)地，這里的樂池比通常要深，符合瓦格納“音樂為戲劇服務(wù)”的“總體藝術(shù)”理念。當(dāng)然，觀眾也因此可以專心欣賞舞臺(tái)上的表演，雖說，現(xiàn)在瓦格納的歌劇還真談不上什么表演，也演不出什么特別賞心悅目的戲來，所以還是好好聽音樂吧。

瓦格納給人印象就是只寫歌劇，其實(shí)他也寫過動(dòng)人的藝術(shù)歌曲。那是他寫作《女武神》的時(shí)期，他當(dāng)時(shí)因?yàn)榉e極參與1948年革命，被迫流亡瑞士的蘇黎世，他在那里碰上了他的仰慕者奧托·威森東克。威森東克不僅資助瓦格納，還邀請(qǐng)瓦格納夫婦到自家別墅去住住。瓦格納瘋狂愛上了女主人馬蒂爾德·威森東克，他用馬蒂爾德的詩寫出了不朽的藝術(shù)歌曲，人稱“威森東克之歌”。這也是瓦格納唯一一次用不是自己寫的文本作曲，對(duì)于他這樣自我的人來說，能做到這一步，真是愛神的力量無邊了。

近年來，古樂（早期音樂，包括格里高利圣詠時(shí)期或者文藝復(fù)興等時(shí)期的音樂）大行其道，一時(shí)間人們都開始用羽管鍵琴演奏巴赫的《平均律》，用夾腿提琴演奏《無伴奏大提琴》，連握小提琴的琴弓，都要往上握上半尺，據(jù)說是更輕柔，更接近巴洛克時(shí)期的握法。

這同一座城市除了古樂團(tuán)，還有最為現(xiàn)代的音樂。隨著西方古典音樂自身的發(fā)展，現(xiàn)代派越來越不滿足于原有的聲響效果和樂器，20世紀(jì)的作曲家想盡了辦法去制造新的樂器和新的聲音。其中施托克豪森不可不謂是佼佼者，除了比較“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代序列音樂、電子音樂、磁帶音樂、隨機(jī)音樂、具象音樂，他也是開創(chuàng)性的領(lǐng)軍人物，而他最早創(chuàng)立新音樂實(shí)驗(yàn)班，正是在他于科隆任作曲教授之時(shí)。所以在科隆這座城市，你可以從一千年前一直聽到當(dāng)下。

可音樂也不僅僅是古典音樂，德國的各種“通俗”音樂也毫不遜色，大名鼎鼎的迷幻搖滾（Krautrock）影響了無數(shù)熱愛音樂的人們，雖然現(xiàn)在我們基本聽不到這些樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出了，但我們?nèi)匀浑y忘同樣是在科隆組建的樂隊(duì)CAN。不過，真要是想看現(xiàn)場(chǎng)，電子音樂這一系的“活化石” 發(fā)電站（ Kraftwerk）還在頻繁巡演，所以不一定要去杜塞爾多夫，也許哪天他們就會(huì)到你所在的城市呢。四位加起來足足有300歲的“老小伙兒”在臺(tái)上仍然活力十足，而且特別與時(shí)俱進(jìn)，這些年3D技術(shù)盛行，他們就也開始用3D技術(shù)做他們的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，如果哪天人工智能真能實(shí)現(xiàn)，恐怕他們會(huì)用四個(gè)虛擬人代替他們表演吧。

德國就是這么一個(gè)矛盾而富有活力的國家，你在這里可以找到你想要聽的一切，可以聽舒伯特和舒曼美妙動(dòng)人的藝術(shù)歌曲，也可以聽“戰(zhàn)車”（Rammstein）或者“以淚洗面”（Lacrimosa）這樣的暗潮、金屬類音樂。各種哥特音樂更是日耳曼民族的特產(chǎn)，隨便找一個(gè)聽聽，都很有意思?？赡苡腥藭?huì)說這一俗一雅兩種音樂太分裂，我倒覺得，其中有一種暗暗的統(tǒng)一。如果我們?nèi)ヂ犑媛奶浊对娙酥異邸坊蛘呤娌氐奶浊睹利惖哪シ慌罚覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，里面既有溫柔的吟唱，也有痛苦、憤怒的咆哮，德意志的血液里，本身就同時(shí)包含了溫柔與剛烈。這也是我熱愛德國的原因之一，這片土地有豐富的可能，正如它的音樂。