一葉

春天，我去了趟德國(guó)，在西部城市特羅普，平生第一次體驗(yàn)住下水管道旅館。

在德國(guó)剛下飛機(jī)，我就被德國(guó)朋友漢斯開(kāi)車(chē)領(lǐng)到貝爾納公園鐵門(mén)前。我不解地看著漢斯，按常情，漢斯第一件要做的事就是為我找一家舒適、安靜的旅館休息才對(duì)，可他怎么領(lǐng)我來(lái)逛公園了？難道這就是中西方待客的差異所在嗎？

看我一臉莫名的樣子，漢斯笑了，問(wèn)我，中國(guó)有下水管道旅館嗎？你住過(guò)下水管道旅館嗎？漢斯一連串的發(fā)問(wèn)，令我張口結(jié)舌，目瞪口呆。世界上還有下水管道旅館？漢斯說(shuō)：當(dāng)然有，德國(guó)就有。

“這是德國(guó)第一家也是唯一一家下水管道旅館，”漢斯指著貝爾納公園草坪上擺放著的5根下水管道說(shuō)，“很多游客都趨之若鶩來(lái)體驗(yàn)住下水管道旅館的獨(dú)特和新奇，客房常常爆滿，為了讓你一下飛機(jī)就能住上下水管道旅館，我提前一個(gè)月就在網(wǎng)上為你預(yù)訂了房間。”說(shuō)著，漢斯帶我來(lái)到一根下水管道前，口中念了一句德語(yǔ)密碼，下水管道一側(cè)的淡黃褐色的石門(mén)就吱呀呀自動(dòng)打開(kāi)了，就像中國(guó)神話故事里的“芝麻開(kāi)門(mén)”一樣神奇。

下水管道旅館的客房?jī)?nèi)，陳設(shè)簡(jiǎn)單而別致：一塊木制床板架在兩邊管道壁上，床板上鋪一張床墊，一個(gè)棉布縫制的睡袋，兩條毛毯和兩個(gè)枕頭，床頭柜上擺一盞臺(tái)燈……下水管道旅館，麻雀雖小，但五臟俱全。盥洗、如廁、照明、廚灶等設(shè)施，一應(yīng)俱全。

晚上，住在由混凝土構(gòu)造的下水管道旅館里，非常的安靜、閑適，而且有一種遠(yuǎn)離塵囂、與世隔絕之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家時(shí)一樣，忘記了時(shí)差。第三天早晨，漢斯來(lái)了，說(shuō)給我找到了新旅館。而我已經(jīng)有點(diǎn)喜歡上住下水管道旅館了，我說(shuō)別麻煩了，就住在這里吧。漢斯卻說(shuō)：“你沒(méi)仔細(xì)看過(guò)下水道旅館住宿手冊(cè)嗎？旅館規(guī)定每位客人最多只許連續(xù)住3天，3天之后必須離開(kāi)。”我驚異于怎么會(huì)有這樣奇怪的規(guī)定，商家不就是追求利益的最大化嗎？怎么會(huì)放著錢(qián)不賺，而“趕”客人離開(kāi)呢？

漢斯去結(jié)賬時(shí)，對(duì)客服人員說(shuō)，我的中國(guó)朋友在這里住得很舒適，就付給你們100歐元吧……事后，他告訴我，在下水道旅館住宿，客人離開(kāi)時(shí)，想付多少錢(qián)就付多少，完全憑客人一張嘴、一顆心。

關(guān)于三天“限住令”，漢斯這樣解釋：下水道旅館最初的創(chuàng)意者奧地利藝術(shù)家安德烈亞斯·施特勞斯給出這樣的理論依據(jù)，3天是人們對(duì)他自身所處環(huán)境保持新鮮感的極限時(shí)間，3天后，人的心情就會(huì)像死魚(yú)一樣開(kāi)始發(fā)臭，會(huì)開(kāi)始逐漸厭倦他所處的環(huán)境和氛圍，所以在客人還未厭倦這個(gè)環(huán)境氛圍時(shí)，馬上“趕”他離開(kāi)，能讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會(huì)把這種獨(dú)特、新奇的住宿體驗(yàn)傳遞給他周?chē)娜?，吸引更多的人前?lái)這里住宿體驗(yàn)。