梁為
龔琳娜,“中國新藝術(shù)音樂”創(chuàng)始人,其所演繹的《忐忑》、《法海你不懂愛》、《金箍棒》等歌曲,被網(wǎng)友喻為“神曲”。龔琳娜也非常樂意接受“神曲”這個稱呼,因為在她看來,藝術(shù)追求的就是形而上的“神”,所有的音樂都有它的精神,好的精神部分是特別重要的
《留學(xué)生》記者和龔琳娜電話通話時,正值廣州暴雨,不時響起轟隆隆的雷聲,通話也不時被中斷,只能一次次撥通電話,重拾話頭。所幸電話那邊的龔琳娜,聲音謙和有禮,她對此并不介意:“斷了我們再接,我們就當(dāng)這是一個特別的夜晚。”
在這斷斷續(xù)續(xù)的通話中,她聲音時而溫柔,時而爽朗。聲音是一個人內(nèi)心的窗戶。確實,這個女人,兩個孩子的母親,每天規(guī)律生活,練習(xí)瑜伽,把音樂當(dāng)成生活最重要的一部分,愛她的丈夫與孩子,內(nèi)心沒有陰霾,沒有迷惑與迷惘。
當(dāng)然,一千個人眼中有一千個龔琳娜。正如一千個人聽《忐忑》,聽到的是不同的景象。有人聽到的是錯愕與天雷滾滾;有人感受到的是吵鬧、滑稽和狂妄;而有人則感受到了夸張、自我和愉悅……因而有人批評她玷污了人們的耳朵破壞了中國的民族音樂,但也有人認(rèn)為她真真正正地激起了人們對于民族音樂的想象。
事實上,人們聽到的《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂愛》只是龔琳娜音樂世界的冰山一角。在音樂界,熟知龔琳娜的人,談?wù)摳嗟氖撬堇[的李清照的《卻上心頭》、王之渙的《登鸛雀樓》、歐陽修的《庭院深深》、杜甫的《登高》、屈原的《山鬼》、王維的《桃源行》以及李白的《將進(jìn)酒》……在這些對中國古典詩詞的演繹中,人們聽到了唯美、含蓄、優(yōu)雅與博大。在此,她將民歌唱法、戲曲唱法以及美聲唱法完全融合,表現(xiàn)出中國最有深意的東西。
談?wù)擙徚漳?,不能不談她的德國丈夫老鑼。很多年前,?dāng)龔琳娜對未來的音樂道路感到困惑時,她遇到了作曲家老鑼,兩人一起提出了“中國新藝術(shù)音樂”概念。而這也基本確定了兩人未來的努力方向。也正是老鑼,將龔琳娜帶到了歐洲,由此有了幾年的歐洲游學(xué)與游唱生涯,這期間兩人結(jié)婚生子?;氐奖本┖螅麄儽銊?chuàng)立了自己的工作室。
當(dāng)我們知曉這些時,不禁感到驚異:為什么中國民族音樂這個屬于中國自己的聲音,現(xiàn)在最好的最讓人知道的創(chuàng)作卻是由一名叫做老鑼的德國人所創(chuàng)作的?他們共同所做的,能在多大程度上“拯救”中國民族音樂?龔琳娜的回答是:很多年后,再回過頭來看看我能給世界帶來什么。
采訪結(jié)束時,龔琳娜告訴《留學(xué)生》記者,9月份,她將在廣州有一個演唱會,希望記者能到現(xiàn)場聽她歌唱。
《忐忑》帶來了很多東西
留學(xué)生:你的生日快到了,我看到你的歌迷們在自發(fā)組織為你準(zhǔn)備禮物,到時會有怎樣的活動?
龔琳娜:每年我生日的時候,歌迷都會給我準(zhǔn)備一份非常特別的禮物,去年是他們畫的一棵生命樹,樹上掛滿了各種人的小名片,最后形成了四幅畫,分別為“求知”、“求實”、“求真”、“求樂”。那是中國式的畫,(體現(xiàn))人和大自然和動物的關(guān)系,這個畫全部用名字畫的,所以非常獨特。
今年,據(jù)我所知,歌迷們各從自己的家鄉(xiāng)寄一小瓶泥土往北京,然后匯集……這一次的概念是“泥土”,所有的人都會有一個歸屬地,生命的歸屬……當(dāng)然,我不知道最終呈現(xiàn)的效果會怎樣。
留學(xué)生:與很多“歌星”不同,你的粉絲面更廣,有普通人,也有像于丹、王菲、鄒文琴、楊瀾、陸川這樣的明星、學(xué)者等,在你看來,這些代表著什么?
龔琳娜:我一直覺得,唱歌就是為人民。所以,面向聽眾時,不分年齡多大,從事什么職業(yè),我都希望我的聲音會波動到他,這對我是特別重要的。同時我們做音樂已經(jīng)不僅僅是中國民歌,我們已經(jīng)創(chuàng)新了,我們有民族音樂的根,有我們中國的語言——漢語的音韻美,所以我想在中國在這個時代我的歌迷會跨越那么大的年齡階段,
很多時候,我為我的歌聲能有那么多的觀眾而感到高興,他們將其中一些歌曲稱之為神曲,有贊有謗,但只要有人在聽,就有人在感受和理解。
留學(xué)生:我們知道,你以前是唱民歌的,那如果沒有遇到老鑼的話,你會不會一直是之前的那個龔琳娜。
龔琳娜:肯定不會。即使沒有老鑼,我也肯定不會按之前那樣走。因為遇到他的時候我已經(jīng)非常不喜歡我自己走的原來的那條路,那時候,我感覺自己是籠子里的鳥,沒有自由。但是如果沒有遇到老鑼,我的生命里沒有那么好的制作人,我不會那么光彩,我可能現(xiàn)在還在尋找自己的路。
留學(xué)生:然后你們?nèi)チ藲W洲,你在歐洲游學(xué)與游唱,而那時候的生活似乎也很艱難。
龔琳娜:那是在2005年,我辭掉了中央民族樂團(tuán)的工作,跟著老鑼去德國定居。那時候,我們在阿爾卑斯山的山腳租了房子,屋子前面是大山,后面是森林。每天,我在森林里散步,聽各種鳥叫聲。
我和老鑼下鄉(xiāng)采集民歌,學(xué)習(xí)西方音樂,我們還在整個歐洲游唱。第一場音樂會在德國一個小城舉行,觀眾就幾十個人。那時候,有擔(dān)心也有孤獨,我們的孩子也在那時候出生了,生活顯得不是那么容易,我甚至想過可能一輩子很窮,可能一直沒有機會。但我們一直很努力,一場場地唱,一場場地贏得音樂會的聽眾。然后,我們回到中國,碰巧,我們的歌曲《忐忑》忽然火了。這首歌給我們帶來了太多東西。
就是要做出頭鳥
留學(xué)生:你曾說過,“出名真好,出名就可以做到更多的事情,實現(xiàn)自己的理想”。
龔琳娜:是的。但是你知道,我唱歌從來就不是為了名和利,以前很多人給我錢讓我參加很多晚會,都被我拒絕了。我唱歌是為了愛,出于心中的愛。只是,出了名之后,就會有更多人去聽你的歌曲,我們所做的“中國新藝術(shù)音樂”也才有更多人關(guān)注到。中國的民族音樂需要有更多人去聽,去演繹,去欣賞。
留學(xué)生:真正讓你“出名”的《忐忑》、《法?!贰ⅰ督鸸堪簟返雀枨荚庵铝撕芏噘|(zhì)疑,甚至一些“名家”都批評其“污染了觀眾的耳朵”“破壞了中國民族歌曲”。
龔琳娜:我曾說過,我們就是出頭鳥,就朝我們?nèi)訓(xùn)|西吧。關(guān)鍵是,你的藝術(shù)受到關(guān)注,藝術(shù)到底從哪里來。我相信,我們的作品會與它所受到的贊譽與批評一同成長。
比如《忐忑》,剛開始我很嚴(yán)肅地對待這首歌,沒想到大眾對它的反應(yīng)那么強烈,很多人去模仿它,變成了一件很好玩的事情,以致我對它也充滿了童趣。也許一首好的作品,都需要讓人有更多的想象空間,然后隨著贊譽與爭議一起成長。
對《法海你不懂愛》、《金箍棒》這兩首歌也是如此,有爭議并不是壞事,我覺得必須要爭論大家才會思考,才會找到新的方向,用這樣的歌大家在爭議的時候才會挖出更深的東西,這是好現(xiàn)象。
我很開心聽眾把這個歌叫“神曲”。因為藝術(shù)追求的就是形而上的“神”,而且大家都沒說你是什么民歌、流行歌曲,沒這樣分類,非常好。因為所有的音樂都有它的精神,好的精神部分是特別重要的。原來我聽過的音樂是“新藝術(shù)歌曲”、“中國藝術(shù)歌曲”,人家用一個詞“神曲”就把你的音樂全部形容了。太好了,這個歸納簡潔明了,也是我追求的。告訴你,“神曲”里真的有“神”。
留學(xué)生:你會不會覺得很多人并沒有理解這幾首歌,他們并不理解歌曲里的音樂。
龔琳娜:我不這樣認(rèn)為。舉個例子,有個小孩他非常非常喜歡唱《法海你不懂愛》,干嘛問他你為什么喜歡呢?他不需要去知道這個深度或者你講什么意義,這個都是教育強加進(jìn)去的。如果小孩老喜歡唱這幾句,那么可能等他長大了面對真愛的時候就可以用這種幽默的方式去爭取,不就行了嗎?
留學(xué)生:當(dāng)今中國樂壇做得好的有哪些歌手呢?
龔琳娜:我覺得現(xiàn)在中國流行音樂界水平很差,真的很差,我數(shù)不出來。我喜歡的是李娜,我覺得在《青藏高原》、《蘇武牧羊》、《嫂子頌》那些歌里面她的演唱技巧出神入化,那幾首作品寫得也非常好。西北風(fēng)的那個年代,像《黃土高坡》,那一系列西北風(fēng)的歌曲非常有中國民族特色的流行音樂,那個時代很好。臺灣就是像羅大佑李宗盛那個時代,出了很多臺灣的校園民謠非常好。但這些都是上世紀(jì)80年代的,包括80年代崔健《一無所有》,這都非常好,那個時代真的都有中國特色,也在藝術(shù)和技術(shù)上都有(特色)的。但是現(xiàn)在特別疲軟,當(dāng)下我數(shù)不出一個(好的)來。
藝術(shù)道路是孤獨的
留學(xué)生:別人在布置舞臺,在搬東西,周圍亂哄哄喧鬧一片,而你坐在一邊閉上眼然后完完全全地沉浸在音樂之中。那種狀態(tài)是怎樣的?
龔琳娜:我在做音樂的時候,不管外面多亂,不管我是在舞臺上還是不在舞臺上,有時候我一個人在琴房里,也經(jīng)常會唱得淚流滿面。
對我來說我只要唱歌,有好音樂的時候我的生命靈魂就會完全融入在里面,它是一種極大的滿足感和享受。當(dāng)唱歌唱到忘記自己存在的時候,你會覺得靈魂世界是豐滿的,你會飄起來。所以對我來說,音樂是我的神,是我的上帝。
留學(xué)生:你曾說過,如果有一天能夠和席琳·迪翁、碧昂斯站在一起唱我們民族的歌曲,那就覺得公平了。為什么這么說?
龔琳娜:我不是說跟她們站在一起就是公平。我是說,那么多人都學(xué)他們的唱法,如果有一天我跟她們站在一起,她們也學(xué)我們的唱法的時候,我就覺得公平。因為那么多人都去學(xué)西方的,什么時候來幾個西方的人也好好學(xué)學(xué)中國的。
留學(xué)生:一方面你說,你很有自信在音樂這條路上給中國音樂帶來改變,但另一方面,你又會懷疑自己的能力,這是否矛盾?
龔琳娜:有時候,我走在這條路上會很孤獨。因為我覺得現(xiàn)在大家交流得不多。比如說學(xué)院派的人,他們只聽學(xué)院派的那點東西;民謠、搖滾環(huán)境的人特別喜歡做音樂,再窮都特別快樂,但他們?nèi)狈玫募夹g(shù),所以他們表現(xiàn)音樂的時候質(zhì)量會受影響,因為沒有好技術(shù)。
我很渴望跟不同界的人交流,但是經(jīng)常會有一些阻礙,讓大家產(chǎn)生隔閡,有一堵墻隔住。我覺得能夠通過自己努力把中國的音樂做好,但是光有一個人兩個人是不夠的。希望中國當(dāng)代新音樂的路上能夠有更多的藝術(shù)家更多的人一起努力,中國觀眾那么多市場那么大。所以在這條路上有時候真的是孤獨和困難的,但現(xiàn)在是有很大的發(fā)展空間和機會的。
“我唱的歌有靈魂”
留學(xué)生:老鑼在生活上是怎樣一個人?
龔琳娜:老鑼是一個非常全能非常熱愛生活很有情調(diào)的人。當(dāng)然他也是一個很倔強的人,非常有個性。但是他很開放,他的生活能力極強。你可以交給他一件事情,比如在這片土地上修好房子、把里面的家具擺好、把孩子養(yǎng)好、把飯做好,甚至讓他種地當(dāng)農(nóng)民。他是工人、農(nóng)民、作曲家、藝術(shù)家、表演家、奶爸……什么他都可以。
留學(xué)生:把他一個人丟在荒島上都能生存得很好?
龔琳娜:對,他完全可以生存下來,而且可以生存得很好。他是什么都難不倒的一個人。所以我如此欣賞他愛他。
留學(xué)生:兩個孩子更像誰?
龔琳娜:老大更像他老二更像我。老大更有邏輯思維,特別有能力做什么都行;老二就更感性更愛撒嬌更感性化,更像我。
留學(xué)生:說到老鑼,不禁讓人想起,為什么中國民族音樂近兩年最流行、最讓人知道的作品,卻是老鑼這樣一個德國人創(chuàng)作出來的,你會不會覺得很奇異?
龔琳娜:非常奇妙。一個多星期以前他的民樂作品音樂會在中山音樂堂演出,基本上包括了全民族的樂器。他給揚琴和笙寫的作品,好震撼好美。很多人都跟我表達(dá)那天晚上美得透不過氣,心靈特別的純凈。
留學(xué)生:我看到采訪說音樂會結(jié)束時很多人都覺得很震撼。
龔琳娜:對。但是我回過頭來想想,那么多的中國人能把西方音樂做得很好,那么多的中國作曲家在國際上也有地位,當(dāng)然不是很多但也有那么幾個人有地位。那么多鋼琴家、大提琴家、小提琴家都得國際獎。中國人可以做好西方音樂,為什么西方人不可以好好地來做中國音樂?
留學(xué)生: “新藝術(shù)音樂”,這是一個屬于你們的概念。它的涵義是什么?照我的理解,“給世界帶來什么”應(yīng)該是開創(chuàng)一個流派,或一種主義,并將其傳播,讓其有所傳承。對于“新藝術(shù)音樂”,你們已做的,正在做的或未來要做的是什么?
龔琳娜:這一點說起來有點宏大,但是做起來是這樣的,現(xiàn)在有很多音樂說是中國音樂,但它是西方音樂的根加了中國音樂的元素。這個沒有好和不好,只是出發(fā)點不一樣。不同音樂都有它的好,但是我們做的音樂是你一聽就有中國音樂的根,但是它又是非常現(xiàn)代的非常國際化的,當(dāng)然也融入了西方音樂的結(jié)構(gòu),但它表達(dá)的是中國音樂的審美美學(xué)觀。我所做的所有音樂和所有節(jié)目有一個相同點,就是都有中國的根,這個我絕不會變。
留學(xué)生:你曾說“滾石都唱到70歲,我要唱到99歲”。你想象中的那時候是什么樣子的?
龔琳娜:如果我老了沒牙的時候,那個時候肯定嗓子也不行。但是我唱的歌它有靈魂,它已經(jīng)不是聽聲音了。