張金菊

梁生樹

梁芝芳

張國寧

竇 琨

《當代陜西》記者赴藏采訪手記

張金菊

張金菊（右一）看望、慰問藏族同胞

自認為,我是個既感性又理性的人。不料,從拉薩到阿里采訪的當晚,這百十斤的軀體未被撂倒,精神、情感卻被“擊傷”。

到達阿里當天下午，就投入緊張的采訪。直到晚9點多坐在飯桌上，采訪內(nèi)容仍在腦中翻滾不止。

“援藏干部讓人敬佩、感動、心酸、心疼……但這也是大家人生難得的一次拼搏……”采訪感言四個詞語未解讀完，我便哽咽著說不下去。當眾情緒失控在我采訪生涯還是首次。

也許低壓、缺氧的高原容易讓人感情脆弱而“失?！薄５蟮膸滋?，乃至回陜的一段時間，在西藏6天的記憶不斷回放與放大。援藏干部的壓力與焦慮，孤獨與無助，家國情懷，干事激情，讓我仿佛感同身受，與他們一起品嘗酸甜苦辣，成功與失敗，豪爽與猶豫……

此次進藏,自己一直強化領隊身份，盡管年齡大于同行年輕記者兩輪多,但一直暗示自己要扛住，不能讓團隊采訪泡湯。

盡管頭疼欲裂、噴射似的嘔吐、流鼻血,像是到了世界末日；盡管舉手投足像大病初愈般的艱難；盡管一夜夜似睡非睡，似醒非醒，但采訪對象艱辛干事、頑強拼搏奉獻的感人事跡，讓人進入忘我的、被不斷感動的情景中。這似乎成了一劑強力的精神良藥，漸漸遏制了身體的高原反應。

離開阿里那天，在趕往機場的途中，又與陪同的杜連生商議“加塞兒”采訪了陜西援建、世界僅有幾家的阿里暗夜公園，這一耽誤，想不到加速飛馳的汽車竟與身后從拉薩趕來的唯一一架飛機天上地下賽跑，怕誤機的緊張又讓心臟怦怦狂跳。

我自責、后悔，當初安排采訪時間太短，有更多的未知還強烈渴望去采訪，想延時，可兩段機票難以更改。

但我可以無悔而自豪地說：西藏阿里的采訪之行，我們拼搏了，如同當年與重大典型郭秀明不期而遇一樣的慶幸，這將成為自己新聞采訪生涯最珍貴的收藏。

“慢點，否則會‘走’得很快”

梁生樹

梁生樹（右一）采訪藏族同胞

陜西援藏20年的專題確定后，同事找我“入伙”進藏采訪，我果斷回答：“打死也不去?！比ツ旮袄_采訪時那種因高原反應而徹夜不眠的滋味讓我心有余悸。

一天后，社領導征求我的意見時“輕描淡寫”地說，從工作需要的角度，這次你應該去。面對“工作需要”這么“崇高的角度”頓時答應了。

采訪方案與行程傳給阿里的援藏干部，得到回復是：“如此短時間密集采訪，你們這是來玩命！”

管不了那么多，先安排盡可能飽滿些，去了依身體情況再作調(diào)整，帶隊的張總編特別強調(diào)，到了阿里誰的身體能扛得住，誰就按預定方案實施采訪。

在拉薩兩天采訪算是“熱身”，兩晚，我的實際睡眠不到5個小時，頭痛欲裂時順手抓一包“頭痛粉”倒入嘴里，想起常年在這里工作的援藏干部，腦子里蹦出一句歌詞：這點痛算什么！

要飛赴阿里了,一位在拉薩工作了40年的蒙古族司機送我們到機場，并善意地提醒，到阿里走路、說話一定要慢點,否則會“走”得很快！他的這種直言不諱觸發(fā)了我們兩天來的第一次笑聲。

中午到達阿里，簡短的休整后，采訪到晚上9點，我省援藏干部以阿里為第二故鄉(xiāng)，加速經(jīng)濟發(fā)展、潛心民生保障、手把手向藏族技術人員傳授技藝的感人事跡轉(zhuǎn)移了高原給我們帶來的不適，工作成了最好的抗高原反應藥。

回到賓館,再次經(jīng)歷徹夜不眠之苦,一個人的背影在我腦海中揮之不去——阿里地委組織部副部長張見。40出頭的漢族赴藏干部因高原多發(fā)的風濕病，幾乎用“挪動”來形容他的行走，這種狀況將是他后半生的“常態(tài)”。他不是我們此行采訪的“主角”,但和他一樣有一批內(nèi)地干部“沒有年限”地奉獻在高原，讓人心生敬意。

座談會、典角村、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園、地區(qū)人民醫(yī)院以及單獨訪談,第二天的采訪我們有點“得寸進尺”，直到晚上11點才結(jié)束。因在高原反應遲鈍,采訪本上的不少字只能用拼音標注。

離開阿里時，我們特意從我省第六批援藏干部、噶爾縣原縣委書記張宇生前的住所經(jīng)過，向這位不知道“慢”而快速“走”了的鄉(xiāng)黨行注目禮。

跟援藏干部道別,心底里的祝福匯成了兩個字：慢點！但我們心里清楚，明天,這群陜西漢子一如既往地會為阿里經(jīng)濟社會發(fā)展提速，哪怕這種速度危及到自己的生命健康也無怨無悔。

“請別把我們寫得太苦”

梁芝芳

梁芝芳（右）在阿里人民醫(yī)院采訪

與赴藏之前預想的“逃離”截然相反，臨別阿里，我竟有些依依不舍。

阿里的美叫人驚嘆，藍得透亮的天空似乎觸手可及，云朵如棉花糖一般堆積其上，遠處雪山皚皚，近處經(jīng)幡飄飄，所有的色彩都是那么純粹、鮮明。但阿里的基調(diào)卻是蒼涼，用陜西話說就是恓惶，山是光禿禿的，只有在河邊，山上雪水能流到的地方會有一點綠色。

一路采訪，我的鼻子總是酸酸的。

剛到阿里,高原反應讓我頭暈目眩、呼吸困難，走路似踩在棉花上。由于缺氧,我的反應老是慢半拍，采訪時總出錯，還屢屢提筆忘字。但這些狀況,在援藏干部眼中完全是“小兒科”。阿里地委組織部副部長杜連生給我們講起援藏干部剛?cè)氩氐那榫埃河械娜嗣婺堪l(fā)青，嘴唇發(fā)紫；有的人指甲灰紫，鼻血直流；有的人頭痛欲裂，眼前陣陣發(fā)黑；有的人心跳如鼓，陣陣惡心，胃腸翻江倒海……

“只要來阿里，保證減肥成功。”阿里地區(qū)水利局副局長趙鴻君喜歡開玩笑——去典角村采訪的路上，他既給我們當“向?qū)А保旨媛殹八緳C”。他說，援藏干部有時管吃飯叫“填飯”，因為“身體是革命的本錢”，有時即便一口都不想吃也得硬填。而睡覺幾乎等于受刑。經(jīng)常是大睜著眼睛，數(shù)數(shù)字，數(shù)綿羊，各種辦法都用盡了，卻只能瞪著黑乎乎的頂棚直到天亮。

果然，一天沒怎么吃東西，吃晚飯時我卻提不起一點胃口。深夜，“高反”再次襲來，我的頭像戴了“緊箍咒”，疼得在床上反復“烙餅”，整晚似睡非睡。“吃下飯、睡著覺”這些原本再簡單不過的事情，在這里竟成了奢侈的幸福。

望著窗外起伏的群山，我突然意識到，這就是每一名援藏干部每天、每時、每刻所要承受的考驗。

想起下午開座談會時,噶爾縣委書記程文杰講的那個“笑話”,援藏干部下鄉(xiāng)駐村一待就是一個月,頭發(fā)長得像“野人”，幾個大男人只好相互理發(fā)，回來一看,個個像“狗啃的”。

“能不能別把我們寫得太苦？”采訪結(jié)束時，一名援藏干部偷偷向我提了這樣的要求，他害怕我們的描寫“過于真實生動”，若讓家人知道后會更多一份擔心。

七天時間換來一生感動

張國寧

張國寧（中）在普蘭采訪牧民

8月8日,立秋。目的地:普蘭。車子以150碼的時速沿著217省道飛馳3個半小時后,頭痛欲裂，惡心反胃,終于忍不住,請洛桑師傅停車,拉開車門又是另番感受——“風頭如刀面如割”。遠處神山岡仁波齊雄渾圣潔，不遠處野驢一家三口悠閑地咀草，近處狂風穿過瑪尼石、經(jīng)幡嘩嘩作響，真是“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”。這一幕猶如走訪西藏的縮影，眼睛在天堂，身體下地獄。

阿里的風光誘人，民風淳樸，但自然條件和生活環(huán)境艱苦。地區(qū)的氧氣含量不到內(nèi)地的50%，因為缺氧，多數(shù)人在夜里要醒很多次；再就是吃不好，沒有食欲。援藏干部總結(jié)阿里有三個不知道：睡著沒睡著不知道，吃飽沒吃飽不知道，喝酒醉沒醉不知道。但奇妙的是，猶如漢唐時的將軍一樣，這樣的環(huán)境反而更加激發(fā)了援藏干部的家國情懷，他們渴望在祖國邊塞建功立業(yè)，為民造福。正因他們可敬可贊的言行使我們創(chuàng)造了許多個人采訪中的第一次。

記得，凌晨一點和噶爾縣委書記程文杰在海拔4750米的曠野中縱談星夜公園，因為籌建這個公園，他拜國家天文館專家為師惡補天文學知識。也記得，凌晨兩點與普蘭縣委書記高寶軍在“金延安”賓館中點著蠟燭吸著氧氣聽他暢談普蘭的美好明天。還記得，阿里地委組織部副部長杜連生一整天捂著疼痛的胃陪我們到中印邊境典角村采訪時蠟黃的臉……

一次西藏行，一生西藏情！陜西援藏干部們在世界屋脊的屋脊上多少次“夢枕思故里，還家恨無年”。但他們毅然克服“一家三地”等各種困難，拳拳“報國志未減”。短短七天采訪，換來一生的感動。

缺氧的思緒隨汽車跳躍著,一小時后,古老的普蘭城映入眼簾,下車吸一刻鐘氧氣,扒拉兩口飯,頂著晚霞又埋頭緊張的采訪。

變 化

竇 琨

竇琨（右）在普蘭采訪

8月7日，當飛機快要降落在昆莎機場時，我還在腦海里尋找十多年前阿里的印象：藍色的天、白色的云、荒蕪的大山和破舊的小城鎮(zhèn)。

下了飛機，再次踏上這片土地，天依然很藍，云依然很白，但一些荒蕪的大山披上了綠裝，破舊的小城鎮(zhèn)變成了現(xiàn)代化城市。交通、水電和群眾的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。

下午，正在為這里的變化感到欣喜時，高原反應的不適開始慢慢襲來。頭疼、呼吸困難，我開始為接下來的采訪發(fā)愁。

噶爾當?shù)氐囊晃徊刈甯刹空f，高原反應是有沉淀的，在阿里待的時間越久，身體越差。尿酸升高，心律不齊，許多援藏干部在噶爾待過一年后回到內(nèi)地體檢時都會得到這樣的檢測結(jié)果?！鞍⒗锸亲钅軝z驗身體是否存在疾病的‘天然醫(yī)院'?！痹馗刹空f。

8月8日，從噶爾到普蘭，我親身感受了他們的說法。車在蜿蜒的山路上飛速前行，身體也跟著左右搖擺。幾個小時后，到達普蘭，一下車，極度的眩暈差點讓我吐了出來……

“說話、走路都要慢，但工作不能慢，習慣了也就適應了?！边@是援藏干部掛在嘴邊的話。

晚上,難以入眠,打開手機看《夢回阿里》,再次為孔繁森的事跡而感動,特別是書中描寫除夕之夜孔繁森面向東方跪倒,相信老母親和家人是能夠感應得到時,我忍不住淚流滿面。

20年來，阿里變化很大，發(fā)展很快，正是這些變化使我更具體形象地感知了阿里，感知了援藏干部。