文/梁芝芳 周 明(本刊記者)

羅蒙：情牽“天邊的阿里”

文/梁芝芳 周 明(本刊記者)

在阿里援藏回到漢中一年多了，羅蒙仍保留著在阿里的手機(jī)號，每天與在阿里的“學(xué)生們”通電話；向別人介紹阿里的時候，會習(xí)慣性地脫口而出“我們阿里”……

8月25日，北京人民大會堂，全國對口支援西藏工作20周年電視電話會議上，個頭不高、說話靦腆的漢中市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師羅蒙受到表彰。作為陜西省第六批援藏干部，羅蒙是我省2名受到表彰的全國援藏先進(jìn)個人之一；他也是全國6名受到表彰的援藏技術(shù)干部之一。

去北京之前，羅蒙又一次遞交了調(diào)往西藏工作申請，他希望能夠再回到那個讓他“魂?duì)繅衾@”的地方——阿里。那里，有他的“學(xué)生們”在殷殷地等待，也有藏族同胞的熱切期盼……

打著手電筒搶救生命

2010年7月，羅蒙主動請纓援藏。

晚上值夜班時，他給父親打了個電話：“別人都可以去援藏，我應(yīng)該也沒什么問題?！彪娫捘穷^，身為老產(chǎn)科醫(yī)生的父親沉寂了片刻說：“去吧，我們不拖你后腿。”妻子也寬慰他：“放心，我會照顧好咱們這個家的?！?/p>

初到阿里，嚴(yán)重的高原反應(yīng)一度讓羅蒙產(chǎn)生了恐懼心理：“會不會出現(xiàn)肺水腫？會不會有生命危險？”

盡管之前有心理準(zhǔn)備,但當(dāng)羅蒙走進(jìn)阿里地區(qū)人民醫(yī)院時，仍然讓他瞠目：細(xì)數(shù)醫(yī)院婦產(chǎn)科的家底，5名醫(yī)生中3人沒有行醫(yī)執(zhí)照；整個婦產(chǎn)科室，沒有一名助產(chǎn)士。

羅蒙還聽說，由于電壓不穩(wěn)，手術(shù)中時常停電，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生形象地稱為“鬼吹燈”。不過這種情況大多發(fā)生在晚上，上午停電的幾率不大。

上班第一天，羅蒙的第一例剖宮產(chǎn)手術(shù)就遭遇了這個“小概率事件”。手術(shù)進(jìn)行到一半，嬰兒的臍帶剛剛剪斷，突然停電，手術(shù)室一片漆黑，羅蒙只好靠著手電筒和手機(jī)發(fā)出的微弱亮光，剝離胎盤、縫合……在內(nèi)地只需30多分鐘的手術(shù)，卻出動了婦產(chǎn)科所有的醫(yī)護(hù)人員，持續(xù)了近兩個小時。

由于能源等問題，年均氣溫零下2℃的阿里地區(qū)，建筑內(nèi)沒有供暖設(shè)施。冬天從頭年9月一直延續(xù)到第二年5月，最低氣溫達(dá)零下38度。在那些長風(fēng)呼嘯、暴雪紛飛的夜里，羅蒙裹著厚厚的軍大衣鉆進(jìn)被窩還常常被凍醒。顧不上做飯，羅蒙一次蒸一大鍋米飯，之后就著榨菜吃好幾天。

與生活上的困難相比，艱苦的工作環(huán)境更讓羅蒙印象深刻：醫(yī)院總共25張床位，沒有專用被褥，住院病人只能自帶。病人及家屬基本都是舉家搬遷到病房，有的帶煤氣灶和鍋碗瓢盆，有的帶來干牛糞在醫(yī)院準(zhǔn)備的藏式灶臺上料理一日三餐（醫(yī)院沒有食堂）。

這樣的條件下，治療方案只能“將就”著來。給病人開藥，也只能開最便宜最基礎(chǔ)的藥——當(dāng)然，首先還得考慮醫(yī)院是不是有這種藥品。

“上了手術(shù)臺，才知道手術(shù)器械跟陜西沒法比，落后的不是幾年?！绷_蒙說，好比開慣了飛機(jī)，忽然讓你開一輛破舊的拖拉機(jī)，哪里都不順手，特別“擰巴”。不具備全麻技術(shù)、沒有機(jī)械吻合器，只能人工縫合。在內(nèi)地很簡單的手術(shù)，在阿里常常要做好幾個小時。有時，羅蒙從黃昏一直站到凌晨兩三點(diǎn)，做完手術(shù)，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上，半晌起不來。

“無奈，我只能用這兩個字來概括?！绷_蒙在日志里如此嘆息，可生活在這里的藏族同胞以頑強(qiáng)的生命力與惡劣的環(huán)境和死神在執(zhí)著地抗?fàn)帯?/p>

“在高原上創(chuàng)造生命奇跡”

“援藏干部可能缺氧，但絕不缺乏戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣，我們要在高原上創(chuàng)造生命的奇跡?！彼赒Q日志中對未來心懷憧憬：“個人的力量是有限的，但每個人必須腳踏實(shí)地地干好分內(nèi)的每一件事，相信一批批一代代做下去，時間會改變這一切?！?/p>

一次，在救治改則縣一名子宮破裂的產(chǎn)婦時，患者腹腔大量積血，處于休克狀態(tài)，急需輸血。但阿里地區(qū)沒有血庫，緊急調(diào)血已經(jīng)來不及。眼看死亡一步步逼近，羅蒙顧不上手術(shù)疲勞和高原反應(yīng)，果斷獻(xiàn)出了400毫升血液。

在海拔4500米的高原上，這樣的獻(xiàn)血量無異于在“跟死神叫板”，可羅蒙沒時間多想，立刻又投入緊張的搶救工作中。直到產(chǎn)婦脫離危險，羅蒙已累得說不出話了。

沒有助產(chǎn)師，婦產(chǎn)科大夫還要兼助產(chǎn)師的工作?！耙慌_手術(shù)三個人，有時從上午10點(diǎn)鐘忙到晚上10點(diǎn)，樓上樓下地跑?！币淮?，羅蒙因跑得太急，喘不上氣，臉憋成了醬紫色，護(hù)士趕緊拿過病人的氧氣袋讓他吸了幾口，這才緩過勁兒來。

羅蒙剛到醫(yī)院時，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生做接生手術(shù)從沒用過產(chǎn)鉗，這增大了嬰兒的死亡概率。后來，羅蒙在醫(yī)院倉庫找到了大量產(chǎn)鉗?！叭切碌模€有很多先進(jìn)設(shè)備沒拆封放在那里，我真覺得可惜。”羅蒙說，“各方的援助很多，我們不缺先進(jìn)設(shè)備，而是缺懂技術(shù)的人員”。

為了幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生提高職業(yè)技能，羅蒙從日常的病歷書寫、查體到手術(shù)基本操作，手把手地教，定期組織人員培訓(xùn)……

當(dāng)時婦產(chǎn)科惟一一臺比較先進(jìn)的設(shè)備就是腹腔鏡，但閑置多年，是羅蒙完成了這臺設(shè)備的組裝和調(diào)試。2012年6月，地區(qū)醫(yī)院婦產(chǎn)科首次成功開展了腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，填補(bǔ)了阿里地區(qū)醫(yī)療技術(shù)上的空白?！艾F(xiàn)在婦科一般卵巢腫瘤、子宮肌瘤、宮外孕都可以做微創(chuàng)手術(shù)了?！?/p>

羅蒙（左一）在為病人手術(shù)

羅蒙還幫助地區(qū)醫(yī)院建立起自己的產(chǎn)科手術(shù)團(tuán)隊(duì)：一個麻醉師，兩個主刀醫(yī)生，還有兩名護(hù)士。在一例例手術(shù)鍛煉下，他們學(xué)到了技術(shù)，也建立起了信心?！拔译x開阿里時，醫(yī)院的藏族醫(yī)生基本都能承擔(dān)普通的手術(shù)了?！边@讓他倍感欣慰。

羅蒙說，阿里地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦、缺醫(yī)少藥,每一次生病對患者來說幾乎都是生死考驗(yàn)。但令他感到無奈的是，由于缺乏醫(yī)療常識，很多藏族同胞對疾病不夠重視。

入藏不久，有位患有絨癌的藏民來醫(yī)院看病，由于地區(qū)醫(yī)院不具備化療的條件，羅蒙建議她去拉薩做化療，可以治愈。但病人并沒在意，等到全身大出血家人才把她送到醫(yī)院?！笆а^多，人薄得就像一張紙?！被貞浧甬?dāng)時的情景，羅蒙自責(zé)不已：“要是能早點(diǎn)治療，人也不至于死??！”

后來，羅蒙每次下鄉(xiāng)都會為牧民建健康檔案，定期回訪，給他們免費(fèi)義診?！八麄兛床√量嗔耍呱习俟??！钡浇Y(jié)束援藏工作的時候，羅蒙已經(jīng)為當(dāng)?shù)厝罕娊松锨Х萁】禉n案。

“我的心在阿里”

2013年7月，援藏工作結(jié)束將要離開之際，羅蒙站在自己住過的阿里地區(qū)醫(yī)院宿舍環(huán)顧了一圈，房間里的東西仍舊像往常一樣擺放著，“我一定要再回到這里?！彼谛睦锎蚨酥饕狻?/p>

臨離開阿里前，羅蒙一連寫了9封援藏申請書，希望能夠爭得西藏和陜西兩地組織上的同意，讓自己再干一屆，或者永遠(yuǎn)留在那個“天邊的阿里”。

“在阿里，幾乎沒有醫(yī)患糾紛?！辈刈遽t(yī)生告訴羅蒙，在藏民心中，醫(yī)生的地位僅次于“神”。這種淳樸的信任，讓羅蒙感動。

羅蒙永遠(yuǎn)忘不了那位78歲的藏族老阿媽。一次，醫(yī)院送來一個身患卵巢囊腫的藏族老人，老人肚子脹得很大，好幾天吃不下飯。羅蒙不忍心看老人“受罪”，開了足量的鎮(zhèn)痛劑，但老人依然疼得在床上直打滾。手術(shù)指征非常明顯，羅蒙提出了手術(shù)方案，可老人害怕“下不了手術(shù)臺”，不愿手術(shù)。

“這只是個小手術(shù)，風(fēng)險不大，但再拖下去可就危險了?！绷_蒙找到老人的女兒耐心勸說，向她詳細(xì)解釋手術(shù)流程，一一排查可能出現(xiàn)的問題。當(dāng)天下午，家屬簽字同意手術(shù)。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，老人很快康復(fù)。出院時，老阿媽拉著羅蒙的手一下跪在他面前，老淚縱橫，不停地用生硬的漢語說著“謝謝！謝謝！”羅蒙也含滿眼淚。那一刻，他覺得“實(shí)現(xiàn)了作為醫(yī)生的價值”。

阿里百姓說，羅蒙是個好醫(yī)生。羅蒙說，是阿里讓我們心靈受到洗禮，每一個生命奇跡都是八方支援共同創(chuàng)造的。

在內(nèi)地，剖宮產(chǎn)手術(shù)一般使用人體可吸收的縫線，以免去拆線的麻煩和病人的痛苦，而阿里用的還是以前生產(chǎn)的羊腸線，很硬，每次使用前都要先用熱水泡，還容易斷。羅蒙打電話向漢中人民醫(yī)院“訴苦”，醫(yī)院很快寄來了專門的縫線。就是在這種八方支援的“輸血”傳遞中，生命之花才能綻放。

出生在醫(yī)學(xué)世家的羅蒙，從小看到父母的辛勞，“原本不打算從事這一行”，最終“每天都能看到新的生命”讓他一改初衷。如今，這種成就感在阿里被放大了。

援藏三年，羅蒙先后搶救急危重癥患者30多人，門診患者2000多例，開展各類手術(shù)800多例，成功接生嬰兒700多名。

每每看到產(chǎn)婦懷抱著粉嫩的嬰兒，一家人其樂融融的場景，羅蒙常常忍不住落淚：“我沒盡到一個做父親、兒子和丈夫的責(zé)任，虧欠家人太多?！蹦赣H過生日，羅蒙托妻子訂了一個大蛋糕，在電話里祝壽：“媽，我愛你！”一說完，電話兩頭都哭了。這么“難為情”的話，41歲的羅蒙還是第一次對母親說。

回到漢中后，羅蒙不管多忙，每天都要抽出時間，陪父母“嘮一嘮”、幫妻子分擔(dān)家務(wù)、給兒子輔導(dǎo)功課，彌補(bǔ)那份“虧欠”。

從西藏回來，羅蒙沒帶冬蟲夏草、藏紅花，卻帶了50多條哈達(dá)，他用這些哈達(dá)當(dāng)枕芯，給父母做了一對新枕頭——按照藏族的風(fēng)俗，這代表著吉祥安康。

“我的心在阿里!”盡管援藏結(jié)束已一年多，羅蒙依然時常想起藏民們期盼的目光，使命感油然而生：“他們太需要我了?！?/p>

羅蒙仍然保留著在阿里的手機(jī)號，幾乎每天都要跟阿里的“學(xué)生們”通電話，“遙控”指導(dǎo)次仁白珍做手術(shù)，給央吉寄去執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的復(fù)習(xí)資料；向別人介紹阿里的時候，他會習(xí)慣性地脫口而出“我們阿里”……

“老師，您什么時候回來？”采訪結(jié)束時，尼瑪桑木從阿里打來電話，告訴羅蒙，經(jīng)他搶救治療的卓瑪大姐又給他送來自家做的酸奶，經(jīng)他獻(xiàn)血治療出院的次仁德吉剛剛分娩了一個健康寶寶……