文/梁芝芳（本刊赴藏記者）

陜西干部援藏故事

文/梁芝芳（本刊赴藏記者）

喝的是70℃就沸騰的“開水”，吃的是八成熟的飯菜；出門必戴帽子、墨鏡，冬天還要加上口罩防嘴唇干裂……他們習(xí)慣了酥油茶和糌粑，習(xí)慣了一個(gè)月洗一次澡，也習(xí)慣了這種堅(jiān)守——那是援藏干部肩負(fù)的職責(zé)和使命。

“視覺(jué)的天堂，身體的煉獄?！币幻馗刹窟@樣概括阿里。

這里有世界上最純粹的美景，也有最嚴(yán)酷的生存環(huán)境。在阿里，援藏干部除了工作，還要過(guò)生死關(guān)、生活關(guān)、親情關(guān)。他們飽受“高反”折磨，時(shí)刻擔(dān)心會(huì)因感冒而喪命；喝的是70℃就沸騰的“開水”，吃的是八成熟的飯菜；遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，把對(duì)親人的愧疚與思念留在了雪域高原……

七批陜西援藏干部、三年又三年的拼搏與堅(jiān)守，他們用血汗與生命跑了一場(chǎng)20年的接力賽，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地改變著阿里的今天和未來(lái)。20年間，一批批援藏干部感人至深的事跡，成為雪域高原神奇土地上的美麗故事。

高原上實(shí)用的“醫(yī)生講堂”

8月9日晚9∶30，同往常一樣，阿里地區(qū)人民醫(yī)院副院長(zhǎng)孫建國(guó)開始每天晚上的例行查房。“保吉的貧血咋樣了？”他一邊聽主治醫(yī)師原勇介紹治療情況，一邊快步走向病房。保吉是一名46歲的藏族孕婦，寬大的藏袍下是已有8個(gè)多月的身孕。

“頭疼嗎？胸口悶不悶……”孫建國(guó)放慢語(yǔ)速，用手比劃著詢問(wèn)病情——護(hù)士普布卓瑪在旁邊翻譯，保吉卻迸出一句生硬的漢話“謝謝”。孫建國(guó)幫保吉量血壓、測(cè)體溫，又拿出聽診器仔細(xì)聽了聽，一直緊繃的臉上這才恢復(fù)笑容：“沒(méi)事，好好休息！”走出病房，他再三叮囑原勇：“貧血會(huì)導(dǎo)致心臟變大，除了給病人補(bǔ)充血容量，還要特別注意利尿?！?/p>

之后，他回到辦公室敲著電腦鍵盤為醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)講堂備課。

去年7月，42歲的孫建國(guó)作為第七批援藏干部來(lái)到阿里。進(jìn)藏之前，他的職務(wù)是陜西省人民醫(yī)院器官移植科副主任、教學(xué)科研處副處長(zhǎng)。

初到阿里，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)給孫建國(guó)來(lái)了一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的“下馬威”——孫建國(guó)血氧飽和度只有82%、心率126次/分，他知道，這在內(nèi)地是接近呼吸衰竭的水平。但看到“援友”們個(gè)個(gè)情緒緊張、如臨大敵，他強(qiáng)撐精神跟大伙開玩笑：“阿里知道咱在內(nèi)地忙，這是教咱學(xué)慢節(jié)奏生活哩?！睔夥找幌螺p松了。

雖然提前做了思想準(zhǔn)備，但剛到阿里地區(qū)人民醫(yī)院這所“傳說(shuō)中的”二甲醫(yī)院時(shí)，孫建國(guó)還是“傻了眼”：“太缺人了！”醫(yī)院實(shí)際開放床位156張，可員工只有117人，按照國(guó)家編制標(biāo)準(zhǔn)，至少缺124人。80名專業(yè)技術(shù)人員中30%沒(méi)有執(zhí)業(yè)資格。

“缺醫(yī)少藥、基礎(chǔ)設(shè)備不足、技術(shù)落后?！卑⒗锱c內(nèi)地的“天壤之別”讓孫建國(guó)感到肩上沉甸甸的責(zé)任。

當(dāng)孫建國(guó)聽說(shuō)有些牧區(qū)病人要由家人騎馬走幾天才送到，但醫(yī)院卻對(duì)很多并不難治的病無(wú)能為力，只好眼睜睜等死，這個(gè)土生土長(zhǎng)的西北漢子哭了。他意識(shí)到，僅靠“輸血式”援助不能從根本上改變現(xiàn)狀，必須要“打造一支‘永久牌’醫(yī)療隊(duì)”。

兩天后，孫建國(guó)向醫(yī)院提交了“人才隊(duì)伍培養(yǎng)及引進(jìn)規(guī)劃”報(bào)告。一周后，“全院大講堂”系列講座開班，孫建國(guó)排好課表，每周請(qǐng)一名援藏醫(yī)生授課。對(duì)授課內(nèi)容，他只提了一個(gè)要求實(shí)用。

開班不久，孫建國(guó)請(qǐng)一名內(nèi)科援藏醫(yī)生上了一堂生動(dòng)的心肺復(fù)蘇術(shù)課。課堂上，老師用一個(gè)真人大小的模型做演示，還跟大家互動(dòng)，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)模擬演練，課堂氣氛很活躍。這堂課，讓內(nèi)科主任扎珍印象深刻。

扎珍沒(méi)想到，課上學(xué)的東西很快就有了“用武之地”。上完課沒(méi)幾天，一個(gè)藏族阿媽拉來(lái)醫(yī)院看病，排隊(duì)掛號(hào)時(shí)突然暈倒，心臟驟停。扎珍按照課堂上演練的步驟，先將病人就地平躺，接著同時(shí)做人工呼吸和心肺復(fù)蘇按壓，救醒了藏族阿媽拉。

進(jìn)藏一年多，孫建國(guó)這樣總結(jié)自己到阿里以后的變化：“肺少吸了幾十斤氧，心卻多了幾十斤責(zé)任，得到的是比氧氣更為珍貴的勇氣和志氣?！?/p>

楊峰的54篇工作日志

楊峰很忙，從拉薩到阿里，再?gòu)母翣柕狡仗m，他似乎總是在路上，記者等了兩天，他還是沒(méi)有時(shí)間接受采訪。不過(guò)，他有一個(gè)“痕跡工作”習(xí)慣。“就是通過(guò)記日志的方式，留下自己的工作痕跡?！边@位身材高大的第七批援藏干部說(shuō)，“現(xiàn)在我已經(jīng)記錄了54篇工作日志。”

去年7月,楊峰成了阿里地區(qū)旅游局監(jiān)管科的一名技術(shù)干部。剛到阿里第二天，他就一頭扎入第五屆象雄文化旅游節(jié)美食展覽活動(dòng)的籌備工作中。強(qiáng)忍著嚴(yán)重的高原反應(yīng),楊峰奔波于普蘭、札達(dá)各縣間，收集美食素材,最終在活動(dòng)中展出37種阿里美食。

隨后，楊峰又緊鑼密鼓地為“黑帳篷營(yíng)地”項(xiàng)目選址?！昂趲づ駹I(yíng)地”投資120萬(wàn)元，在219國(guó)道沿線建設(shè)7個(gè)“黑帳篷”，并聘請(qǐng)內(nèi)地志愿者為過(guò)往游客和行人提供救助、保障等服務(wù)——這樣的旅游服務(wù)項(xiàng)目，在全區(qū)尚屬首創(chuàng)。楊峰頂風(fēng)冒雪、日夜兼程，在阿里境內(nèi)長(zhǎng)達(dá)1300多公里的219國(guó)道沿線來(lái)回奔波，住帳篷、啃干饃，進(jìn)藏不到1個(gè)月，人瘦了一大圈。

今年，楊峰作為第一責(zé)任人主持了投資170萬(wàn)元的阿里暗夜公園修建工作。在60天工期里，他有一大半時(shí)間“泡”在海拔4800米工地上。在建設(shè)過(guò)程中，原本不懂天文的楊峰自學(xué)望遠(yuǎn)鏡的裝配調(diào)試，每次測(cè)試，都要工作到大半夜。終于，世界上第五個(gè)暗夜公園在阿里建成。

“暗夜公園就像我的孩子，看著它一天天成長(zhǎng)，再多的苦和累都值了?！睏罘鍢?lè)呵呵地說(shuō)道。

3月是阿里最冷的季節(jié)，楊峰主動(dòng)申請(qǐng)到海拔4700米的改則縣麻米鄉(xiāng)嚇夏村駐村。與牧民同吃同住同勞動(dòng)一個(gè)月，他深切地感受到牧民生活的艱辛。離開時(shí)，他將隨身攜帶的25件衣物全部捐給牧民，自己只穿了件單衣，在瑟瑟寒風(fēng)中返回。

……

這54篇日志，掛一漏萬(wàn)。因?yàn)闂罘宄３ＣΦ脹](méi)時(shí)間記工作日志?！霸诎⒗锂?dāng)干部，比咱內(nèi)地著急?？催@也不行，那也不行?！睏罘宓墓ぷ饔?jì)劃已排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他在匆忙趕往一個(gè)又一個(gè)工作場(chǎng)所。

阿里地區(qū)第一個(gè)勞教所

第一次進(jìn)藏的經(jīng)歷，郝雄文至今記憶猶新。1995年，郝雄文作為陜西第一批援藏干部，上任阿里地區(qū)司法處副處長(zhǎng)。

拉薩到阿里1752公里，路況差，窄窄的公路，緊挨著懸崖峭壁，山上不時(shí)往下掉石頭。懸崖下失事車輛爛得只剩一個(gè)車架，看得郝雄文心驚肉跳。

在阿里，依照慣例，判刑10年以上有期徒刑的犯人，要送到拉薩服刑，而送一個(gè)犯人前后至少要花兩萬(wàn)元。看到押送嫌犯花錢、耗人力，還要時(shí)刻擔(dān)心出意外。郝雄文想在阿里建一所勞教所。

可是，沒(méi)資金、沒(méi)場(chǎng)所。郝雄文決定先籌錢。他帶著一個(gè)藏族司機(jī)巴桑，直接上北京，大著膽子給司法部打電話。沒(méi)想到，一個(gè)電話讓他爭(zhēng)取到了和副部長(zhǎng)的5分鐘見(jiàn)面時(shí)間。

“沒(méi)想到這么順利。”郝雄文很興奮，簡(jiǎn)明扼要匯報(bào)了阿里的情況和自己的工作設(shè)想?！跋敕ú诲e(cuò)！”副部長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，可以考慮資金支持,但要等財(cái)政審批。

那段時(shí)間,郝雄文每天準(zhǔn)時(shí)去司法部“上班”催問(wèn)。等到第7天,司法部給批了39萬(wàn)元,當(dāng)場(chǎng)劃撥到自治區(qū)財(cái)政廳。臨走時(shí),副部長(zhǎng)拍了拍他的肩膀：“你這小子厲害！”

援建醫(yī)生孫建國(guó)（右二）為藏族患者看病 梁生樹/攝

援建醫(yī)生孫建國(guó)（右二）為藏族患者看病 梁生樹/攝

從北京回阿里，郝雄文邊走邊“化緣”：河北15萬(wàn)元、陜西10萬(wàn)元、新疆一車糧食……

回到阿里,郝雄文將一直空置的老黨校翻新、改建,很快建成阿里地區(qū)第一所勞教所。

8天8夜的“人蝗大戰(zhàn)”

2003年,“非典”肆虐全國(guó)。噶爾縣有6所小學(xué)發(fā)生了流感,680多名學(xué)生患病。第三批援藏干部、噶爾縣委書記何建軍帶著醫(yī)療隊(duì)到學(xué)校開展治療工作,患病學(xué)生很快康復(fù)。

但是，2003年留給何建軍印象最深刻的并非“非典”，而是蝗災(zāi)。

這一年8月，噶爾草場(chǎng)發(fā)生了極其嚴(yán)重的蝗災(zāi)。大批的蝗蟲入侵，所過(guò)之處一片枯黃。8月的草場(chǎng)本應(yīng)是最美的綠色，可這里卻是一片“荒漠”。

何建軍動(dòng)員組織全縣100多名干部下鄉(xiāng)滅蝗，打響了一場(chǎng)草場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

一開始，大家用手抓，但蝗蟲太多，根本抓不完。阿里的牧民不養(yǎng)家禽，何建軍便讓人從別的地方運(yùn)來(lái)很多雞趕上草場(chǎng)，可雞也吃不過(guò)來(lái)。沒(méi)辦法，只好用噴霧器打藥。

沒(méi)有防護(hù)裝備，一名援藏干部想了個(gè)辦法——把一個(gè)肥料袋套在頭上，在眼睛處剪兩個(gè)洞。正午，毒辣辣的太陽(yáng)在頭頂直射，袋子里又悶又熱，干部們噴一會(huì)兒藥，就要鉆出來(lái)透幾口氣。在里頭多呆兩分鐘，臉就憋成了醬紫色。

這場(chǎng)“仗”足足打了8天8夜，100多名干部以及1000多名駐地官兵都住在帳篷里。晚上風(fēng)一刮，帳篷就會(huì)傾倒，幾乎壓蓋在人身上。

阿里的風(fēng)，一大起來(lái)，能把人掀個(gè)跟頭。震耳欲聾的風(fēng)聲，聽上去非?？謶?，當(dāng)?shù)氐牟刈甯刹繀s對(duì)何建軍說(shuō)，“那是男山神去會(huì)女山神了”。

激戰(zhàn)洪水5晝夜

2010年8月12日，一直缺雨的阿里下了一場(chǎng)出乎意料的大雨，加木河堤壩面臨潰壩的危險(xiǎn)，干部住宅區(qū)也涌進(jìn)了洪水。14日晚，加木河河堤突然決口，群眾生命財(cái)產(chǎn)告急。

險(xiǎn)情就是命令。阿里地委行署及噶爾縣各機(jī)關(guān)單位的干部全部上一線抗擊洪災(zāi)。第六批援藏工作隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、阿里地區(qū)行署副專員田建文，帶領(lǐng)剛?cè)氩?個(gè)多月的36名援藏干部加入到抗洪搶險(xiǎn)的隊(duì)伍中，裝沙袋、搬石塊、當(dāng)調(diào)度，修筑臨時(shí)堤壩……

然而，意想不到的情況出現(xiàn)了。田建文正指揮大伙挖掘泄洪渠，上游700米處突然出現(xiàn)潰壩，洪水瞬間洶涌而至，將田建文、噶爾縣縣長(zhǎng)和幾名援藏干部圍困在小土丘上。

天越來(lái)越黑，洪水越來(lái)越急，他們腳下的小土丘在洪水的沖刷下卻越來(lái)越小，危險(xiǎn)一步步逼近。兩次涉水突圍，都被咆哮的洪水打了回來(lái)。洪水漸漸漫過(guò)腳面，擊打著他們的小腿，幾個(gè)人凍得渾身發(fā)抖、牙齒打顫，只好緊緊地抱在一起，使勁向土丘中間集中、再集中……直到達(dá)瓦專員調(diào)來(lái)了一輛大型裝載機(jī)，干部們站在挖斗里，這才脫險(xiǎn)。

第二天，噶爾縣幾名援藏干部會(huì)同縣主要領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)租用多臺(tái)搶險(xiǎn)工程機(jī)械，抽調(diào)縣直機(jī)關(guān)干部職工和武警、消防官兵200多人，組建了抗洪搶險(xiǎn)小組，對(duì)存在險(xiǎn)情的河堤進(jìn)行及時(shí)搶修。

為了提高筑堤的速度，時(shí)任噶爾縣委副書記的程文杰頂著烈日?qǐng)?jiān)持在裝載機(jī)上當(dāng)調(diào)度。經(jīng)過(guò)3小時(shí)的搶修，2200米的防洪堤終于修好了，但因陽(yáng)光暴曬，程文杰的臉脫了一層皮。

田建文建議，值班關(guān)口前移，在加木河險(xiǎn)段、護(hù)城河上設(shè)立防汛監(jiān)測(cè)站。援藏干部在北干渠一帶搭建帳篷，和當(dāng)?shù)馗刹恳黄饡円怪蛋?，?duì)河堤包括水渠進(jìn)行24小時(shí)的監(jiān)測(cè)。

夜里，噶爾縣副縣長(zhǎng)李偉被安排到遠(yuǎn)離城區(qū)的加木村，獨(dú)自看守一段長(zhǎng)達(dá)2公里的河堤。在漆黑的荒原上，他拿著手電筒整夜巡視河堤，作伴的只有野狗和呼嘯的大風(fēng)。那個(gè)夜晚，成了李偉三年援藏中最難忘的經(jīng)歷。

連續(xù)奮戰(zhàn)了5天5夜，洶涌的洪水終于乖乖地順著河床一瀉而去。為了慶祝，幾天沒(méi)好好休息、沒(méi)顧上吃一口熱飯的援藏干部們，相約一起去一家陜西人開的餐館吃了一碗蘸水面。

邊境線上的“拐杖書記”

援藏6年，黑樹林先后患上了痛風(fēng)、糖尿病、膽結(jié)石等多種疾病，特別是痛風(fēng)發(fā)作時(shí)，腳疼得穿不進(jìn)鞋，下不了地。他便拄著拐杖工作，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“拐杖書記”。

2007年，黑樹林作為第五批援藏干部進(jìn)藏，任普蘭縣委副書記。他到任不到一個(gè)月，神山腳下就發(fā)生重大突發(fā)事件：境外人員裹挾當(dāng)?shù)孛癖?，在塔爾欽非法修建一座13米高的露天佛像。黑樹林強(qiáng)忍著高寒缺氧帶來(lái)的身體不適，主動(dòng)擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)組組長(zhǎng)，進(jìn)駐海拔4830米的塔爾欽。

援藏干部楊峰主抓建設(shè)的阿里暗夜公園 梁生樹/攝

一座野營(yíng)帳篷，成為黑樹林現(xiàn)場(chǎng)辦公的臨時(shí)指揮部。時(shí)值高原雨季，帳篷外大風(fēng)呼嘯，伴著陣陣雨雪。在拆佛現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了近千名不明真相的信教群眾，抵制拆佛。

“單從佛像看，內(nèi)容健康，沒(méi)有問(wèn)題，但其背景非常復(fù)雜?！焙跇淞终f(shuō)，“但康巴人都是集了資的，有掏幾百元的，有掏幾千元的，也有更多的，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件善事，七八十歲的藏族老人跪著哭泣、磕頭，不離現(xiàn)場(chǎng)。”

黑樹林壓力很大：“這個(gè)事情要是拿不下來(lái)，以后怎么工作？”

他三天四夜沒(méi)睡覺(jué)，鼻子血流不止，口吐黑水。時(shí)任普蘭縣長(zhǎng)的土登次仁命令兩個(gè)武警把他從山坡上硬拉下來(lái)。最終，拆佛事件得到果斷妥善處理。

2011年春節(jié)剛過(guò)，普蘭突降大雪。積雪厚度28厘米，部分路段甚至達(dá)到一兩米，導(dǎo)致207省道和6條鄉(xiāng)村道路中斷，牲畜死亡6600多頭。

正在省上參加援藏工作會(huì)議的黑樹林，顧不上回延安和家人告別，直接進(jìn)藏。

氣溫驟然降至零下20多度。黑樹林得知幫仁村三組的牧民在向鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)移途中，遭遇8級(jí)大風(fēng)，行走艱難，很多婦女和兒童出現(xiàn)不同程度的凍傷，心急如焚。他迅速帶上鄉(xiāng)政府工作人員、醫(yī)務(wù)人員一起驅(qū)車前往，幫助轉(zhuǎn)移群眾、救治傷員。

鄉(xiāng)里的道路被厚重的積雪覆蓋，隨處可見(jiàn)被大風(fēng)撕裂的帳篷碎片和凍死的牛羊。路上，車輛數(shù)次擱淺，黑樹林與大家一起，頂風(fēng)冒雪下車搬石頭、鏟土填路、推車。有些路段車輛根本無(wú)法通行，黑樹林挽起褲腿，不顧嚴(yán)重的風(fēng)濕病，深一腳、淺一腳地行走在冰冷的積雪中……

天黑后，救援隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)。黑樹林臉凍得通紅，額前發(fā)端已結(jié)成冰棍?！耙欢ㄒ?1點(diǎn)前趕到鄉(xiāng)政府?！焙跇淞执鴼猓箘糯曛行┙┯驳氖?，指揮大家轉(zhuǎn)移。途中，他不時(shí)叮囑婦女兒童留意腳下別打滑，還小心翼翼地?cái)v扶起藏族老人。

風(fēng)雪更大了，黑樹林和牧民一起趕著羊群艱難行進(jìn)。不知是誰(shuí)唱起了歌，響亮的歌聲穿透漆黑的夜空，讓大家忘記了疲憊和恐懼。10點(diǎn)半，終于到了鄉(xiāng)政府。

踐行援藏誓言：無(wú)怨亦無(wú)悔

“漫漫援藏路，拳拳報(bào)國(guó)心?？v然多困苦，無(wú)怨亦無(wú)悔?！边@是楊林自勵(lì)的一首詩(shī)。

楊林是第五批援藏干部，從渭南到普蘭擔(dān)任縣委書記。

地處西南邊陲的普蘭縣與印度、尼泊爾接壤，是全國(guó)12個(gè)三國(guó)交界縣之一，往來(lái)人員眾多，成分復(fù)雜，維穩(wěn)形勢(shì)異常嚴(yán)峻。2008年拉薩“3·14”事件發(fā)生后，在維護(hù)穩(wěn)定的緊要關(guān)頭，楊林的祖母病危去世，他沒(méi)能回家送葬，只有給家人發(fā)了“告別短信”。

原來(lái)，有一小股境外不法分子帶著武器，向普蘭縣邊境的丁嘎山口逼進(jìn)，企圖尋釁滋事。得到消息后，楊林立刻與公安邊防部隊(duì)協(xié)調(diào)，啟動(dòng)應(yīng)急方案，帶隊(duì)趕往山口。經(jīng)多方努力，不法分子的進(jìn)犯企圖被瓦解在境外。

那段時(shí)間,楊林成天奔波于邊防哨卡。普蘭縣境內(nèi)的岡仁波齊峰和瑪旁雍措湖是藏傳佛教最著名的“神山”“圣湖”，每年的薩嘎達(dá)瓦節(jié)，國(guó)內(nèi)外信徒、游客會(huì)集中擁入普蘭朝拜，難免魚龍混雜。在2008年的敏感時(shí)期，岡仁波齊峰下就聚集了上萬(wàn)人。楊林和縣鄉(xiāng)干部晝夜堅(jiān)守在海拔4700多米的信徒聚集點(diǎn)周圍，住帳篷，燒牛糞，點(diǎn)蠟燭，頂風(fēng)冒雨，嚴(yán)防死守了整整一個(gè)月，踐行“無(wú)怨無(wú)悔”的援藏誓言。

38天開播的電視臺(tái)

2012年4月20日，噶爾縣委、縣政府決定成立噶爾縣電視臺(tái)，安排副縣長(zhǎng)李偉全權(quán)負(fù)責(zé)此事，期限是一個(gè)月。

雖然各方面條件十分有限，但李偉從接到任務(wù)開始，就全身心地投入到電視臺(tái)籌建的各個(gè)環(huán)節(jié)。他幾乎每天都要加班到晚上12點(diǎn)才休息，常常午飯并著晚飯一塊吃。期間，李偉的父親病危，做了心臟搭橋手術(shù)，他卻沒(méi)能陪在身邊盡孝。

經(jīng)過(guò)38天的連續(xù)奮戰(zhàn)，5月28日，噶爾縣電視臺(tái)順利實(shí)現(xiàn)首播。李偉這才松了口氣：“終于能睡個(gè)好覺(jué)、吃頓飽飯了?！?/p>

“再苦再累我不怕，就怕干不好工作，對(duì)不起黨和人民，對(duì)不起援藏干部這個(gè)身份?！彼f(shuō)。

從“臨時(shí)工”到“阿里人”

噶爾縣農(nóng)牧局干部韓俊文沒(méi)有想到的是，自己在阿里居然從一個(gè)“臨時(shí)工”變成了定居者。

10年前，第四批援藏干部、時(shí)任噶爾縣委副書記的溫江城找到韓俊文時(shí)，他還是靖邊縣席麻灣鄉(xiāng)農(nóng)技站的一名技術(shù)員。溫江城說(shuō)想聘他去阿里負(fù)責(zé)紫花苜蓿種植，可他心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，韓俊文覺(jué)得就是暫別家鄉(xiāng)幾年，給溫書記幫幫忙，成不成功都是要回去的。

初到阿里，韓俊文睡覺(jué)常常被“悶”醒，頭疼欲裂，心跳聲聽上去像擂鼓。走幾步路，就氣喘，雙腿也酸軟無(wú)力。而且，噶爾新村見(jiàn)不到商店，更沒(méi)有飯店，一日三餐必須自己做?！白鲋斑€覺(jué)得餓，做完后累得就不想吃了。洗個(gè)澡都要跑到50公里外的獅泉河鎮(zhèn)。找不著順車時(shí)，只能坐著拖拉機(jī)或摩托車去?！?/p>

很快，成功的喜悅沖淡了韓俊文的各種不適應(yīng)。

剛開始種草時(shí)，噶爾新村的牧民并不參與，只來(lái)打工掙錢。有的牧民甚至抱著看笑話的心態(tài)，因?yàn)槿斯しN草在噶爾縣還沒(méi)有成功的先例。

但是，溫江城和韓俊文帶來(lái)的紫花苜蓿，第一年就長(zhǎng)到70多厘米。這次試驗(yàn)成功，打破了海拔4000米以上地區(qū)不能種植苜蓿的“定論”?！耙划€紫花苜蓿平均產(chǎn)草料1800公斤，相當(dāng)于100畝天然牧草的產(chǎn)量?！表n俊文說(shuō)。

當(dāng)?shù)啬撩窠o這種割了還能再長(zhǎng)起來(lái)的苜蓿起了一個(gè)新名字——“神草”。到2008年,噶爾縣的苜蓿種植面積就擴(kuò)大到2000畝。

人工種草的抗雪災(zāi)作用非常顯著。為了讓紫花苜蓿試驗(yàn)取得更好的成效，溫江城又將援藏時(shí)間延長(zhǎng)了3年。這一次，他的職務(wù)是噶爾縣委書記。原本打算“成不成功都是要回去”的韓俊文則把妻子接到了阿里。原因是，他發(fā)現(xiàn)在這里更能體現(xiàn)自己的價(jià)值。

2010年，韓俊文被調(diào)進(jìn)噶爾縣農(nóng)牧局。現(xiàn)在，他兒子也在阿里工作了。

韓俊文與陜北的紫花苜蓿一起，扎根在了阿里大地。

三年“援友”一生情

一位多年從事高原病研究的部隊(duì)醫(yī)生列出一串?dāng)?shù)字：在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應(yīng)不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高、脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象以及胃炎、關(guān)節(jié)炎、結(jié)石等疾病。

生活在阿里,人的身體抵抗力并不會(huì)隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而增強(qiáng),相反,在這里待的時(shí)間越長(zhǎng)，高原環(huán)境對(duì)健康的威脅也越大。

“我這幾年掙下最大的家當(dāng)，就是一柜子藥，和這一身的病。”普蘭縣委書記黑樹林不無(wú)自嘲地說(shuō)。內(nèi)地醫(yī)院給他的診斷是“代謝性綜合癥”，可他笑言：“這能把人死了？我就不信！沒(méi)事兒?！?/p>

有人說(shuō)，只有到過(guò)阿里的人，才知道什么叫感情。

在阿里，援藏干部互相稱為“援友”，意即因援藏結(jié)成的朋友?！耙淮卧兀惠呑优笥??！焙跇淞终f(shuō)。

7月底，黨國(guó)軍一直拉肚子，白天沒(méi)精神。因?yàn)槿毖?，話也很少。但是，一天?dāng)中“援友”不斷打來(lái)的關(guān)愛(ài)電話，讓他感動(dòng)得直掉淚。

何江波有一個(gè)讓很多援藏干部羨慕不已的蔬菜暖棚。黨校就在科技局旁邊，一墻之隔。老黨沒(méi)事就到何江波家串門。“他這兒的條件，絕對(duì)是最好的之一，因?yàn)橛芯G色嘛。”老黨說(shuō)。

獅泉河鎮(zhèn)的陜西路上，有一家名為“咸陽(yáng)飯莊”的飯館，是援藏干部愛(ài)去的地方。每到周末，“援友”們就會(huì)相約，“到咸陽(yáng)飯莊吃面去！”

有時(shí)候，他們也自己用高壓鍋煮面吃。劉孟騏記得，有一次，他們到昆莎弄了些苜?；貋?lái)，便叫了一幫“援友”到宿舍來(lái)吃面。他先涼調(diào)了一盤苜蓿端上來(lái)，等他再次從廚房出來(lái)，一盤苜蓿已經(jīng)見(jiàn)底。吃面時(shí)，碗不夠，舀水的瓢也拿來(lái)當(dāng)面碗用。三四個(gè)人先吃，吃完洗了碗，換下一撥。那頓苜蓿面，讓他久久難忘。

“普蘭永遠(yuǎn)是我情系心掛、魂?duì)繅?mèng)繞的地方。”援藏結(jié)束多年，楊林一直和普蘭干部群眾保持密切聯(lián)系，他還每年到民族學(xué)院看望藏族學(xué)生，幫助他們解決生活上的困難。

張衛(wèi)東時(shí)常會(huì)關(guān)心阿里的發(fā)展和變化，跟“援友”們聚會(huì)，話題總離不開阿里，通了飛機(jī)、又新修了柏油路、新上了哪些援藏項(xiàng)目……“與阿里的距離遠(yuǎn)了，可心好像沒(méi)有離開過(guò)阿里一步。”