李冬君
17世紀,英國人開始喝茶,喝了一世紀,喝出貿易逆差,這才發(fā)現(xiàn),喝茶不對頭了。有人憤而嘆曰,英國人喝茶,舉國上下,上自貴族,下至仆人,或為乞丐,如不喝一杯中國茶,那一天就白過了。再窮也要喝,早上喝,下午喝,不要面包也得喝。
17世紀,中國茶葉出口,就已超過瓷器和絲綢,約占了出口貨的90%。
那時歐洲人,以茶為極品,尤其英國人,飲茶而自成一套茶文化。據說,茶葉是有史以來率先在倫敦做廣告的商品,不僅貴族趨之若鶩,中產階級也跟著大飽口福,就連英國工人也以茶點為飲食了。時有名士,如約翰遜博士者,亦“與茶為伴歡娛黃昏,與茶為伴撫慰良宵,與茶為伴迎接晨曦”,自稱“頑固不化的茶鬼”。在《傲慢與偏見》里,主人餐后必有茶席,開茶會,飲中國茶,英國民謠這樣唱道:當時鐘敲響四下,世上一切瞬間為茶而停了。
英國人每天的生活,以茶開始,以茶結束。清晨,一睜眼,一杯“床前茶”;早餐時,再來一杯“早餐茶”;上午,工作再忙,也得歇一下,喝口“工休茶”;下午,放工前,就更是“Teatime”;回家后,晚餐前,還要“Tea”一下;就寢時,少不了一杯“晚安茶”。
“中國風”不僅席卷英倫,還風靡世界,從17世紀到18世紀,全世界都“吃茶去”,而中國,則是唯一能出口茶葉之國。于是,有人琢磨著將當時最有商業(yè)價值的植物——“真正的茶樹”帶到歐洲去。有個名叫奧斯貝克的瑞典人,1751年來中國旅行,在廣州買了一株茶樹,返程時,起錨,點炮,揚帆,一行人等歡呼雀躍,不慎,茶樹掉入海中……
茶葉之路,除海路,還有陸路兩條,一條是草原之路,往西北去,經由蒙古,通往俄羅斯,這條路,南起福建,由晉商轉運,將武夷山茶葉加工成茶磚,水運到漢口,經洛陽,過黃河,越沙漠,駝運至邊境口岸恰克圖交易,然后,往俄羅斯及北歐各國;還有一條,則是高原之路,有滇藏線、川藏線、青藏線,三條線經由南亞、中亞、西亞,抵達歐洲。
不過,茶葉貿易,還以海路為主,先是葡萄牙、西班牙人從海外來,接著荷蘭人來,葡、西之人老眼光,還將貿易大頭放在瓷與絲上,是荷蘭人率先發(fā)現(xiàn)了中國茶的商業(yè)價值,大舉販運中國茶至歐洲,一口中國茶,居然打通了全球經濟的任、督二脈,喝通了全世界。
誰也沒想到英國人那么愛喝茶,可他們不甘心通過荷蘭人喝轉手的二手茶,同荷蘭人一樣,他們也在印度設了個東印度公司。從此,兩個東印度公司就在東方打架,從馬六甲海峽打到臺灣海峽,英國人終于將荷蘭人打敗了。
第二步,他們就要甩掉中國,自產自銷了。為此,他們又花了將近一個世紀,從18世紀開始偷運種子和樹苗,到19世紀鴉片戰(zhàn)爭前后,英國人終于種出了自己的茶。
對此,大清朝是一無所知。大清朝里,林則徐在上道光皇帝的奏折里說,中國茶是英夷的命根子,命根子捏在大清朝手里,此戰(zhàn)必勝無疑。結果呢?不是中國茶捏住了英夷的命根子,而是英國人用鴉片捏住了大清朝的命根子——中國白銀外流。主張禁鴉片的林則徐大人一眼就看到抽鴉片抽得流失了命根:數(shù)十年后,中原幾無可以御敵之兵,且無可以充餉之銀……
英國人一手抓茶葉,通過壟斷茶葉貿易征服西方;一手抓鴉片,通過鴉片貿易征服東方。他們兩手抓,兩手都很硬。但,茶葉是正道,鴉片是邪道,邪不勝正,所以,英國學者艾倫·麥克法蘭在他的著作《綠色黃金:茶葉帝國》一書中說道:“只有茶葉成功地征服了全世界?!蹦鞘?8和19世紀的世界史,對此,英國人記憶猶新。2006年初,BBC網站開展了“英國的國家象征”投票活動,其中,“茶”以35.03%的得票率,在12個選項中高居榜首。19世紀的英國人,也許會反思,如果18世紀英國就有自己的茶,就不至于把新大陸喝丟了吧?!
本來,都是賣茶葉者納稅,可英國立的《茶葉稅法》偏要令買者亦納稅,每磅課稅3便士。于是,美國人抗議了。先以不喝茶的方式,不成;再以替代方式,據說,富蘭克林曾用胡桃木葉子來做茶,還不成;不得已,派人到英國去,向國會申述,被國會拒絕了。
美國人早有獨立之志,以此為契機,石破天驚,他們出手了!
1773年12月17日,茶葉黨人偷入波士頓港灣,登上三艘英國貨船,把342箱茶葉倒入海水里,港灣被民怨煮沸了,茶葉黨人用它,煮了一壺美國獨立的好茶。
茶葉,從此變成美國憲政傳統(tǒng)的一個象征,顯示了中國茶道的真精神。
據說,至今美國納稅人,要表達對政府無節(jié)制的開支和加稅不滿,則于個稅申報日,聯(lián)合起來舉行抗議,就在白宮對面的拉法葉公園,抗議者手拿茶葉,還是茶葉黨人。
兩百年后,美國發(fā)行了一套“波士頓茶黨”紀念郵票,畫面就是這次傾茶事件。波士頓市一名海底探險家,也向當局申請許可證,要打撈當時被倒掉的來自中國的茶葉。
以茶葉為導火索,點燃了新大陸上美國獨立戰(zhàn)爭,以鴉片為導火索,而有晚清鴉片戰(zhàn)爭。平心而論,英國人喝茶喝丟了新大陸,大清朝抽鴉片抽出了鴉片戰(zhàn)爭,是各有各的因果。
(選自《經濟觀察報》2013年8月31日,有刪改)