小時候的水磨房，坐落在西河沿的磨渠上。家鄉(xiāng)的磨渠，在現(xiàn)在看來，幾乎就是一條小河了，自南向北一路流淌下來，最終流入黃河。

我不知道水磨是哪年哪月蓋起來的，在我的記憶里是木質結構的，看起來歪歪斜斜，好在水磨的后面有一棵三個人都抱不住的楊柳樹，是我們時常擔憂倒塌的心有了一個結實的支撐。

水磨房的所有物件都和磨字有關。河渠上安裝的引水槽叫磨槽，磨槽是用堅硬的榆木板拼成的，上寬下窄，上端與渠口相接，下面尺把寬的槽口正對著巨大的木制磨輪，水沖轉磨輪，磨就飛快地轉動起來了，發(fā)出轟轟隆隆的響聲。

我一直在驚嘆祖輩們的智慧，那一渠繞村環(huán)舍的款款清水，經過磨槽數(shù)米斜置的坡度和由寬漸窄的擠壓，竟產生了那么大的沖擊力，沖轉了沉重的石磨扇。我不知道當年一莊子人的日子是不是這樣捱過來的。

磨房內安置磨扇，共上下兩扇，磨墩較厚，磨盤稍薄，上邊系著一個用牛皮縫制的圓錐形籮筐，叫磨潲，裝磨面的糧食。磨潲與磨盤之間，有一個抖筒，還有一根抖棒與磨盤相連，當磨轉動時，糧食便送入磨眼中，磨扇的周圍是一個用木板做成的槽，磨出的粉沫便落在槽中，再經過足蹬篩子篩打，就成為面粉了。

水磨房怎么也“磨”不滅我們這一代人關于糧食、關于土地的家鄉(xiāng)的情結。

水磨房就這樣不厭其煩地印刻在我的記憶里。磨主兒有一句沒一句地哼著一支誰也聽不懂的歌謠，磨輪在濺起的水花里飛快地旋轉著日子。石磨扇沉穩(wěn)的轟鳴聲，男人們劈開雙腿足蹬篩子“咣當——咣當”有節(jié)奏的篩面聲、楊柳樹上樹葉的沙沙聲和鳥叫聲、渠水邊草叢里的蛙鳴聲，就像一首小夜曲，那么溫馨、悅耳、沁人心脾。冬夜，水磨更是打破夜空和村落的寂靜，磨坊里透出的煤油燈盞的微弱燈光，給人以無限遐思。

鄉(xiāng)親們趕著牲口馱著麥子青稞來了，早來的人家把麥子倒在磨房里的木板上，舀一勺渠水灑在麥子上攪拌均勻，這叫“潮水”，是為了磨出的面更有韌性。來遲了的，就在外面等待。他們或者卷一捧黃煙閑諞一陣，或者卸了麻袋在渠邊上放驢。

一年四季，除了麥子下種的那個時節(jié)之外，水磨房就不停地轉。鄉(xiāng)親們把磨扇吱吱扭扭的響聲當成了麥子的哭泣聲。他們說，春天播種的時候不能去磨面，他們說，那個時候磨眼里的麥子哭得很厲害，是為了自己不能長成一片莊稼而哭泣。鄉(xiāng)親們說，他們也不忍心在那個時候去把麥子的希望磨碎了。

直到今天，我還常常為他們的這種樸素的想法而感嘆。

我之所以忘不了水磨房，是因為它還和我的童年有著千絲萬縷的聯(lián)系。童年時候的記憶，幾乎都和水磨房有關。

每天早上天不亮，母親都要去磨渠挑一擔水，倒?jié)M水缸。冬天，母親每天早上要去磨渠邊掃一大背斗樹葉，那是我們燒水做飯的柴火。很多次，我一邊拉著風箱一邊往灶火門里填樹葉時，母親把放了一塊羊油的鐵勺伸到火上，待勺子里的油冒煙了，就脫下濕嘰嘰的鞋，把冒煙的油澆到腳后跟裂開的血口子上。母親說，這樣就可以把裂口燙死。

當然，水磨房還留給了我很多快樂的記憶。我們在磨渠里游泳、在磨輪邊的石縫里摸蝦米、在光溜溜的磨槽里滑水，在磨渠邊的草叢里挖蕨蔴，不知不覺間，一整個夏天就過去了。到了冬天，磨輪周圍掛滿了晶瑩剔透的冰棒，有的像糖葫蘆，有的像苞谷，就成了我們取之不盡的冰糕。

后來，水磨房完成了它沉重的使命，在歷史的長河中漸漸遠去。我的童年也結束了。

有一年夏天，我們一家人去家鄉(xiāng)的黃河石公園游玩。不經意間，我在其中的一個磨苑里看到了兩面磨扇，上面的斜紋還是那么清晰，那么堅硬。我問女兒那是什么，女兒仔細看了看，說，好像是古代牛拉車的轱轆，不過這么重的轱轆牛能拉動嗎。

我說，水能拉動。女兒的眼里充溢著疑惑。

伴隨了幾代人的水磨，就這樣退出了我們的生活和視線，離我們而去。漸行漸遠的，還有那一渠清水。還有我們的天真無邪。

【作者簡介】胡躍崗，青海貴德縣人，生于1962年，青海省作家協(xié)會會員。貴德縣文學藝術界聯(lián)合會常務副主席、《貴德》文化旅游季刊執(zhí)行副主編。