肖遙

女人出行最操心的是穿什么衣服，好不容易出去了，要在沙灘上拗造型，總不能總穿沖鋒衣速干服吧，得帶上幾條風格各異的裙子吧，穿裙子就不能穿旅游鞋了，還得考慮防曬，曬后修復，要照相就得化妝，化妝后要卸妝水，面膜……

小孩春游最關心的是帶什么好吃的。我家小孩提前一個月開始憧憬，提前兩周開始倒計時，提前一周規(guī)劃菜單：我以為她會說“小二，上一個……雞腿？火腿？最次也是漢堡或三明治吧？ ”結(jié)果伊小手一揮“來個饅頭！”我憋住笑問“客官您確認只要饅頭？要不給您帶個漢堡？”伊斬釘截鐵地說“就要饅頭！”我說帶上些薩其馬蘋果派牛肉干啥的？記得為娘我二十多年前春游還帶雞蛋呢，你帶個饅頭春游是憶苦思甜嗎？是控訴為娘虐待你嗎？是顯示咱家低碳生活嗎？小孩擔心我把她心愛的饅頭置換成其他的東西，決定妥協(xié)一下，“那，可以帶雞蛋，但是必須要有饅頭！”我想象著，別的孩子取出花哨的蛋糕、餅干、薯片、熱狗、火腿、三明治……她徐徐掏出大饅頭的場景，幾乎要幸災樂禍了。

單位里組織出游，強調(diào)的是團隊凝聚力。這些活動有個不成文的規(guī)定——不帶家屬，比如去年小F帶了老婆，他們兩口就頻頻消失，領導婉轉(zhuǎn)地批評他說：“如果人人都這么無組織無紀律，集體活動就成了一盤散沙?！倍蠹覍π，又同情又鄙視。

組織集體活動，領導最喜歡的人有兩類，一類是聽話的，接到集體活動的通知，猶如接到軍事號令或法庭傳票。另一類是“能玩的開的”，而后者，又最好是年齡不大不小——“好吃不過餃子，好玩不過嫂子”的女同事們。比如小咪，就很會制造高潮，電話召集掉隊的同事：“親，天都黑了，你快回來嘛，回來睡覺嘛！” 接電話的定會血脈賁張地火速歸來，周圍的人也擠眉弄眼會心一笑。此刻，打情罵俏簡直就是一種工作協(xié)調(diào)能力，它的作用，類似潤滑油，堪比黏合劑。想想看，若小咪給男同事撒嬌賣萌，他們身邊卻跟著家屬，煞風景事小，砸場子事大。本來出去玩，就是對循規(guī)蹈矩生活的一場逃離，所以一起玩的男女，互相都如同零食——開心果呀、麻辣豆腐干啥的，不會當飯?zhí)焯斐?，偶爾調(diào)劑個口味，也不一定愛吃，只為了擺個門面，家屬不過是天天吃的饅頭、穿的家居服，日常所需，但有時又好像拿不出手。

說起小F，難怪領導批評，安排的零食時段，你還自帶饅頭。聚餐時，領導雖然不悅，但出于禮貌，不得不端起男方家長的身份對小F老婆說兩句客套話“歡迎參加我們的活動，今后小F有啥不聽話的，找我！”那姑娘瞪著無辜的眼睛，怯怯舉起酒杯，真說了一句讓大家至今凌亂的實話：“那您能不能讓小F以后玩的時候……都帶上我？”