周鳳婷

一年前的一天，劉霆突然從杭州的設(shè)計(jì)公司辭職，回到臨安的家。

和往常一樣，他放下包走進(jìn)廚房，洗菜做飯。菜上桌，各自禱告完，劉霆夾了些菜放到母親碗里，他開(kāi)始告訴母親：“我跟老板說(shuō)，我性格方面有問(wèn)題，要去上海看病。他同意給我留職停薪。他說(shuō)，等我調(diào)整好了，隨時(shí)歡迎我回去?！?/p>

劉霆繼續(xù)說(shuō)：“我要寫(xiě)小說(shuō)，把這些年自己的故事都寫(xiě)出來(lái)。等小說(shuō)出版，有了錢(qián)，我就去做手術(shù)。我不想再這樣活下去了。”

寫(xiě)小說(shuō)，是母親十幾年前患尿毒癥時(shí)對(duì)劉霆的期待。那時(shí)她以為自己快死了，她把自己的故事告訴劉霆，希望將來(lái)他有機(jī)會(huì)把它們寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)想到，這成了劉霆日后面對(duì)自我的開(kāi)始。

母親陸永敏知道，劉霆所說(shuō)的手術(shù)是變性手術(shù)。兒子13歲那年，就跟她提過(guò)。

今年，劉霆28歲。也是他被評(píng)選為全國(guó)孝老愛(ài)親道德模范的第7年。

背母親上學(xué)

在劉霆13歲之前，父親是廠里的糕點(diǎn)師，母親經(jīng)營(yíng)鎮(zhèn)上小有名氣的裁縫店。家里是鎮(zhèn)上單職工中為數(shù)不多能在1997年就買(mǎi)下100平米公寓的人家。他喜歡在客人面前表演彈電子琴。

1999年，母親陸永敏被查出患尿毒癥。同年父親的工廠破產(chǎn)，成了下崗工人。那年他13歲。

去一趟醫(yī)院，要花好幾百。積蓄花完了，轉(zhuǎn)讓裁縫店，值錢(qián)的家具一件件往外搬。病像個(gè)黑洞，吞掉錢(qián)，也吞噬著母親。

半夜，廁所的燈會(huì)突然亮了，傳來(lái)母親劇烈嘔吐的聲音。腰直不起來(lái)，站久了，整個(gè)人都會(huì)顫抖。她躺在床上的時(shí)間越來(lái)越多，

他正上初中，班里讓每人每月交1塊錢(qián)班費(fèi)。劉霆放學(xué)回家，看著抽屜里一摞醫(yī)療費(fèi)用單和借款單，猶豫了好幾天，不知道怎么跟父母開(kāi)口。

這么到了2003年，劉霆要上高中，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落。家里已經(jīng)欠了4萬(wàn)元的債，房子終于留不住了。6年前12萬(wàn)買(mǎi)的房子，只賣(mài)了8萬(wàn)。還清債，父親把剩下的3萬(wàn)存進(jìn)銀行。他把支票藏起來(lái)，“這留給兒子讀大學(xué)的錢(qián)，不能動(dòng)。”

父親外出打工，母親搬回娘家，劉霆開(kāi)始住校。

一家人，散了。

父親之后很少回家。即使多年后，劉霆見(jiàn)到頭發(fā)已斑白的父親，還是覺(jué)得他“像個(gè)孩子”一樣逃脫了責(zé)任，“一切的痛苦都是我和媽媽兩個(gè)人承擔(dān)”。

“這是他的選擇?！睂?duì)于丈夫的離開(kāi)，陸永敏并不愿意多說(shuō)，“他也受了很多委屈，因?yàn)槲业牟。@出了他的軟弱。如果不是我生病，我們也許是幸福的一家。”

劉霆小時(shí)候，奶奶癱瘓?jiān)诖踩?，兩個(gè)兒子兒媳，四人中只有陸永敏不嫌棄。每天早上，她一定替奶奶換好白瓷矮馬桶。

陸永敏因此吃不下早飯?！霸趺戳恕眲Ⅵ獑?wèn)?！皭盒摹蹦赣H說(shuō)?！皭盒臑槭裁催€要倒？”母親告訴他：“因?yàn)槟棠淌悄惆职值膵寢?。”母親的這句話，他一直沒(méi)有忘。

2006年，劉霆高考。陸永敏已經(jīng)患病7年。

高考完，劉霆回到外婆家，看到躺在病床上的母親臉色發(fā)黑，“像是在等死?！?娘家的兄弟姐妹們不再愿意讓辛苦掙來(lái)的錢(qián)打水漂?！八麄兣氯怂懒耍@錢(qián)最后沒(méi)人還”。劉霆說(shuō)。

他帶母親到山東濰坊治療。診斷結(jié)果很不樂(lè)觀，腎臟已經(jīng)完全萎縮，不做換腎手術(shù)的話，最多還能活兩年。

很快，他拿到了浙江林學(xué)院（現(xiàn)為浙江農(nóng)林大學(xué)）的錄取通知書(shū)，劉霆有了希望，“終于可以離開(kāi)這個(gè)地方了?！彼隽藗€(gè)決定，帶母親一起走。外婆已經(jīng)八十多了，無(wú)力再照顧女兒。劉霆想，親自照顧母親，也許她能活得久一些。等自己做兼職掙到手術(shù)費(fèi)，就把自己的腎換給母親。

劉霆認(rèn)為，學(xué)生有困難，老師也許會(huì)幫助他的。他幾次打電話咨詢校方，是否有空的宿舍能讓他和媽媽租住。老師很同情，但“沒(méi)有這樣的先例。”

劉霆只好在校外租房，一個(gè)月150元。

山東的醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間走動(dòng)會(huì)使得肌酐加重升高，腎功能下降。為了避免母親來(lái)回跑醫(yī)院打針，劉霆纏著護(hù)士學(xué)會(huì)了打針。

可臨安的醫(yī)院不允許針筒外流。劉霆又纏著醫(yī)生，但這次沒(méi)有奏效。醫(yī)生告訴他，“不能走，就送她來(lái)打?！?/p>

租的房子在四樓，每次去醫(yī)院，走到樓梯口，兩人就開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。劉霆下蹲示意要背母親，母親一把推開(kāi)他，要抓著扶手慢慢走?！八麑?shí)在太瘦了，要憋口氣才能一下到把我背到四樓，我的手搭在他胸口的位置，碰到的全是骨頭。他的心臟跳得啪啪響?！蹦赣H心疼。

“道德模范”

陸永敏一開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)劉霆帶自己上大學(xué)。她知道自己活不了多久，不能再連累兒子。她唯一能做的就是對(duì)著床頭的十字架禱告。

傳福音的人告訴她，只要誠(chéng)心禱告，死后靈魂就能上天堂。她害怕死后一火化什么都留不下，只剩下劉霆孤孤單單一個(gè)人在世界上。就帶著劉霆一起受洗成為基督徒。這樣，母子倆就能在天堂相聚了。

陸永敏堅(jiān)信上帝聽(tīng)到了她內(nèi)心的聲音。

2005年11月13日中午，《今日早報(bào)》記者勞國(guó)強(qiáng)從林學(xué)院的通訊員口中得知?jiǎng)Ⅵ衬赣H上學(xué)的故事。工作才兩年的他覺(jué)得，“孝道，在任何時(shí)候都會(huì)有共鳴。那個(gè)時(shí)候講八榮八恥，但離我們太遠(yuǎn)了?！彼枰磉叺墓适聛?lái)讓這些“高調(diào)”落地。

當(dāng)天下午1點(diǎn)，他驅(qū)車(chē)趕到劉霆在臨安的出租屋。

“當(dāng)時(shí)狀況很糟糕，他們住在一間朝北的農(nóng)民房，采光很差，兩個(gè)人睡一張80公分的鋼絲床，一人睡一頭，只有一張書(shū)桌，堆滿了書(shū)，幾個(gè)纖維袋凌亂地鋪在地上?！眲趪?guó)強(qiáng)回憶。

勞國(guó)強(qiáng)勉強(qiáng)找了個(gè)坐的地方，對(duì)劉霆母子說(shuō)，別緊張，我們隨便聊聊。那是劉霆第一次接受采訪。

“他膽子很小，聲音很輕，不太愿意講話，問(wèn)他，他不說(shuō)好，也不說(shuō)不好?；卮鹩行┓磸?fù)，有些通訊員傳達(dá)給我的信息，我再問(wèn)他，他的回答就不一樣了。”勞國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

三人聊了一個(gè)多小時(shí)。次日清晨，報(bào)道《大一男生，背起母親上大學(xué)》被《今日早報(bào)》以整版形式刊出。

這一天，這份報(bào)紙?jiān)谂R安賣(mài)斷貨了。大人們把報(bào)紙拿回家，攤在桌上，教育小孩“看看這個(gè)哥哥，你要向他學(xué)習(xí)！”

勞國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“我是真心被劉霆的故事感動(dòng)了。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村很多像他一樣十八九歲的獨(dú)生子女，很容易學(xué)壞。父母也拿他們沒(méi)辦法。突然間出現(xiàn)這么一個(gè)乖巧聽(tīng)話又懂得感恩、對(duì)父母孝敬的孩子，很多人感情柔軟的部分馬上被觸動(dòng)了?！?/p>

林學(xué)院辦公室的電話當(dāng)天響個(gè)不停，“請(qǐng)把劉霆的地址告訴我，我想給他寄點(diǎn)錢(qián)”。

一周后，臨安市委書(shū)記王堅(jiān)專程看望劉霆，他的表態(tài)被媒體完整記錄下來(lái)：“你們現(xiàn)在到了臨安就是臨安的市民，臨安市人民不會(huì)忘記你們，也絕不會(huì)放棄你們，你們的身后有林學(xué)院萬(wàn)名師生，也有52萬(wàn)臨安人民的支持，希望你能更加堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

臨安市的中小學(xué)生積極響應(yīng)號(hào)召，開(kāi)始“向劉霆同學(xué)學(xué)習(xí)”，開(kāi)展為長(zhǎng)輩泡一杯茶、削一個(gè)水果、盛一碗飯、捶一次背、洗一次腳、看望一次爺爺奶奶的“孝敬老人六個(gè)一”活動(dòng)。

“各大網(wǎng)站都轉(zhuǎn)載了。中央電視臺(tái)來(lái)了七個(gè)頻道的記者，人民日?qǐng)?bào)的文章把劉霆提到了倡導(dǎo)‘八榮八恥的高度，全國(guó)馬上就興起了。廣東還有條孝道街給劉霆塑了雕像?！闭f(shuō)起那段時(shí)間的“劉霆效應(yīng)”，勞國(guó)強(qiáng)的語(yǔ)氣激動(dòng)起來(lái)。關(guān)于劉霆的報(bào)道獲得了當(dāng)年中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，至今都是他的代表作。

12月2日，上海中山醫(yī)院主動(dòng)聯(lián)系劉霆，承諾愿意免費(fèi)提供腎移植手術(shù)并找到腎源。

2006年1月22日，距離劉霆第一次接受《今日早報(bào)》70天后，劉霆的母親順利接受手術(shù)。當(dāng)天，上海市電視臺(tái)和所有戶外LED顯示屏24小時(shí)循環(huán)播放手術(shù)進(jìn)展。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大場(chǎng)面。一推出病房，一群人圍上來(lái)，拿著相機(jī)啪啪啪拍照、錄像，問(wèn)問(wèn)題?！?陸永敏瞇縫著眼，仿佛還在躲閃那種刺眼的光。

手術(shù)前，一位頭發(fā)離子燙直的阿姨在醫(yī)院走廊叫住劉霆，對(duì)他說(shuō)，“別怕，你媽媽死了沒(méi)關(guān)系的，我們會(huì)領(lǐng)養(yǎng)你的。”

母親被推進(jìn)手術(shù)病房后。話筒塞到劉霆面前，要求他說(shuō)點(diǎn)什么。他對(duì)著鏡頭，第一次哭了。一直跟訪他的女記者顯得有些興奮?！皠ⅥK于落下激動(dòng)的淚水！”

他哭，是因?yàn)樘y受?！澳赣H太可憐，做這么大的手術(shù)，父親一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。”他說(shuō)，媽媽昨晚握著他的手說(shuō)，她害怕。

劉霆也怕。手術(shù)要忍受很多的痛苦，也未必能活。但他要必須鎮(zhèn)定。所有的人都盯著他呢。

手術(shù)很順利，人群散去了。

可7天后，大年初一，陸永敏突然出現(xiàn)急性排異反應(yīng)，尿血。醫(yī)生馬上給她做血液透析，在脖子上割開(kāi)脈管口子，全身的血輸出來(lái)，透析一次，再輸回體內(nèi)。

晚上9點(diǎn)，劉霆邊擦臉邊走到床邊，想幫母親掖好被子就去休息了，他太累了。劉霆看到一道紅線，順著鎖骨往下延伸，他下意識(shí)地掀開(kāi)棉被，是血！透析的管子已經(jīng)滑落，白床單上，都是血?？癜戳藥状渭苯锈徶?，劉霆沖出病房，“救救我媽媽！救救我媽媽！”

走廊很靜，醫(yī)生和護(hù)士都回家過(guò)年了，他的聲音，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，再反射回他的耳朵里，微弱地像母親疼痛時(shí)的呻吟。

趕來(lái)的護(hù)士止住了血，給陸永敏接上了心電圖。整個(gè)晚上，劉霆握著棉紗布不敢松手，他怕一松手，心電圖滴滴滴的聲音就停了。

一天以后，陸永敏睜開(kāi)眼睛：“扶我起來(lái)，我想看看外面?！闭眍^太軟，劉霆用自己的身體倚住母親的后背?！翱吹搅藛?？”“沒(méi)有。再高一點(diǎn)。”劉霆又使了一點(diǎn)力。“看到了。”

窗外，是一棵香樟樹(shù)，冬天里，也并不落葉?！罢嫫??！蹦赣H說(shuō)。

陸永敏終于活過(guò)來(lái)了。而劉霆的報(bào)道，還在持續(xù)發(fā)酵。

到了2007年，劉霆從全國(guó)521個(gè)推薦人中被層層篩選，和其中10人一起被選中成為第一屆全國(guó)孝老愛(ài)親道德模范。

頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)著：大愛(ài)無(wú)聲。是你們，用人間的大愛(ài)，詮釋著生活的真諦；用人間的至孝，顯示著超越平凡的勇氣。無(wú)論天荒地老，無(wú)論滄海桑田，是你們的一顆顆赤子之心，見(jiàn)證了中華文明五千年血脈相隨的道義——向你們致敬！

他和其他52名全國(guó)道德模范、254名道德模范提名獎(jiǎng)獲得者一起接受了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

這是“新中國(guó)成立以來(lái)規(guī)模最大、規(guī)格最高、評(píng)選范圍最廣”的道德模范評(píng)選活動(dòng)。浙江省只有兩個(gè)人最終入選，見(jiàn)義勇為的李學(xué)生已經(jīng)犧牲，他救穿越鐵軌的孩子，被飛馳的火車(chē)迎面撞飛。劉霆成了省內(nèi)唯一活著的楷模。劉霆覺(jué)得“自己像一個(gè)革命烈士?；钪牧沂俊?。

兩年后，“劉霆背母上大學(xué)”和司馬遷、魯迅等名人的故事一起，被編入河南人民出版社出版的《新二十四孝》，位列第十九位。

作為模范需要回饋社會(huì)，劉霆開(kāi)始接到學(xué)校和企事業(yè)單位的邀請(qǐng)，宣講自己的事跡。掛著綢帶，坐在臺(tái)上，臺(tái)下是黑壓壓的統(tǒng)一制服的學(xué)生。

劉霆已經(jīng)不害怕對(duì)著話筒說(shuō)話了，揚(yáng)聲器能把他的聲音傳到最后一排聽(tīng)眾的耳朵里。但講完之后的觀眾提問(wèn)時(shí)間，他還是怕。

小孩子會(huì)好奇地問(wèn)，“劉霆哥哥，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”或者大人會(huì)用祝福地口吻問(wèn)，“你打算以后如何孝順?gòu)寢?？打算什么時(shí)候讓媽媽抱孫子呢？”

劉霆不想撒謊，又沒(méi)辦法把真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)。他怕他的答案，會(huì)把他們嚇到。道德模范的綢帶壓在胸口，很悶。

劉霆覺(jué)得，這一年，像過(guò)完了一輩子。

秘密

日子還在繼續(xù)。

劉霆放下了母親，卻背起一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)更沉重的負(fù)擔(dān)，那個(gè)叫“全國(guó)道德模范”。

“道德模范”劉霆，被塑造得完美、高大偉岸，涵蓋了很多人對(duì)孝子的想象。

劉霆一直覺(jué)得自己根本沒(méi)有資格成為模范?！澳切┖臀艺驹谂_(tái)上的都是幾十年如一日做公益，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的。我沒(méi)有做這樣的事而且我也做不到，我只是照顧我媽媽。這個(gè)獎(jiǎng)是從天而降的，但我沒(méi)有辦法去拒絕，我有什么資格去拒絕呢？”

劉霆覺(jué)得自己沒(méi)有資格，但他必須努力去做。因?yàn)樽龊眠@個(gè)模范，他才能獲得讓母親活下去的治療條件。

在他心里，藏著另一個(gè)他更在意的秘密。這個(gè)秘密，他只告訴過(guò)母親。

劉霆已經(jīng)想不起第一次意識(shí)到自己是女生是什么時(shí)候了，在他能打撈到的記憶中，自己從來(lái)就是個(gè)女孩子。

劉霆說(shuō)，“上幼兒園的時(shí)候，我喜歡和女孩子一起玩，以為自己長(zhǎng)大之后也會(huì)長(zhǎng)出乳房?！痹谝粡堄變簣@的合照上，劉霆作為唯一的男生站在一排女生中間，毫無(wú)違和感。但他嘟著小嘴，并不快樂(lè)，因?yàn)樗髦I(lǐng)結(jié)，男孩的打扮。

小學(xué)開(kāi)學(xué)后排隊(duì)，在男孩子的隊(duì)伍中，他局促不安，他覺(jué)得那是“世界上最生硬的劃分之一”。

在以后的年月里，這種不安一直伴隨著他。他試圖與身邊人分享快樂(lè)的做法，常常受到斥責(zé)、辱罵，因?yàn)槟遣环夏泻⒆拥纳矸荨?/p>

“他們一直以為我的想法錯(cuò)了，好像這些都是我想出來(lái)的一樣?！眲Ⅵf(shuō)。

他喜歡穿高跟鞋。大人讓他去買(mǎi)一瓶醬油，他理所當(dāng)然地穿上媽媽的白色尖角高跟鞋，“買(mǎi)東西是大人的行為，既然要扮演大人，就要穿高跟鞋?！?/p>

母親藏起了家中唯一的高跟鞋，之后只買(mǎi)平底鞋穿。這讓劉霆很傷心。他拿著在公園玩游戲機(jī)掙到的五元錢(qián)問(wèn)陸永敏：媽媽，你可不可以用這個(gè)錢(qián)去買(mǎi)一雙高跟鞋？

他從小就喜歡打扮。有一次，他在去醫(yī)院看望生病的父親之前，特地讓姐姐給自己涂上指甲油，化好妝?！鞍炎约捍虬绲闷亮恋氖羌貏e開(kāi)心的事情，我感到快樂(lè)，也希望能把這份快樂(lè)傳遞給父親。”他自己也被當(dāng)年的這個(gè)想法給逗樂(lè)了。結(jié)果當(dāng)然適得其反，他被父親臭罵一頓。

剛開(kāi)始的時(shí)候，父親給他講道理。但劉霆的回應(yīng)是一貫的撒嬌。時(shí)間久了，父親看著這樣的兒子很泄氣，這樣嗲聲嗲氣的兒子長(zhǎng)大之后也成不了大器。他因此和妻子吵架，因?yàn)椤皟鹤邮撬摹薄?/p>

最讓劉霆頭疼的事情，是上男廁所。小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樘衽⒆恿?，一走進(jìn)男廁所，男孩們就起哄，“快看快看，劉霆也來(lái)了”。

后來(lái)劉霆就沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合進(jìn)過(guò)男廁。每次都趁快要上課的時(shí)候，去廁所門(mén)口瞄一眼，如果沒(méi)有人，就趕緊溜進(jìn)蹲間鎖好門(mén)。只有在母親強(qiáng)行要求他去學(xué)習(xí)男生的那段時(shí)間，才冒險(xiǎn)在有人的時(shí)候進(jìn)去，但也不敢站著尿，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，“太別扭了”。

發(fā)育之后的一段時(shí)間，劉霆不敢照鏡子。他覺(jué)得自己像怪物，也非常討厭自己的生殖器官，“我怎么會(huì)長(zhǎng)出這樣的東西來(lái)，覺(jué)得長(zhǎng)錯(cuò)了。那種感覺(jué)就像一個(gè)人被扔到海里學(xué)會(huì)游泳，說(shuō)不出來(lái)的難受?！?/p>

臨近高考的時(shí)候，劉霆特別害怕。“畢業(yè)之后，男生當(dāng)男生去了，女生做女生去了。我該怎么辦？”但他沒(méi)有任何人可以訴說(shuō)。三塊錢(qián)一盒的廉價(jià)磁帶和一臺(tái)作文比賽一等獎(jiǎng)而獲得的收錄機(jī)，是他全部的精神陪伴。

劉霆所有這一切的癥狀，在心理學(xué)上稱為“易性癥”。一個(gè)人如果被診斷為“易性癥”，成人之后可以接受變性手術(shù)。他整個(gè)青春期，都籠罩在陰柔、娘娘腔，甚至“變態(tài)”的誤解之下。初中的時(shí)候，有同學(xué)喊他“人妖”。那時(shí)他不懂，人妖是什么意思？

害怕

即使作為一個(gè)正常人，劉霆也很難和真正的自己相處。成為模范后，這種相處變得更加不安。

每次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他都會(huì)問(wèn)自己，是這次嗎？這個(gè)機(jī)會(huì)合適嗎？他們現(xiàn)在可以接受真實(shí)的我嗎？但每次，面對(duì)西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)伸過(guò)來(lái)的手，他都只能怯懦地報(bào)以微笑。

剛開(kāi)始接受采訪時(shí)，劉霆在屏幕上的形象就是他平時(shí)的樣子，中性的衣著，蓋過(guò)耳朵的中分頭，柔聲細(xì)語(yǔ)的嗓音，笑的時(shí)候露出兩個(gè)淺淺的酒窩，有些寄錢(qián)過(guò)來(lái)的好心人會(huì)在信封上寫(xiě)“劉霆小姐”。

但隨著他名氣越來(lái)越大，工作人員試圖改造他，把快遮住眼睛的中分頭剪到板寸的長(zhǎng)度，要求他在臺(tái)上大聲說(shuō)話，像男人一樣走路。

劉霆很難受。他從小就抗拒剪頭發(fā)，及肩的頭發(fā)長(zhǎng)度是他在外形上唯一能不動(dòng)聲色地靠近女生的方式。難過(guò)的時(shí)候，他不愿意說(shuō)話，他不知道怎么去解釋?！八麄兙鸵詾槲业锚?jiǎng)之后驕傲了?！眲Ⅵf(shuō)。

劉霆害怕說(shuō)錯(cuò)話。他思考問(wèn)題的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，或者索性就說(shuō)感謝，感謝社會(huì)，感謝政府。感謝是不會(huì)錯(cuò)的。

可慢慢地他發(fā)現(xiàn)，“一旦開(kāi)始，就停不下來(lái)?！?/p>

“成為模范不是我能把握的，我好想擊碎這個(gè)形象?！?/p>

去北京接受頒獎(jiǎng)之前，臨安市文明辦專門(mén)為劉霆準(zhǔn)備了一身行頭。他試圖拒絕，被同行的一位女模范白了一眼，工作人員批評(píng)了他：你是個(gè)道德楷模，電視鏡頭播出去，成千上萬(wàn)的人看著呢。站在臺(tái)上要有精神氣，要微笑，別一天到晚唯唯諾諾的。他站在鏡子前，看著白襯衫黑褲子的理了短發(fā)的男人，很陌生。

這是劉霆第一次正式穿男裝。

當(dāng)他再次穿著這身行頭，披著“道德模范”的綢帶站在央視的演播廳時(shí)，他以道德的名義，被所有人檢閱著?！暗夷X中盤(pán)旋的是王菲的《天使》，王菲空靈的歌聲能讓我覺(jué)得好受些?！?/p>

劉霆說(shuō)，那段時(shí)間，他不想看到任何關(guān)于自己的新聞。

在劉霆看來(lái)，一個(gè)人或者一件事有可取之處，別人自然會(huì)去追隨學(xué)習(xí)。但不能為了一件事，而強(qiáng)求別人成為一種模樣。

他試著慢慢妥協(xié)，接受這個(gè)外殼。

從北京回杭州的飛機(jī)上，劉霆哭了。“那個(gè)劉霆太完美了，我不知道哪一天能超越。做錯(cuò)任何一件事情別人都會(huì)拿這個(gè)來(lái)壓我?！钡珓Ⅵ薜煤苄⌒?，小聲抽泣，不敢讓別人看到，因?yàn)椤坝峙卤慌u(píng)”。

“這不是道德模范該干的事兒”

勞國(guó)強(qiáng)第一次見(jiàn)到劉霆母子時(shí)曾經(jīng)在心里犯嘀咕，快二十歲的小伙子，還和媽媽擠在一張床上，合適么？

如果他真的是個(gè)兒子，自然是不合適的。但陸永敏在很早之前就知道，這個(gè)兒子，不太“正?！薄?/p>

那是2000年。一天她躺在床上休息，母子倆有一搭沒(méi)一搭聊學(xué)校的近況，劉霆蹦出一句，“我想告訴你，我真的是個(gè)女人。我騙不了自己。做變性手術(shù)是唯一彌補(bǔ)的辦法?！蹦悄晁?4歲。

母親試圖引導(dǎo)他：“做女人多苦多累，就算投胎做只狗都要做雄狗，你為什么會(huì)想去做女人？電視劇上，男主角知道自己喜歡的人是變性人，趕緊跑到廁所去吐。在這種小地方，你如果是個(gè)變性人，要怎么活下去？”

在醫(yī)院的時(shí)候好心人來(lái)探望，夸她福氣好，生了個(gè)“大孝子”，她擠出微笑，待人走后，她對(duì)劉霆說(shuō)：“真是個(gè)兒子就好了。唉。誰(shuí)知道你的苦？”

但陸永敏一直以為，劉霆做女人的想法是可以被改變的。

“有人問(wèn)我，不讓劉霆變性，是不是怕劉霆不能結(jié)婚不能讓我抱孫子，不是。我是怕他后悔，怕他是一時(shí)興起，手術(shù)做了就再也回不去了?！彼f(shuō)。

換腎手術(shù)之后，她的生活稍微可以自理，她開(kāi)始勸劉霆，要不然你去試著和男生多呆一段時(shí)間，學(xué)習(xí)一下怎么做一個(gè)男人。

此時(shí)，劉霆終于回到普通的大學(xué)校園生活。他突然發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有朋友。

從大一開(kāi)學(xué)，他的生活就一直圍繞著母親在轉(zhuǎn)。

他感到孤獨(dú)。

而得了道德模范后，他知道自己做手術(shù)的希望也越來(lái)越渺茫。

曾經(jīng)，劉霆試著和生活做一次更大的妥協(xié)。

首先從走路坐姿和著裝學(xué)起，然后是改變思考的方式，然后也許交個(gè)女朋友。

但到第二步劉霆就卡住了。他學(xué)不會(huì)。他喪失了自己?！皩W(xué)習(xí)做男生對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像女孩子身上長(zhǎng)滿了刺?！?/p>

這反而讓他更加堅(jiān)定自己不是個(gè)男孩的信念。大學(xué)畢業(yè)后，他再一次跟陸永敏提出要做手術(shù)。

母親還是勸阻，你知道我這條命是社會(huì)上的好心人給的。你要學(xué)會(huì)感恩。你去變性，就對(duì)不起學(xué)校對(duì)不起社會(huì)對(duì)不起幫助過(guò)我們的好心人。人家會(huì)說(shuō)你劉霆走投無(wú)路了，才會(huì)想這么個(gè)下三濫的想法來(lái)吸引眼球。

劉霆不懂：“我想做手術(shù)并沒(méi)有傷害其他人。為什么對(duì)不起？”

母親指責(zé)他：“這不是道德模范該干的事兒！”

劉霆告訴陸永敏：“媽媽，道德模范要感恩社會(huì)。我必須成為我自己才能去做我想做的事。我連自己都做不好，怎么感恩？”

2008年冬天，母親打電話讓父親來(lái)一趟臨安。劉霆第一次和父親攤牌。父親緊繃著臉，吐出四個(gè)字：“要不要臉??？”第二天，就走了。

而劉霆所能做的，就是守住他自認(rèn)為的道德底線。有熱心人為劉霆上門(mén)做媒。女方家條件很好，有房有車(chē)。劉霆拒絕?！拔抑雷约菏裁辞闆r，不能去害人家女孩子。這不道德?！?/p>

劉霆認(rèn)為，做自己，首先要做女人?！白寗e人認(rèn)可我，做一個(gè)名正言順的女人，我才可以擔(dān)負(fù)起我的責(zé)任?！?h3>為誰(shuí)活？

勞國(guó)強(qiáng)覺(jué)得，是外界的炒作會(huì)讓主人公心態(tài)上有落差?！皠Ⅵ€算好，但也有點(diǎn)過(guò)度自信了。我曾經(jīng)建議他留校做輔導(dǎo)員，或者去慈善機(jī)構(gòu)工作。他不甘心，想當(dāng)作家，想自己創(chuàng)業(yè)，都沒(méi)有結(jié)果?！?p>

有三個(gè)月，劉霆到處應(yīng)聘都沒(méi)有消息，為了爭(zhēng)取一個(gè)機(jī)會(huì)，曾經(jīng)一個(gè)小時(shí)給用人單位打了三十多個(gè)電話。

一份設(shè)計(jì)公司的工作，有次劉霆打印出了差錯(cuò)，上司因?yàn)樗麄€(gè)外形氣質(zhì)太過(guò)女性化，早已生厭，因?yàn)檫@件事沖他大發(fā)脾氣。

劉霆把生活的不如意都?xì)w結(jié)為，不能做個(gè)完整的女人，他的靈魂沒(méi)辦法活在現(xiàn)在的肉體里。

那次事件成為導(dǎo)火索，讓劉霆越發(fā)覺(jué)得自己不適合這么憋屈地活著。他早就開(kāi)始擔(dān)心三個(gè)月總共3700元的工資，無(wú)法養(yǎng)活媽媽，甚至自己。他決定辭職，用自己想活的方式做回自己。

每年年底，浙江省、杭州市、臨安市的文明辦都會(huì)登門(mén)探望，送上1萬(wàn)元慰問(wèn)金。其樂(lè)融融的照片會(huì)登在政府部門(mén)的網(wǎng)站上。劉霆覺(jué)得，他們好像是自己的第二任家長(zhǎng)。去年，杭州市文明辦一次性幫助劉霆的母親補(bǔ)交了養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)，每個(gè)月可以領(lǐng)到1000元的養(yǎng)老金。

劉霆辭職之后，這些錢(qián)是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

陸永敏手術(shù)后需要終生服用排異藥物，她一直偷偷在減少藥量，但每個(gè)月的費(fèi)用還是近千元。母子現(xiàn)在住的35平方米的公寓，在開(kāi)發(fā)商經(jīng)理的擔(dān)保下，辦了三十年按揭，一個(gè)月還貸七百元。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，劉霆就找朋友借。但劉霆的朋友并不多。

劉霆辭職回家之后，他依然會(huì)和母親搶著做家務(wù)，但常常呆坐半天，憋著，也不說(shuō)話。

陸永敏知道他在想什么。

她開(kāi)始上網(wǎng)查資料，網(wǎng)上說(shuō)懷孕期間孕婦的身體狀況會(huì)對(duì)胚胎的發(fā)育產(chǎn)生影響，她想起自己懷孕時(shí)期內(nèi)心壓抑，又是腎病患者，會(huì)不會(huì)是內(nèi)分泌失調(diào)，影響了孩子的胚胎？

她對(duì)劉霆說(shuō)，我們?nèi)メt(yī)院吧，讓媽媽聽(tīng)聽(tīng)心理醫(yī)生怎么說(shuō)，讓媽媽理解你。

劉霆一直覺(jué)得自己的心理比一般人健康，看心理醫(yī)生，浪費(fèi)時(shí)間，又浪費(fèi)錢(qián)，還有可能被誤診。但這一次，他同意了。他需要被證明。

診斷書(shū)上寫(xiě)著：對(duì)自我性別自動(dòng)不認(rèn)同，異性認(rèn)同感強(qiáng)烈。

心理醫(yī)生問(wèn)了劉霆一個(gè)問(wèn)題：你到底是為母親而活，為社會(huì)而活，還是為自己而活。如果為母親或者為社會(huì)而活，你還能堅(jiān)持下去嗎？ 如果你為自己而活，建議從現(xiàn)在開(kāi)始著女裝，也可以考慮手術(shù)的問(wèn)題了。

劉霆今年28歲，他不想再堅(jiān)持了。

從上海看完心理醫(yī)生回到家，正值圣誕，母親跪在床上流淚禱告，她需要她的決定得到上帝的允諾。

真正讓母親放下偏見(jiàn)去理解劉霆的，并不是醫(yī)生的建議，而是這些年來(lái)她和劉霆共同遭遇的生活。她說(shuō)，“報(bào)紙上說(shuō)劉霆的煎熬，背我，這些都不算什么。他心里最大的苦，一直都沒(méi)辦法說(shuō)。”

今年5月，劉霆借小說(shuō)宣布將變性以來(lái)，記者上門(mén)采訪，陸永敏聽(tīng)到“變性”，依然心里會(huì)咯噔一下。但在那個(gè)35平方米的空間里，她無(wú)處躲閃。“劉霆不是變性，他是個(gè)不太完整的女孩子，現(xiàn)在把本來(lái)的狀態(tài)恢復(fù)出來(lái)給大家看，他不是變性，是‘復(fù)性?！?/p>

任何一個(gè)愿意傾聽(tīng)她說(shuō)話的人，她都會(huì)把這個(gè)道理講一遍。為劉霆，也為了她自己。她對(duì)劉霆說(shuō)，“媽媽說(shuō)支持你，就永遠(yuǎn)支持你?！?h3>“我們會(huì)好的”

從初中開(kāi)始劉霆就有喜歡的男生，但都無(wú)疾而終。甚至因?yàn)樽约旱呐⒆託獗荒莻€(gè)男生嘲笑。他暗戀，然后失戀。經(jīng)歷了三次。終于明白自己這樣的人不可能和普通人一樣收獲愛(ài)情。

劉霆說(shuō)，“我那個(gè)時(shí)候死死拽住我媽媽，是因?yàn)槲矣X(jué)得我媽媽不應(yīng)該死。女人應(yīng)該有自己的幸福生活。我的生活中找不到特別好的男人，希望她要活著，她活著對(duì)我來(lái)說(shuō)一種希望。那種想法強(qiáng)烈?！?/p>

劉霆從小喜歡看瓊瑤劇，電視劇里的女主角經(jīng)過(guò)很多辛苦，總是能找到自己的幸福。小時(shí)候，他就喜歡把自己設(shè)定為戲里的女主角。

今年5月，劉霆完成了小說(shuō)。這一次，他主動(dòng)聯(lián)系媒體。先從省內(nèi)的媒體開(kāi)始，一家一家找過(guò)去?！拔蚁胝?qǐng)你們幫助我，但請(qǐng)你們做好心理準(zhǔn)備。我需要做變性手術(shù)?！?/p>

經(jīng)過(guò)這些年的歷練，他不再害羞。能一口氣說(shuō)完一段邏輯清晰目的明確的句子。

他的回答也不再反復(fù)無(wú)常。有或者沒(méi)有，斬釘截鐵，迅速作答。但因?yàn)樘珗?jiān)定，有時(shí)候連他自己都分不清，那些句子是用來(lái)說(shuō)服別人的，還是用來(lái)說(shuō)服自己的。

為什么這次要主動(dòng)找媒體曝光自己？

“因?yàn)楫?dāng)初是他們把我報(bào)道出來(lái)塑造成那個(gè)‘劉霆的，解鈴還是系鈴人，所以我要找他們?！?/p>

“因?yàn)槲也幌胪低得咽中g(shù)做了，這樣對(duì)社會(huì)上關(guān)心我的人不負(fù)責(zé)任。我沒(méi)有錯(cuò)，為什么不能站出來(lái)？”

“我的自傳書(shū)，寫(xiě)了我的整個(gè)人生經(jīng)歷，我希望別人能夠通過(guò)讀這本書(shū)來(lái)重新認(rèn)識(shí)變性人，也希望幫助更多和自己一樣的人得到社會(huì)的理解?！?/p>

劉霆給出了很多版本的答案。也許這些他都真的想過(guò)。

但這一次，媒體的反應(yīng)并不熱情。

“一開(kāi)始說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，后來(lái)告訴我需要考慮考慮，再后來(lái)就沒(méi)有消息了。次數(shù)多了，我也不好意思打電話去問(wèn)?！眲Ⅵf(shuō)。

一個(gè)月后，一篇配發(fā)照片的報(bào)道把陸永敏嚇了一跳，“太不能接受了”。照片上，劉霆坐在床上，背對(duì)鏡頭上身只穿胸罩。

陸永敏不會(huì)用電腦，讓劉霆打開(kāi)評(píng)論頁(yè)面給她看。劉霆就挑些好的，不那么刺眼的。她看了寬心了些。

很快，不止媒體，整容醫(yī)院、經(jīng)紀(jì)公司，同性戀、變性人，有200多個(gè)人加了劉霆的微信，QQ群已經(jīng)滿員了，他正打算再申請(qǐng)一個(gè)。

有十多個(gè)跟劉霆情況相似的“易性癥”患者找他傾訴，大都是父母不支持，身邊的人歧視，沒(méi)錢(qián)做手術(shù)?！八麄兣宸以敢膺@么勇敢地站出來(lái)?！?/p>

也有同性戀，有些男同性戀一上來(lái)就單刀直入：做男人有什么不好？為什么要閹割自己去做女人？

“我跟他們不一樣?！眲Ⅵf(shuō)?！澳切┩詰龠€是會(huì)有男性的生理反應(yīng)。但我從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

劉霆過(guò)去的老板知道他要變性的消息并不吃驚，但有一絲憂慮?！八降紫缕鋵?shí)有討論過(guò)他的問(wèn)題。但不管他是男是女，首先要掌握生存的技能。做手術(shù)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，以劉霆現(xiàn)在的狀態(tài)，即使成為女性，也只能是生活中的林妹妹。但生活很真也很殘酷?！?/p>

騙子也找上門(mén)來(lái)，是個(gè)完成變性手術(shù)后在演藝圈小有露臉的反串演員，在百度百科上有光鮮靚麗的履歷。他告訴劉霆，他能幫他聯(lián)系醫(yī)院做手術(shù)，找代言，進(jìn)演藝圈。劉霆信了，他向往演戲唱歌做明星，他簽下了那份演藝代理協(xié)議。

幸好那個(gè)騙子太懶，合同是從網(wǎng)上直接復(fù)制粘貼的，沒(méi)有法律效力，劉霆驚嚇得好幾天睡不著覺(jué)，找律師咨詢完依舊不太安神。

也有整形醫(yī)院主動(dòng)邀約。劉霆和院長(zhǎng)視頻溝通完，終于對(duì)變性手術(shù)的整個(gè)流程有所了解。手術(shù)分為可逆和不可逆兩個(gè)步驟。怕有人會(huì)后悔。

“能不能直接做不可逆的？” 劉霆倚在門(mén)邊，喝了口水。

手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，而且需要終生服激素，怕嗎？“不怕。不做手術(shù)，我就沒(méi)有活在自己里面。即使我以后都穿女裝扮女人，但我死后赤身裸體，依然是一個(gè)男人的身體，我不愿意。我想成為一個(gè)完整的女人。”

結(jié)束的時(shí)候，院長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，“希望你能早日了了這塊心病。”幾乎是下意識(shí)的，劉霆反駁他，“是心愿，不是心病。我沒(méi)有病?！?/p>

陸永敏給劉霆買(mǎi)了條裙子，是之前劉霆看上的。她并沒(méi)有劉霆那么開(kāi)心，她坐著，朝窗外呆望了好久?！拔覔?dān)心他做手術(shù)后被人家看不起?！?/p>

劉霆有一本綠色封面的筆記本，詳細(xì)地記錄著他收到的每一筆捐款。他寫(xiě)道：截止2006年3月3日下午止，共計(jì)捐款258，243.84元，即二十五萬(wàn)八千二百四十三元八角四分。劉霆說(shuō)，“我不太希望別人幫助我，但是當(dāng)時(shí)為了幫助我媽媽治病，沒(méi)辦法。我也不會(huì)一筆一筆把錢(qián)還回去，但我總能找到一種方式來(lái)感謝他們?！?/p>

劉霆設(shè)想自己會(huì)成為一個(gè)比較成功的人，做一些公益，傳遞愛(ài)心。

他希望自己的成功從長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)開(kāi)始。

劉霆手指細(xì)長(zhǎng)，因?yàn)樘莸木壒?，手背青筋突起?0寸的筆記本電腦有點(diǎn)陳舊，在他手里像個(gè)玩具。20萬(wàn)字自傳體小說(shuō)，就是在這個(gè)“玩具” 上敲打出來(lái)的。

這一年，劉霆大部分的時(shí)間都呆在家里。偶爾被邀請(qǐng)去演講。雖然事情已經(jīng)過(guò)去七年，但光環(huán)還在。但在他公開(kāi)手術(shù)的事情后，很多邀請(qǐng)方都表示“需要重新考慮一下”。

劉霆對(duì)他的小說(shuō)抱有非常大的期待。他在自序中寫(xiě)：“我寫(xiě)電影小說(shuō)，愿望是有好導(dǎo)演能相中這本書(shū)，也能相中我，因?yàn)槲以谧跃幍臅r(shí)候已經(jīng)考慮到自演。我覺(jué)得自己在寫(xiě)作的時(shí)候是表演著的，我打著文字，會(huì)毫不避諱地期待著《我們會(huì)好的》能叫好又叫座，就像著名編劇李碧華在創(chuàng)作時(shí)那樣想象著。”

在作者一欄，他寫(xiě)下：劉婷。